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Longtemps   mise   au   banc   d’une   actualité   politique   et   médiatique   qui   s’était   plutôt  
attachée, dans les dernières années du xxe siècle, à déclarer le temps des idéaux révolu et à 
décliner  sous  toutes  ses  formes  le  slogan  nommé  TINA  (There  Is  No  Alternative),  l’utopie  a  
connu,  alors  même  que  s’écrivait  cette  thèse,  un  étonnant  retour  sur  le  devant  de  la  scène.  Il  
est bien sûr difficile   d’évaluer   sur   le   moment   ce   que   recouvre   ce   renouveau.   Une   autre  
manifestation de nostalgie pour les illusions perdues du siècle passé ? Un phénomène qui 
rentrerait   dans   les   multiples   aspects   d’un   « revival de la modernité » tels que définis par 
Fredric Jameson dans son livre A singular modernity1, reprenant « pour la forme » des 
concepts désormais vidés de leur sens? Le mot utopie a en effet été associé à tous les « grands 
récits » que la culture postmoderne a voulu laisser derrière elle, et a été lié à des notions telles 
que  celles  de  progrès,  de  Raison,  de  révolution,  quand  il  n’a  pas  été  tout  crûment  identifié  à  la  
dérive   totalitaire.  Les  nombreuses  voix  qui   s’élèvent   aujourd’hui  pour   repenser   l’utopie  ont  
toujours fort à faire   pour   la   réhabiliter   aux   yeux   d’un   public   dans   l’imaginaire   duquel   elle  
semble   s’être   inexorablement   superposée   aux  projections  négatives  de   la  dystopie   et   de   ses  
                                                          
1 Jameson Fredric, A singular modernity : Essay on the ontology of the present, Londres et New York, Verso, 
2002. Pour une réflexion ultérieure sur ces « revivals », voir aussi Benedetti Carla, « Il revival della modernità », 
introduction  à  l’édition  italienne  Jameson  Fredric, Una modernità singolare. Saggio sull'ontologia del presente, 





mondes infernaux. Les travaux récents de Pierre Macherey, de Fredric Jameson encore, ou de 
Miguel Abensour2 sont ainsi attachés à une défense de  l’utopie  contre  les  raccourcis  spontanés  
qui se sont mis en place au cours des dernières années, et dont il convient de démasquer le 
caractère idéologique – une  défense  qui   ne   peut   cependant   faire   l’économie   d’une   critique,  
dans  un  travail  de  refondation  nécessaire  et  forcément  autoréflexif.  Attaquer  l’équation  utopie  
= totalitarisme sans la contourner veut aussi dire examiner la relation utopie-modernité, une 
tâche  ardue  qui  ne  pourra  sans  doute  aboutir  que  dans  le  temps  long  d’un  travail  collectif,  et  
qui passe peut-être par la reprise de lignées de pensée un temps occultées. Mais au-delà de 
toute conjoncture historique, Miguel Abensour nous offre une autre piste pour évaluer ce 
renouveau   de   l’utopie : l’indice de sa « persistance », et même de la « persistance dans la 
persistance » à vouloir penser un monde autre,  une  société  libérée  de  ses  entraves,  signe  d’une  
résistance   enracinée   de   l’esprit   humain   à   ses multiples conditionnements. À une telle 
persistance, qui nous autorise quelque espoir, est dédié ce travail, dans une époque marquée 
par toutes formes de clôtures : celle d’un   avenir   dirigé   vers   la   catastrophe   (écologique,  
économique, sociale), celle d’un présent pris dans les boucles du récit unique de sa « crise », 
celle  d’un  passé  rendu  inaccessible  à  son  expérience  et  donc  à  sa  mémoire.  La  littérature,  ou  
la   poésie   au   sens   large,   est   l’une   de   ces   activités   humaines   où   se niche la 
persistance utopique : y  sont  sédimentés  les  temps  longs  de  l’histoire  alors  même  qu’elle  nous  
parle au présent, y sont enregistrées non pas une époque ou une condition humaine, mais leurs 
potentialités naissantes ou déchues. Comme nous aurons à le dire avec Vittorini, elle est 
« quatrième dimension » : notre réel et ce qui le rend autre.  
 
                                                          
2 Macherey Pierre, De  l’utopie !,  Lille,  De  l’incidence  Editeur,  2011 ; Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le 
désir nommé utopie, tome I, Paris, Max Milo Editions, 2007 ; Abensour Miguel, L’homme   est   un   animal  





 La  portée  du   travail  que  nous  présentons   ici  est   donc  double.  D’une  part  étudier,  de  
manière   rétrospective   et   en   embrassant,   à   travers   les   parcours   d’Elio   Vittorini   et   d’Italo  
Calvino, un large pan de culture italienne, la remise en cause des conditions de possibilité 
modernes   de   l’utopie   (progrès,   rationalité,   opposition   du   monde humain et du monde 
naturel…)  dans   le  passage  à  une  nouvelle  phase  historique.  Nous  voudrions  saisir,  à   travers  
cette   étude,   les   éléments   qui   ont   convergé   dans   l’effet   de   « clôture » postmoderne tout en 
essayant de comprendre ce qui peut avoir survécu à cette crise, et même ce qui pourrait en 
avoir bénéficié – ce qui peut servir de matériau de récupération ou de départ  à  l’aujourd’hui,  
puisque toutes les crises ne viennent pas seulement pour nuire. Le pari que nous faisons, et 
dont notre conclusion devra répondre, est en effet que toute époque renferme ses propres 
possibilités utopiques, par-delà   et   même   en   vertu   d’une négativité qui travaille chaque 
moment  historique  particulier.  Nous  souhaiterions  d’autre  part  contribuer,  à  travers  les  écrits  
de ces mêmes auteurs (et donc de manière évidemment partielle), à la compréhension du lien 
possible entre utopie et littérature, et aux diverses configurations du rapport entre ces deux 
termes,  que   la   littérature  y  soit  pressentie  comme  vecteur  d’utopie  ou  considérée  elle-même 
comme   domaine   utopique.   Précisons   dès   maintenant   qu’il   ne   sera   pas   majoritairement  
question, dans cette thèse,  d’utopie  en  tant  que  genre  littéraire,  nos  œuvres  ne  correspondant  
pas aux définitions, même les plus larges, de ce genre, mais que la littérature y sera plutôt vue 
en   fonction   d’un   utopisme   plus   global,   dans   un   cadre   définitionnel   sur   lequel   nous   nous 
arrêterons longuement dans notre première partie. Enfin, nos deux axes problématiques ne 
sont   pas   sans   rapport   l’un   avec   l’autre : nous chercherons au contraire à les mettre 
constamment en relation au cours de notre travail, en examinant la manière dont les formes de 
l’utopie   en   littérature   ont   pu   varier   ou   évoluer   au   fil   des   différentes   époques,   selon   une  





L’histoire  que  nous   tenterons  de   tisser   en   littérature   forme  en   effet   elle   aussi   le   récit   d’une  
clôture, avec ses raisons externes, mais aussi sa productivité propre.  
 Pour mener à bien cette recherche, il nous a semblé que le choix le plus stratégique 
était de se placer à un moment de basculement, faisant apparaître modernité et postmodernité 
comme   deux   époques   dont   la   lisibilité   passe   par   la   confrontation   de   l’une   à   l’autre.   Cette  
périodisation réclame cependant une clarification supplémentaire : le terme de 
« postmodernité » sera adopté dans notre travail, non pour décrire des poétiques proprement 
postmodernistes dont il ne sera que peu question ici, mais pour désigner une rupture qui, selon 
qu’on  la  considère  ou  non  comme  déterminante,  peut  également  porter le nom de « modernité 
tardive ».  Cette   rupture   concerne   avant   tout   le  monde  occidental   et   peut   être   située,   si   l’on  
tient pour exacte la périodisation de Remo Ceserani, dans le courant des années cinquante3. Se 
mettent en effet en place à ce moment-là  une  série  d’évolutions  rapides  embrassant  à  la  fois  le  
domaine économique (boom industriel, développement des réseaux de communication, 
avènement de la société de consommation, entrée dans une phase que Jameson a nommé 
« capitalisme tardif »  se  distinguant  par  la  colonisation  et  l’élimination  de  tous  les  résidus  pré-
modernes – Nature et Inconscient), le domaine politique (« chute des idéologies », qui ne 
désigne   en   général   que   l’idéologie   communiste,   et   entrée   dans une économie de marché 
globale) et le domaine culturel (disparition ou folklorisation des cultures traditionnelles, 
naissance  de  l’industrie  culturelle  et  développement  des  médias).  Ces  évolutions  globales,  qui  
auront toutes des retombées à évaluer du point de vue utopique, formeront la toile de fond de 
notre travail et y seront envisagées à travers leurs conséquences et leurs expressions 
culturelles.  
                                                          
3 Ceserani Remo, Raccontare il postmoderno, Turin, Bollati Boringhieri, 1997, notamment pour le chapitre 





Notre recherche, de par sa conception, a en effet comme origine le moment charnière 
des années 1950-1960 : des travaux antérieurs nous avaient portée à étudier les trajectoires 
d’Elio   Vittorini   et   d’Italo   Calvino   au   cours   de   la   décennie   1956-1967,   lorsqu’ils   fondent  
ensemble la revue Menabo’,   qui   fut   publiée   entre   1959   et   1967,   jusqu’à   la   mort   d’Elio  
Vittorini. Cette période abritait une crise à la fois idéologique, poétique, épistémologique. En 
tant   que   moment   de   crise,   elle   avait   cet   intérêt   particulier   d’articuler   plusieurs   temps : un 
avant représenté par la guerre et la lutte antifasciste, avec les poétiques néoréalistes et 
engagées qui en étaient sorties, un présent marqué à la fois par le miracle économique et par 
la   guerre   froide,   et   l’ébauche   de   réponses   postmodernes,   tant   d’un   point   de   vue   poétique  
qu’idéologique.  Nous  avons  donc  choisi  d’élargir  notre  champ  d’investigation  à  l’ « avant » et 
à  l’ « après »  supposés  par  cette  crise,  partant  des  années  quarante  (la  première  œuvre  de  notre  
corpus, Conversazione in Sicilia,   est   de   1941)   pour   arriver   jusqu’aux   années   soixante-dix 
(avec la dernière, Le città invisibili,   de   1972).  Une   trentaine   d’années   qui   pourrait   presque  
sembler  dérisoire,  si  l’Italie  n’y  avait  pas  connu  une  évolution  foudroyante,  bouleversant  à  la  
fois ses structures sociales, son tissu économique, son paysage et bien entendu ses cadres 
culturels et idéologiques. La « grande transition » des années 1950-1960 reste toujours le 
centre   et   pour   ainsi   dire   le   pivot   du   présent   travail,   mais   l’élargissement   des   bornes  
chronologiques a comme fonction de pouvoir mesurer les évolutions historiques sur une 
échelle plus vaste, et de saisir, à travers ses extrémités, deux modèles utopiques littéraires très 
différents, représentés par le Vittorini des années 1941-1956 et le Calvino des années 1968-
1972.  
 Nous en venons ainsi au choix des auteurs étudiés. Commençons par constater que 
tous  deux  n’ont  pas   eu   la  même   fortune  critique :   alors  que  Calvino   s’est   très  vite  hissé   au  





dépasse  rarement  l’Italie4,  où  elle  est  en  outre  cantonnée  à  son  rôle  d’  « opérateur culturel » et 
d’éditeur,   et   au   prestige   cependant   déclinant   de   Conversazione in Sicilia. Son travail 
d’écrivain  a  été  bien  peu  mis  en  valeur  par  la  critique  des  vingt  dernières  années,  qui  ne  s’est 
elle-même   que   faiblement   renouvelée.   La   figure   et   l’écriture   de   Vittorini   sont   souvent  
renvoyées à des réalités datées, pour ne pas dire dépassées, celles de la lointaine saison de la 
littérature  engagée.  Ainsi  Vincent  d’Orlando a pu, il y a quelques années, écrire un article au 
titre provocateur : « Faut-il oublier Vittorini ? »5 Notre travail devait donc passer par une 
double gageure :  s’orienter  au  cœur  d’une  critique  calvinienne  pléthorique,  en  tentant,  même  
par un très modeste apport, de ne pas en livrer ici une énième synthèse de synthèse ; replonger 
au   cœur   des   œuvres   de   Vittorini,   pour   saisir   ce   qui   fait   encore   aujourd’hui   la   richesse   et  
l’actualité  vivante  de  sa  recherche  poétique  et  utopique.   
Il pourrait par ailleurs à première vue sembler artificiel de réunir deux figures aussi 
différentes  que  Vittorini   et  Calvino,   si   leurs  différences  n’étaient   pas   fonctionnelles   à  notre  
projet. L’écart  générationnel  qui  sépare   les  deux  écrivains  a  cet  avantage  de  nous  permettre 
d’embrasser   l’ensemble   de   la   transition   qui   nous   intéresse   et   qu’ils   traversent   en  
protagonistes ; leur écart en termes de poétique nous permet à son tour de présenter deux 
modèles de littérature utopique, avec les idéologies du travail littéraire qui leur sont liées. 
Mais  le  choix  des  auteurs  ne  repose  pas,  loin  s’en  faut,  sur  des  différences  uniquement : leur 
relation  s’est  cimentée  à  travers  une  base  d’expériences  communes  où  la  figure  de  Vittorini  a  
pu  servir,  en  tant  qu’aîné,  de  référence  pour  Calvino, à côté de celle bien différente de Pavese. 
Tous   deux   sont   passés   à   travers   la   lutte   antifasciste   et   ont   connu   dans   l’après-guerre un 
premier  moment  d’adhésion  au  communisme,  alors  que  le  jeune  Calvino  faisait  ses  premières  
                                                          
4 En   France,   ses   livres,   à   l’exception   de  Conversation en Sicile et Les hommes et les autres, passés dans la 
collection « L’imaginaire » de Gallimard (pour le second  avec  une  fâcheuse  traduction  du  titre),  sont  aujourd’hui  
tous  épuisés  et  ne   font   l’objet  d’aucune  réédition.  On  signale  cependant   la   sortie   récente  de  Sardaigne comme 
enfance aux   éditions  Nous,   dont   on   espère  qu’elle   augure   d’un   renouveau  de   l’intérêt français pour Vittorini, 
après  le  cahier  consacré  à  l’écrivain  par  le  revue  Europe en 2008 (n. 948, avril 2008).   





armes dans le Politecnico, revue fondée et dirigée par Vittorini. Les deux auteurs se 
retrouvent ensuite dans les entreprises éditoriales des « Gettoni » chez Einaudi et de la revue 
Menabò, des projets vittoriniens auxquels Calvino participe, pour la collection en tant que 
collaborateur, et pour la revue en tant que co-directeur.   Il   existait  donc,  en  plus  d’une  base  
d’expérience   commune,   une   proximité   assez   forte   entre   eux   pour   qu’ils   souhaitent   donner  
naissance ensemble à un projet d’envergure  comme  celui  du  Menabò – il semble par ailleurs 
que leurs rapports se soient resserrés après la mort de Pavese et dans la tempête de 1956, à un 
moment où la figure isolée de Vittorini pouvait à plusieurs titres attirer Calvino. Les deux 
auteurs en  outre  sont  rassemblés  par  leur  double  emploi  d’écrivains  et  d’hommes  de  culture  
(tous deux ont eu des fonctions critiques, journalistiques, et surtout éditoriales) – double 
emploi qui détermine certainement, comme nous le verrons tout au long de ce travail, une 
attention voire une sensibilité particulière pour les transformations et les revirements culturels 
des  époques  qu’ils  ont  traversées.  Même  si  ce  n’est  pas  là  l’objet  principal  de  la  thèse,  peut-
être celle-ci permettra-t-elle  par  ailleurs  d’éclairer chemin faisant la nature de la relation des 
deux écrivains y compris dans ses aspects de filiation.  
 Mais  cette   relation  ne  s’arrête  pas  à  une  série  de  collaborations  concrètes : une autre 
forme de dialogue a attiré notre attention, un fil discret qui relie  certaines  de  leurs  œuvres,  et  
notamment Le città del mondo et Le città invisibili, à travers la thématique éminemment 
utopique  de  la  Ville.  Les  rapports  entre  ces  deux  livres,  même  s’ils  avaient  déjà  été  remarqués  
et étudiés par la critique6,   n’avaient jamais   fait   l’objet   d’une   enquête   approfondie,   qui  
expliquerait  à  la  fois  les  liens  de  continuité  qui  les  rapprochent  et  l’incommensurable  distance  
idéologique et poétique qui les sépare. Pour mener à bien cette investigation sous un angle 
non pas simplement  comparatif,  mais  propre  à   éclairer   les  enjeux  historiques  de   l’évolution  
des  formes  utopiques,  nous  avons  choisi  d’élargir  notre  corpus  aux  œuvres  de  nos  auteurs  qui  
                                                          
6 Notamment chez Polacco Marina , « Dalle Città del mondo alle Città invisibili : viaggio, dialogo, utopia », in 





contenaient le plus clairement un motif utopique, notamment ceux du voyage et de la ville, 
deux principes à la fois thématiques et structurels constitutifs du genre utopique. On ne 
trouvera  donc  pas  dans  ces  pages  une  double  monographie  sur  l’utopie  chez  l’un  et  l’autre  de  
ces écrivains : il aurait été possible de trouver, dans les deux cas, de nombreuses passerelles 
vers  l’utopie  dans  l’ensemble  de  leur  œuvre,  mais  notre  corpus  a  été  sélectionné  en  croisant  
nos impératifs chronologiques et thématiques, dans le but de répondre au mieux à notre 
problématique. Par ailleurs cette reprise de motifs  utopiques  communs,  même  à  l’intérieur  de  
poétiques très différentes,   nous   fait   comprendre   qu’il   existe   malgré   tout   une   ligne   de  
continuité  entre  les  deux  auteurs,  dont  il  est  par  exemple  significatif  de  penser  qu’ils  ont  tous  
deux été accusés, à un moment ou à un autre, de « fuir la négativité »7 — et nous devrons 
comprendre ce qui se cache derrière cette évasion présumée, en fonction de quel choix positif 
elle   a   lieu,   et   si   elle   peut   déterminer   chez   nos   auteurs   l’appartenance   à   une   commune   et  
générique forma mentis utopique.  
L’utopie  chez  ces  deux  auteurs  avait  donc  déjà  souvent  attiré  l’attention  de  la  critique : 
ainsi,   parler   d’utopie,   pour   l’un   comme   pour   l’autre,   n’avait,   en   soi,   rien   de   très   original.  
L’utopie   figure   même   dans   le   titre   de plusieurs ouvrages consacrés à ces écrivains, par 
exemple le classique L’utopia  discontinua de Claudio Milanini8 pour la critique calvinienne, 
ou encore le récent Scrittura e utopia d’Edoardo  Esposito9 pour  Vittorini.  S’il  est  fréquent  de  
parler   d’utopie   ou   d’utopisme   pour   cerner   les   qualités   du   « projet » culturel et littéraire de 
Vittorini, les analyses les plus fouillées se trouvaient du côté de Calvino, notamment dans les 
                                                          
7 On pense, dans le cas de Vittorini, à Fortini, qui affirmait, peut-être  plus  à   la  manière  d’une  confession  que  
d’un  reproche : « Vittorini fuggiva dal negativo. Ne aveva orrore. E tanto più lo portava profondamente entro di 
sé e lo respingeva. », dans « Di Vittorini », Saggi italiani, in Saggi ed epigrammi, Luca Lenzini (éd.), Milan, 
Mondadori, 2003, p. 739. Dans le cas de Calvino, on se réfère notamment au célèbre essai de Berardinelli, 
« Calvino moralista »,   où   le   critique   assène   que   l’instance   rationnelle   « respinge anche fuori della scrittura di 
Calvino tutto quel negativo con cui egli ha sempre detto di battersi », in Casi critici, Dal postmoderno alla 
mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 98-99.  
8 Milanini Claudio, L’utopia  discontinua.  Saggio  su  Italo  Calvino, Milan, Garzanti, 1990. 





travaux de Carlo Ossola, Sergio Cappello et Christine Baron10. Cependant, malgré la très 
grande qualité de certaines interventions, qui ont bien sûr nourri ce travail et dont on verra 
qu’il  est  à  bien  des  égards  redevable,  il  nous  a  semblé  qu’il  y  manquait  souvent  une  prémisse  
souhaitable :  dès  lors  que  l’on  sortait  des  implications  de  l’utopie  en  tant  que  genre  littéraire,  
ou  bien,  chez  Christine  Baron,  en  tant  qu’  « utopie littéraire »,  l’utopie  y  devenait  un  concept 
vague,   pouvant   tour   à   tour   s’identifier   au   progrès,   au   communisme,   à   la   révolution,   au  
rationalisme  des  Lumières,  au  projet,  à  la  nostalgie  d’un  avant  ou  à  la  perspective  d’un  après  
l’histoire,  à  l’optimisme,  ou  encore  à  un  type  d’imagination  géométrico-fantastique. Cela est 
particulièrement  vrai  pour  Vittorini,  qui,  au  contraire  de  Calvino,  ne  s’est   jamais  clairement  
intéressé au genre utopique et dont les écrits ne répondent pas directement de ses prérogatives 
formelles – cette différence entre les deux  auteurs  étant  déjà  l’indice  d’un  profond  écart  entre  
leurs  poétiques.  L’utopie  reste  un  concept  fuyant,  aux  innombrables  facettes  qu’il  est  difficile,  
voire parfois dangereux, de rallier sous une même définition, quelques syllabes qui peuvent 
accueillir les contenus les plus divers et les plus divergents. Il   s’agit   de   plus   d’un   concept  
naturellement transversal, à la frontière de la poétique et du politique, et il est possible que les 
cadres disciplinaires aient concouru à des définitions toujours partielles de ce mot, qui 
embrasse à la fois les champs de la littérature (et qui peut investir, au sein de la littérature, des 
genres aussi différents que, par exemple, la poésie amoureuse et la science-fiction, le conte et 
l’essai),   de   la   philosophie   et   des   sciences politiques (et même du droit, jusqu’aux sciences 
exactes)11. Notre premier pas méthodologique pour débuter cette recherche a donc été de nous 
astreindre  à  un  long  travail  de  définition  et  de  réflexion  sur  le  concept  même  d’utopie,  travail  
                                                          
10 Ossola Carlo, « L’invisibile  e  il  suo  dove  :  geografia  interiore  di  Italo  Calvino », in Lettere italiane, XXXIX, 
feb. 1987, n. 2, réédité dans Figurato e rimosso, Icone e interni del testo, Bologne, Il Mulino, 1988 ; Cappello 
Sergio, Les  années  parisiennes  d’Italo  Calvino  (1964-1980), Sous le signe de Raymond Queneau, Paris, PUPS, 
2007 ; Baron Christine,  La  littérature  et  son  autre.  Utopie  littéraire  et  ironie  dans  les  œuvres  de  Borges, Calvino 
et Queneau,  Paris,  l’Harmattan,  2008.   
11 Les dernières années, et notamment les recherche liées au Centro Interdipartimentale di Ricerca sull'Utopia de 
Bologne,  ont  cependant  apporté  des  ouvrages  pluridisciplinaires   sur   l’utopie   :  Per  una  definizione  dell’utopia,  
Metodologie e discipline a confronto, (collectif) dirigé par Nadia Minerva, (Atti del Convegno Internazionale di 
Bagni di Lucca, 12-14 sett. 90) Ravenne, Longo editore, 1992 ; Dall’utopia   all’utopismo,   Percorsi   tematici, 





nécessairement  pluridisciplinaire  qui  est  l’objet  de  toute  la  première  partie  de  cette  thèse.  De  
cette phase initiale ont émergé aussi bien nos hypothèses générales sur les variations 
historiques   de   l’utopie,   qu’une   grille   d’interprétation   à   même   de   guider   notre   lecture des 
textes. Ceux-ci, bien sûr, y ont répondu chacun à leur manière, et non sans quelques surprises. 
La  méthode  que  nous  avons  utilisée  est  en  effet  plus  déductive  qu’inductive,  privilégiant  dans  
un premier moment les hypothèses générales et les dynamiques historiques pour aller ensuite 
en   chercher   la   trace   et   la   vérification   dans   les   œuvres   littéraires,   qui,   fort   heureusement,  
opposent toujours leurs résistances propres, leurs synthèses contradictoires et leurs pistes 
insoupçonnées.   
 
 Il nous semble enfin utile dans la dernière étape de cette présentation de traiter, dans 
un  même  mouvement,  le  choix  du  corpus,  l’introduction  des  périodes  historiques  et  le  plan  de  
la thèse :   le   corpus   en   effet   s’est   constitué   par   l’articulation   du   motif   utopique   avec   des 
moments   aussi   différents   que   ceux   de   la   lutte   antifasciste,   de   la   reconstruction   de   l’après-
guerre, de la crise de 1956 qui concerne avant tout le milieu culturel, du miracle économique 
et des années soixante-huit. Nous avons par cette sélection à double entrée abouti à un 
ensemble   d’écrits   littéraire   plutôt   réduit,   reflétant   aussi   notre   goût   pour   les   analyses  
approfondies   des   œuvres,   auxquelles   a   été   consacré   à   chaque   fois   un   chapitre   entier,   à  
l’exception  du  regroupement  de  Conversazione in Sicilia et Le città del mondo.  Les  œuvres  
prises en considération sont au nombre de cinq :   aux   deux   premières   qui   viennent   d’être  
citées,   s’ajoutent  La   giornata   d’uno   scrutatore, Le donne di Messina et Le città invisibili. 
Elles contiennent toutes, de manière combinée, les deux thèmes utopiques du voyage et de la 
ville,   dont   on   verra   aussi   que   la   prévalence   alternée   de   l’un   sur   l’autre   influence  
remarquablement   la   structure   des   œuvres,   et   donne   lieu   à   des   suggestions   en   matière   de  





d’établir   des   passerelles   d’une   œuvre   à   l’autre,   et   de   mieux   saisir   les   évolutions   à   travers  
quelques axes : ainsi, Conversazione in Sicilia et Le città del mondo sont présentés comme le 
début et la fin d’un   même   élan,   Le donne di Messina de 1964 prend sens en tant que 
palimpseste initié dans la période recouverte par les deux premiers romans, tandis que La 
giornata   d’uno   scrutatore prépare dans sa conclusion aux Città invisibili, répondant elles-
mêmes, dans une sorte de cercle imparfait, aux Città del mondo.  Les  analyses  d’œuvres  ont  
donc  une   forme  de  cohérence  propre,  qui   rendrait  possible,  en  manière  d’alternative,  de   les  
lire les unes à la suite des autres. Ce type de sélection  explique  par  ailleurs  des  mises  à  l’écart  
qui pourraient sembler regrettables, comme celle de la trilogie I nostri Antenati de Calvino et 
notamment du Barone rampante où  l’utopie  est  présente,  et  dont  nous  dirons  quelques  mots  
au cours de nos analyses. Il nous faut aussi préciser que si le corpus principal est constitué de 
ces  œuvres   littéraires,   un   corpus   secondaire,   beaucoup  moins   sélectif   celui-ci, accueille les 
œuvres  critiques  et   théoriques  de  nos  deux  auteurs : pour Calvino notamment la plupart des 
articles recueillis dans Una pietra sopra (ce livre faisant la part belle aux années soixante), 
avec une attention particulière à ceux publiés dans le Menabò,   ainsi   qu’à   ses   écrits   sur  
Fourier ; pour Vittorini essentiellement ses interventions dans le Politecnico et le Menabò, 
auxquels   s’ajoutent   ses   dernières   réflexions   de  Le due tensioni. On peut même dire que la 
confrontation   de   ces   deux   types   d’écriture,   poétique   et   critique,   rentre   dans   notre  
méthodologie, celle-ci nous ayant permis, notamment en ce qui concerne la phase des années 
1950-1960,   de   faire   ressortir   une   série   de   contradictions   révélatrices   de   l’ampleur   du  
bouleversement  qui  était  en  train  de  s’opérer.   
Pour mettre en valeur cette traversée historique, avec ses bouleversements et ses 
évolutions, nous avons adopté un plan chronologique, auquel ne fait exception que notre 
première partie théorique et méthodologique. Chaque période est abordée selon deux 





tournée vers les cadres du travail littéraire et les possibles définitions utopiques de la 
littérature,  l’autre  proposant  une  analyse  des  œuvres  de  notre  corpus,  nous  permettant  à  la  fois  
d’approfondir  certaines  données  du  contexte et de nous concentrer sur les formes littéraires de 
l’utopie.   
 
Comme   nous   l’avons   anticipé,   la   première   partie   de   notre   travail   consiste   en   une  
longue  définition  de   l’utopie,  articulée  en   trois  volets.  Dans   le  premier  chapitre,  nous  avons  
cherché à nous appuyer sur le « dilemme méthodologique » (le terme est emprunté à Pierre 
Macherey),   sur   lequel   vient   à   buter   quiconque   cherche   à   définir   l’utopie,   pour   cerner   les  
multiples champs théoriques que ce concept recouvre, et les définitions mises en place par 
chaque champ. Ce « dilemme méthodologique »   relève   d’une   division   interne   aux   études  
utopiques,  où  sont  en  général  désignées  sous  le  nom  d’utopie  l’ensemble  des  œuvres  pouvant  
être regroupées au sein du genre de la littérature utopique, donnant lieu à des définitions de 
type  structural,  et  sous  le  nom  d’utopisme,  tout  ce  qui  a  trait  à  l’utopie  en  tant  que  tendance  
plus  générale  de  l’imagination,  voire,  nous  le  verrons,  en  tant  que  forme  de  l’esprit  humain.  
Notre travail ne voulant écarter aucun de ces deux pôles, nous nous sommes attachée à 
comprendre  ce  que  recoupait  chacun  d’eux,  puis  à   tenter,  en  nous  appuyant  sur  le  travail  de  
Fredric Jameson, de proposer une double grille de lecture explorant les prérogatives de deux 
« lignées »   utopiques.   La   première,   l’utopie-élan,   désigne   une   impulsion   capable   d’investir  
tous les domaines de la vie collective et individuelle, une puissance de désir à travers laquelle 
se   manifeste   l’incomplétude   humaine,   et   par   là   même   sa   nature utopique. La seconde, 
l’utopie-programme,   désigne   au   contraire   l’utopie   comme   opération   intentionnelle   visant   à  
substituer une totalité autonome et antithétique à celle du donné historique. Le deuxième volet 
de notre première partie adopte une optique diachronique, visant à comprendre les liens entre 





Thomas More jusqu’à  nos  jours.  Les  deux  domaines  de  l’utopie  et  de  l’utopisme  y  sont  mis  en  
perspective pour donner lieu à une hypothèse : celle de leur alternance au cours des 
différentes  phases  historiques,  où  l’utopie  viendrait  à  se  formaliser  en  utopie-programme dans 
des moments de clôture utopique au sens politique et social. Enfin un troisième et bref 
chapitre vise à questionner le rapport entre littérature et utopie hors du genre utopique (auquel 
aucune  de  nos  œuvres  n’est  absolument   reconductible),  proposant  une  réflexion  sur   l’utopie  
dans   la   modernité   littéraire   et   la   possible   cristallisation   d’un   utopisme   latent   en   utopie  
formelle, où la littérature elle-même en viendrait à se constituer en domaine utopique, 
autonome, sécessionniste. Cette évolution, bien sûr, dessine elle-même  l’hypothèse  que  notre  
travail   a   cherché   à   interroger   dans   sa   traversée   des   œuvres   et   des   idéologies   du   travail  
littéraire.  
 
Avec la deuxième partie commence cette traversée proprement dite, par ce que nous 
avons appelé le « Vittorini utopique ». Cette définition, appliquée à un pan seulement de notre 
chronologie,  pourrait  sembler  un  abus  pour  un  auteur  qui  a  été  animé  d’un  bout  à  l’autre  de  sa  
carrière par un esprit utopique, cherchant continuellement par son travail culturel à projeter et 
à  construire  un  futur  d’émancipation  générale.  Cependant,  nous  avons  identifié  à  l’intérieur  de  
l’œuvre  vittorinienne  une  continuité  allant  de  Conversazione in Sicilia (1941) à Le città del 
mondo, mais comprenant aussi Il   sempione   strizza   l’occhio   al  Frejus (1945) et la première 
version des Donne di Messina (1949).  De  ces  œuvres,  dont  les  deux  premières  surtout  seront  
étudiées  dans  un  chapitre,  émerge  une  série  de  motifs  tels  que  ceux  du  voyage,  de  l’île,  de  la  
ville, de la « conversation », qui nous ont permis de tracer un premier type de poétique 
utopique,  répondant  avant  tout  à  notre  idée  d’utopie-élan. Nous avons écarté de notre corpus 
les textes qui nous semblaient, ou sortir de ce type de poétique – parfois pour des raisons sans 





peu  de   prise   à   l’analyse,   comme  La Garibaldina et Il barbiere di Carlo Marx, deux livres 
inachevés dont le premier allait en partie confluer dans Le città del mondo. L’analyse   des  
œuvres  sera   l’objet  de  notre  second  chapitre.  Car  cette  période  coïncide  par  ailleurs  avec   le  
moment de plus fort engagement politique et civil de Vittorini, engagement dont la nécessité 
prend  ses  racines  dans  l’événement  de  la  guerre  civile  espagnole  et  le  début  (pour  l’auteur)  de  
la   lutte   antifasciste,   et   dont   il   nous   faudra   dégager   les   implications   en   termes   d’idéologie  
littéraire et culturelle dans un chapitre préliminaire. Nous y prendrons notamment en 
considération le projet et les   textes   issus   de   la   première   revue   dirigée   par   l’auteur,   le  
Politecnico, dont la courte durée de vie (1945-1947)  ne  fait  que  l’identifier  un  peu  plus  à  une  
époque   d’exception.   Ce   premier   chapitre   nous   permettra   en   effet   de   nous   plonger   dans  
l’atmosphère  de  l’après-guerre italien, où Calvino lui aussi a fait ses premières armes en tant 
qu’écrivain,   et   qui   restera   pour   toute   la   suite   de   notre   parcours   un   point   de   référence  
incontournable,  à  interroger  en  tant  que  moment  d’  « utopie vécue ». À travers ce moment il 
s’agit  en  effet  de  la  formation  d’une  idée,  non  pas  seulement  de  littérature,  mais  bien  plutôt  de  
culture,  imaginée  dans  l’urgence  d’une  reconstruction  qui  était  bien  sûr  celle  d’un  pays,  mais  
aussi  celle  d’une  humanité  capable  de  résister  à  tout  retour, sous quelque forme que ce soit, du 
fascisme au sens le plus large que peut avoir ce mot.  
La  revue  est  cependant  fermée  dès  1947  à  la  suite  d’une  polémique  entre  Vittorini  et  
Togliatti,   occasionnant   un   éloignement   de   l’écrivain   du   PCI   (la   rupture   explicite   n’arrivera  
qu’en   1951),   et   un   isolement   plus   général   de   ce   dernier   dans   un   milieu   littéraire   encore  
fortement  marqué  par  l’adhésion  au  Parti.  Les  énergies  de  l’après-guerre italien se sont bien 
vite affaiblies dans la phase de reflux qui lui succède, mettant en évidence à la fois les 
survivances  tenaces  des  structures  fascistes,  l’institutionnalisation  du  jeu  politique  y  compris  
du   côté   communiste,   et   l’épuisement   progressif   des   poétiques néoréalistes. La phase qui 





sourd.   Avec   l’année   1956   commence   cependant   pour   nombre   d’intellectuels   une   autre  
période, marquée par les événements de Poznan puis de Budapest, le xxe congrès et le début 
de la déstalinisation, qui provoquent une véritable secousse dans tout le monde lié au PCI. 
Vittorini entre à nouveau dans le débat public en prenant vigoureusement position pour les 
insurgés. Pour Calvino, les événements   jouent   comme   catalyseurs   d’une   crise   politique   qui  
aboutira en 1957 à sa démission du PCI, où il tenait jusque-là  un  rôle  d’importance,  en  tant  
que  cadre  du  parti  et  membre  de   la   rédaction   turinoise  de   l’Unità. Mais cette année marque 
aussi  l’ouverture  d’un  débat  qui  devait  progressivement  investir  tous  les  aspects  de  la  culture  
philosophique, artistique et politique des intellectuels communistes ;;   c’est   un   moment  
complexe où autocritique, amère désillusion et agitation positive, appel du nouveau se 
superposent. Ce débat qui vise à une modernisation de la culture de gauche italienne 
correspond aussi à la volonté de se forger de nouvelles armes pour comprendre une Italie en 
pleine transformation, une Italie pour laquelle commence le « miracle » économique. En 
quelques années se mettent en route des processus qui changeront irréversiblement le visage 
de la société et du paysage italiens : exode rural, immigration interne, polarisation des centres 
économiques du pays, spéculation immobilière, entrée dans l’ère   de   la   société   de  
consommation et de la société de masse. L’Italie   vit   une   phase   d’industrialisation  
extrêmement   rapide   alors   qu’elle   était   à   l’issue   de   la   guerre   un   pays   par   bien   des   aspects  
encore préindustriel. Tous ces bouleversements donnent  naissance  à  un  moment  d’égarement  
qui  n’est  pas  seulement  idéologique,  mais  aussi  poétique : les cadres de légitimation du travail 
littéraire   à   travers   l’engagement   s’effritent   progressivement   sous   la   pression   de  
transformations sociales à grande échelle, où les écrivains peinent à définir leur rôle. La revue 
que Vittorini et Calvino lancent en 1959, le Menabò, a justement pour but de faire face à ces 
nouveautés,   de   chercher   à   les   comprendre   et   à   s’y   trouver   une   place,   sans   abandonner   une  





mises   en   jeu.   Ils   doivent   de   plus   se   confronter   à   l’avènement   de   nouvelles   générations  
littéraires  qui  ne  se  définissent  plus  relativement  aux  vieilles  problématiques  de  l’engagement. 
Ces  nouvelles  réalités  culturelles  sont  représentées  particulièrement  par  l’Ecole  du  regard  en  
France, et par la beat generation aux Etat-Unis. Une néo-avant-garde ne tarde pas à voir le 
jour   en   Italie   aussi   avec   le   Gruppo   ’63,   qui   avait   commencé   à faire ses premières armes 
justement dans les pages littéraires du Menabò de Vittorini et Calvino, dès la fin des années 
cinquante (la date de parution de premier recueil de Sanguineti, Laborintus, publié en 1957, 
pourrait être un premier repère chronologique). Mais dans leurs pages théoriques, les 
écrivains du Menabò se  confronteront  plus  particulièrement  à  l’Ecole  du  regard,  puisque  c’est  
à   travers   les   déclarations   et   les   mots   d’ordre   de   ses   écrivains,   et   tout   particulièrement   de 
Robbe-Grillet,  qu’arrivent  en  Italie  les  problématiques  de  la  mort  du  roman  traditionnel  et  de  
son  héros,   celles  de   l’écriture  de   l’aliénation,   la   critique  du   réalisme  ou   encore   le   choix  du  
désengagement. Le rapport à cette nouvelle avant-garde cristallise alors dans le débat littéraire 
toutes   les   réactions   de   défense   du  matérialisme   historique   et   d’un   « engagement » qui doit 
cependant redéfinir ses cadres et ses instruments. Le Menabò,  que  Vittorini  anime  jusqu’à  sa  
mort   en   1966,   et   Calvino   jusqu’en   1967,   naît   dans   l’exigence   de   s’ouvrir   à   ces   débats  
européens,  tout  en  recherchant  d’abord  une  voie  de  sortie  de  la  crise  dans  le  cadre  historiciste  
italien, avant que celui-ci  ne  s’effondre  ou  se  renouvelle. 
C’est   à   travers   le   prisme   de   la   revue   et   de   ses  multiples voix que nous aborderons, 
dans notre troisième partie, le tournant du début des années soixante. Nous accorderons une 
large place à cette phase de transition où se superposent boom industriel et émergence du 
néocapitalisme,  cherchant  à  saisir  l’ampleur  de la transformation et la variété des réponses qui 
y ont été apportées. Notre corpus sera tout au long de cette partie exceptionnellement 
hétérogène, accueillant à la fois divers textes publiés dans le Menabò (dont, pour nos auteurs, 





Calvino),   l’ébauche  d’une  nouvelle  étape  de  la  pensée  vittorinienne  dans  Le due tensioni, et 
un ensemble de voix poétiques et critiques parmi lesquelles Pasolini, Giudici, Guglielmi, 
Volponi et Morante. Nos auteurs resteront bien entendu au centre de nos réflexions, mais une 
telle hétérogénéité a pour but de recréer pour les besoins de ce travail, même de manière 
nécessairement   incomplète,   le   chœur   de   la   culture   italienne   des   années   soixante,   avec   ses  
préoccupations communes et ses contradictions internes.  
Après un chapitre introductif sur la position de nos deux auteurs au cours des années 
cinquante   et   sur   l’évolution   générale   de   la   revue,   nous   entrerons   dans   le   vif   du   sujet   et  
chercherons à discerner les problématiques principales que pose la période en abordant la 
dissolution des vieux antagonismes politiques et poétiques dans un monde néocapitaliste 
perçu comme monde de la complexité. En retraçant ces évolutions seront analysées certaines 
causes de la mise à mal des cadres de toute pensée utopique, à travers la crise des notions 
d’antagonisme,   de   téléologie,   la   remise   en   cause,   pour   la   littérature,   de   toute   possibilité  
d’action   concrète   sur   le   monde,   enfin   les   premiers   soubresauts   d’une   « mentalité 
apocalyptique » contemporaine. Nous verrons dans un dernier temps les différents types 
d’issue  à  cette  crise,  d’abord  chez  nos  auteurs,  puis,  en  manière  d’ouverture,  chez  deux  autres  
écrivains, Volponi et Morante, qui nous ont semblé représenter une alternative intéressante 
dans  leur  manière  de  penser  encore  le  travail  littéraire  au  cœur  d’un  antagonisme  politique  et  
social général.  
 
Nous  avons  choisi  de  proposer  dans  une  quatrième  partie  les  analyses  de  deux  œuvres 
représentatives de ce tournant des années soixante : La  giornata  d’uno  scrutatore, de 1963, et 
la réécriture de Le donne di Messina, de 1964. Ces textes sont tous deux à leur manière les 





encore  amplifié  par  rapport  à  ce  qu’en  laissent  voir  leurs  écrits  publics  de  l’époque.  Le donne 
di Messina nous   donnera   l’occasion   d’éclairer   la   manière   dont   tous   les   symboles   de   la  
poétique utopique de Vittorini, identifiés lors de notre seconde partie, sont renversés alors que 
la société de consommation envahit le champ social, transformant radicalement la 
composition du peuple et ses aspirations. Quant à La  giornata  d’uno  scrutatore,  s’y  opère  une  
remise en question radicale des cadres de tout utopisme historiciste, exécutant un saut de 
première   importance,  d’une  part  vers  une   relativisation  de   l’histoire  par   rapport   au   cosmos,  
d’autre  part  vers   la   recherche  d’une  nouvelle   forme  d’utopie   immanente  ou  hétérotopique   – 
deux directions qui définiront, au moins pour la décennie qui suit, les orientations théoriques 
et thématiques de la recherche littéraire de Calvino.  
 
Dans la dernière partie de notre recherche, nous retrouverons enfin Calvino seul à 
Paris, entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, pour comprendre 
les  implications  de  l’intérêt  qu’il  nourrit  à  ce  moment-là pour le genre utopique, et notamment 
pour Fourier,  l’utopiste  du  désir.  Le  fait  que  le  contexte  historique  soit  moins présent dans ces 
pages est lui-même   l’indice   d’une   clôture   dans   une   forme   de   spécialisation   littéraire   et  
culturelle  à   laquelle  notre  auteur  n’a  pas  échappé.  Nous  essaierons  de  montrer,  à   travers  ses  
trois articles sur Fourier et dans une confrontation au texte de Barthes sur  l’utopiste12, quelle 
idée de la littérature se fait jour à ce moment-là,  un  type  d’utopie  toute  interne  à  l’écriture,  à  
laquelle Calvino opposera en dernier instance une série de résistances sans doute venues du 
passé. À travers ce premier chapitre, on comprendra aussi la genèse des Città invisibili, qui 
fera  dans  un  deuxième  temps  l’objet  d’une  longue  étude,  comme  texte-frontière où se mêlent 
utopie   littéraire  et  nécessité  d’un  utopisme  externe,  mise  en  forme dialectique et critique de 
                                                          
12 « Vivre avec Fourier », dans la revue Critique (n. 281, novembre 1970) puis repris en 1971 au sein du volume 





nos utopie-élan et utopie-programme, dans les apories du désir et de ses formalisations. Enfin 
un dernier chapitre comparatif refermera les deux extrémités de notre arc, pour comprendre 
les  liens  d’intertextualité  qui  relient  Le città invisibili aux Città del mondo, ajouter quelques 
ultimes  réflexions  sur  le  passage  d’époque  qui  a  eu  lieu  entre  les  deux  livres,  et  préparer  notre  
conclusion sur une typologie possible des formes utopiques en littérature.  





































Penser  l’utopie :  
















Chapitre 1   
Définir  l’utopie,  un  défi  méthodologique 
 
 
I. L’utopie  et  ses  dilemmes 
Tout   l’intérêt,  mais   aussi   toute   la   difficulté   du   concept   d’utopie   tient   dans   sa   nature  
polychrome, insaisissable. De quoi parle-t-on au juste quand on dit : « utopie » ? Comme le 
fait remarquer avec humour Raymond Trousson en ouverture de son article Utopie et 
utopisme, « on  ne  peut   s’empêcher  de   constater   (…)  que   la  pléthore  des   travaux  accomplis  
laisse   cependant   subsister,   dans   bien   des   cas,   l’irritante   question   de   la   définition   de   l’objet  
même de nos analyses »13.  Dans  le  champ  des  études  utopiques,   la  définition  de  l’utopie  est  
ainsi toujours au centre des colloques et des querelles méthodologiques. Non seulement 
l’utopie   est   un   concept   pluriel,   mais   c’est   surtout   dans   un   premier   temps   un   concept   à  
dimensions  variables,  dont  les  frontières  et  la  singularité  s’estompent  à  mesure  qu’on  avance  
dans  la  définition.  Les  définitions  disponibles  de  l’utopie  semblent  en  effet  tour  à  tour  ou  trop  
restrictives, ou trop larges, selon la méthodologie adoptée. Dans le premier cas, on réduit 
l’utopie   à   une   modèle   formel,   c’est-à-dire   à   ses   produits   dans   le   cadre   d’une   littérature  
utopique définie comme genre littéraire. Une seconde optique, plus philosophique, tend à 
reconnaître un esprit, une « mentalité » ou un contenu utopique dans différents domaines de la 
vie  individuelle  et  collective,  qu’il  s’agisse  de  science,  de  philosophie  ou  de  politique.  C’est  là  
souvent   le   problème   des   travaux   qui   voient   l’utopie   comme   catégorie   de   l’imagination,   où  
l’utopie  en  vient  à  se  transformer  en  une  activité   imaginaire  dont   il  devient  difficile  d’isoler  
                                                          
13 Trousson Raymond, « Utopie et utopisme », Per   una   definizione   dell’utopia,   Metodologie   e   discipline   a  
confronto, Minerva Nadia (éd.), (Atti del Convegno Internazionale di Bagni di Lucca, 12-14 sett. 90) Ravenne, 
Longo  editore,  1992,  p.  29.  La  quatrième  de  couverture  du  numéro  d’Europe  dédié  à   l’utopie  annonçait  de   la  
même manière :   «   Toute   réflexion   sur   l’utopie   butte   inévitablement sur un problème préliminaire et 
incontournable, celui de sa définition. », Regards  sur  l’utopie, revue Europe, n. 985, mai 2011. 




les composantes et les spécificités. Devant cet objet particulièrement transversal, on se trouve 
donc devant un double écueil :  celui  d’un  usage  trop  métonymique  du  terme,  qui prendrait la 
partie  (littéraire)  pour  le  tout  (utopique),  et  celui  d’un  usage  trop  métaphorique,  qui  avancerait  
par   analogies   jusqu’à   ce   que   l’utopie   se   transforme   en   image   pour   désigner   la   faculté  
d’imagination  elle-même.  
Dans son ouvrage De  l’utopie !, Pierre Macherey a  choisi  de  partir  d’une  série  de  trois  
dilemmes   qui   cernent   bien   ce   double   écueil.   Le   premier,   qu’il   nomme   dilemme  
terminologique, est inscrit dans le glissement du mot « utopie », passé de nom propre à nom 
commun. Utopia est  en  effet  avant  tout  le  titre  de  l’œuvre  de  Thomas  More, publiée en 1516, 
« Du  meilleur  état  de  la  chose  publique  et  de  l’île  nouvelle  d’Utopie,  un  précieux  petit   livre  
tout aussi salutaire que plaisant ». Avec ce livre, Thomas More donne naissance aussi bien au 
genre  utopique  qu’à  un  mot  dont  le  sens  allait  considérablement  s’élargir  et  évoluer  en  passant  
dans  l’usage  commun.  Initialement,  cet  u-topos ou eu-topos  (c’est  la  double  étymologie  qu’on  
donne  en  général  pour  l’utopie, oscillant entre non-lieu et lieu de bonheur), ne désignait donc 
qu’une  utopie  particulière.  Le  passage  au  nom  commun  indiquerait  Thomas  More  comme  le  
père  de  la  démarche  utopique,  dans  la  lignée  duquel  s’inscriraient  des  textes  aussi  différents  
que La cité du soleil de Campanella,  Bensalem de Bacon, Harmony de Owen ou Mahagonny 
de Brecht (pour  ne  prendre  que  quelques  exemples).  Or,  nous  verrons  qu’il  n’est  pas  toujours  
évident de trouver le dénominateur commun à tous ces textes, et définir le genre utopique, lui 
donner un modèle stable. Macherey continue avec une deuxième question, découlant de la 
paternité de More : « L’utopie,   sans   majuscule,   a-t-elle commencé, en 1516, avec Utopia, 
utopie  mère  qui  aurait  transmis  à  ses  descendants  sa  marque  ineffaçable  de  fabrique,  (…)  ou  
bien la démarche utopique, dont les origines sont de fait immémoriales, existait-elle 
auparavant,   comme   inclinent  par   exemple   à   le  penser  des   lectures  de   l’œuvre  platonicienne  
ayant pris valeur de tradition qui présentent celle-ci   comme   porteuse   d’utopie   avant   la  




lettre ? »14 Le passage du nom propre au nom commun impliquerait peut-être de repousser 
l’origine   de   l’utopie,   et   d’en   faire,   plus   qu’un   genre,   un   esprit   à   l’œuvre   dans   une   série   de  
manifestations littéraires, philosophiques, artistiques. 
La  question  de  l’origine  de  l’utopie  nous  amène  à  envisager  un  second dilemme, celui 
qui nous occupera pendant une grande part de ce chapitre : le « dilemme méthodologique », 
où sont confrontées deux approches : une approche structurale, qui établit à partir du texte 
inaugural de More un certain nombre  de  critères  propres  au  genre  utopique,  et  n’admet  pas  
d’appeler  « utopie » ce qui en sort, et une approche génétique (qui  va  chercher   l’origine  de  
l’utopie  non  dans  un  texte  ou  dans  une  forme,  mais  dans  un  esprit  ou  une  forme  d’imagination  
communs à de nombreux domaines politiques, scientifiques, artistiques). Nous tenterons dans 
un  premier  temps  d’exposer  les  deux  approches  et  leurs  implications  respectives,  pour  tenter  
ensuite  de  nous   frayer  notre  propre   chemin   à   l’intérieur  d’un  dilemme  qui  peut   rapidement 
devenir pour le chercheur un véritable défi méthodologique. Cette reprise de la démarche de 
Macherey, qui travaille sa définition à partir des difficultés posées par le concept15, se veut par 
ailleurs un indice de notre propre positionnement : au cours de ces chapitres introductifs, nous 
préfèrerons  en  effet  jouer  d’effets  de  contraste  plutôt  que  d’estomper  les  contours,  tentant  de  
prendre appui sur les accidents du terrain pour préparer notre propre travail.   
Nous partirons ici des termes « utopie » (comme genre littéraire) et « utopisme » 
(comme esprit générique), forgés par B. Baczko16, puis repris ensuite par un ensemble de 
chercheurs comme des outils méthodologiques, pour éviter la dérive définitionnelle et 
délimiter les champs de recherche. Nous commencerons par cerner leurs contours, pour 
                                                          
14 Macherey Pierre, De  l’utopie  !,  Lille,  De  l’incidence  Editeur,  2011,  p.  29-30. 
15 L’introduction   de  Macherey à son livre contient deux autres types de dilemmes : « Dilemme ontologique : 
fuite du réel ou retour au réel », et « Dilemme éthique : émancipation ou asservissement ? ». 
16 Baczko Bronislaw, Lumières  de  l’utopie, Paris, Payet, 1978.  




comprendre de quelle manière cette distinction est elle-même un effet du dilemme 
méthodologique de Macherey. 
1. Le genre utopique 
Nous commencerons  par  aborder  l’utopie  sans  son  acception  la  plus   réductrice,  celle  
du  genre  littéraire.  Étudier  l’utopie  en  tant  que  texte,  cela  veut  dire  mettre  à  jour  ses  structures  
et ses stratégies rhétoriques – une approche qui, nous le verrons, a beaucoup à apporter à la 
définition  de  l’utopie  et  à  la  formulation  des  problématiques  qui  lui  sont  propres,  mais  court  
parfois le risque de réduire la portée de son objet. 
a. Une définition 
Selon Vita Fortunati,   l’utopie   comme   genre   littéraire caractérise « un’opera   dove  
l’atteggiamento   utopico   è   stato   tradotto   in   una   forma   letteraria   che   presenta   uno   specifico  
paradigma :   l’archetipo  di   questo  genere   è  Utopia di Thomas More (1516), dove esiste una 
stretta interdipendenza tra   il   “mode   utopique”   e   la   scrittura   utopica   stessa. »17 L’hypothèse  
d’une  relation  particulièrement  étroite  entre  mode  utopique  et  forme  utopique  est  commune  à  
l’ensemble   des   chercheurs   ayant   étudié   l’utopie   d’un   point   de   vue   littéraire. L’approche 
structurale  de  l’utopie  implique  de  sortir  du  cadre  de  l’  « esprit utopique » pour se pencher sur 
les textes, et repartir de ces textes pour aboutir à une définition dont les critères seront avant 
tout formels. Cette approche est nécessairement une approche limitative, dans le sens où, à 
terme,  elle  mène  à  faire  le  tri  entre  les  textes  qui  rentrent  dans  le  genre  de  l’utopie  littéraire,  et  
ceux qui sont au contraire animés par une générique mentalité utopique. Par ailleurs, 
l’approche  structurale  s’est  révélée  nécessaire,  pour  un  objet  d’étude  qui,  pendant  longtemps,  
                                                          
17 Fortunati Vita, L’utopia  come  genere  letterario, in Dall’utopia  all’utopismo,  Percorsi  tematici, Vita Fortunati, 
Raymond Trousson et Adriana Corrado (éd.), CUEN, Napoli, 2003, p. 47, trad. : « une  œuvre  où   la  mentalité  
utopique a été traduite dans une forme littéraire qui présente un paradigme spécifique :  l’archétype  de  ce  genre  
est   l’Utopie   de   Thomas   More (1516),   où   il   existe   une   stricte   interdépendance   entre   le   “ mode   utopique”   et  
l’écriture  utopique  elle-même. » 




a  été  étudié  en  tant  qu’objet  philosophique  plus  que  comme  objet  littéraire  – tout le champ des 
procédés   formels  propres   à   l’utopie   restait   ainsi   à  déblayer   à  partir  des   instruments  propres  
aux études littéraires18. Ce sont ces instruments que veut faire siens Peter Kuon, par exemple, 
quand il se réclame du « primat du littéraire »,   à   l’exclusion   de   toute   autre   méthodologie.  
Mais cette nécessaire mise au point méthodologique se répercute bien souvent sur la 
définition   même   que   les   chercheurs   qui   l’adoptent   donnent   de   l’utopie : cette dernière se 
présente dans cette perspective avant tout comme texte littéraire, ce qui détermine un certain 
nombre  de  conséquences  par  rapport  à  sa  nature,   le   lien  qu’elle  entretient  avec   l’histoire  ou  
avec la politique. Darko Suvin,  qui  inclut  l’utopie  comme  sous-catégorie de la science-fiction 
dans  le  cadre  de  ce  qu’il  nomme  « literature of cognitive estrangement », insiste ainsi sur le 
fait que le principe-guide de ses recherches est le suivant : « any utopia is a verbal 
construction »19 — entendre :  une  construction  verbale  d’abord,  avant  d’être  une  tournure  de  
l’imagination,  ou  même  un  concept  philosophique.  Cela  dit,  même  en  restreignant   le  champ  
des  recherches  à  l’utopie  en  tant  que  texte,  l’identification  de  critères  fixes pour ce genre, hors 
d’une   trop   vague   forme   d’esprit   commune,   n’est   pas   sans   poser   problème.   Le   genre   a  
naturellement  été  soumis  à  de  nombreuses  évolutions  depuis  More  jusqu’à  la  science-fiction, 
et  l’utopie  au  XXe siècle se trouve rarement telle que le genre  classique  l’a  définie.  Ainsi,  il  est  
souvent apparu difficile de trouver un dénominateur commun à toutes les productions de la 
littérature utopique au fil des siècles, tant le contenu comme la forme varient. Nous 
commencerons donc par donner un aperçu des définitions qui sont à notre disposition. L’une  
des définitions les plus réussies a été donnée par Raymond Trousson dans son livre Voyages 
aux pays de nulle part :  
                                                          
18 Ibidem, p. 45-46 : « Negli ultimi cinquanta anni del Novecento gli studi utopici hanno indagato a fondo gli 
aspetti formali e  strutturali  dell’utopia,  la  sua  “letterarietà”.  Dopo  gli  studi  seminali  di  Richard  Gerber (1955), di 
N. Frye (65) e di C.R. Elliott (70), gli studiosi hanno cercato di approfondire alcune spinose, irrisolte questioni 
relative   al   problema   dell’utopia   come   genere   letterario.   Per   molti   anni   questo   aspetto   dell’utopia   era   stato  
trascurato, proprio perché la critica aveva appuntato il suo interesse sugli aspetti politici e filosofici. » 
19 Suvin Darko, Metamorphoses of science fiction, New Haven/Londres, Yale University Press, 1979, p. 40, 
trad. : « toute utopie est une construction verbale ».  




« Nous  nous  proposerons  de  parler  d’utopie  lorsque,  dans  le cadre 
d’un   récit   (ce   qui   exclut   les   traités   politiques),   se   trouve   décrite   une  
communauté (ce qui exclut la robinsonnade), organisée selon certains 
principes politiques, économiques, moraux, restituant la complexité de 
l’existence  sociale   (ce  qui  exclut   l’âge  d’or  et   l’arcadie),  qu’elle   soit  
présentée comme idéal à réaliser (utopie constructive) ou comme la 
prévision  d’un   enfer   (l’anti-utopie  moderne),   qu’elle   soit   située  dans  
un  espace  réel,  imaginaire,  ou  encore  dans  le  temps,  qu’elle  soit  enfin  
décrite au  terme  d’un  voyage  imaginaire  vraisemblable  ou  non. »20  
 
Une telle définition, on le voit, procède à la fois par assemblage de caractéristiques 
variables (description, voyage, dimension collective, double fonction critique et constructive) 
et par exclusion  d’autres  genres  frontaliers,  ce  qui  a  souvent  été  l’une  des  préoccupations  des  
critiques,  l’utopie  entretenant  des  liens  plus  ou  moins  rapprochés  avec  la  littérature  de  voyage,  
la   satire,   le  merveilleux,   pour   citer   d’autres   exemples   encore   que   ceux   de   Trousson. Cette 
définition a le mérite de déblayer le terrain et de pouvoir servir de cadre à un corpus de textes 
distribués  sur  un  arc  de  temps  très  large,  qui  va  jusqu’à  l’anti-utopie moderne. Cependant, à 
partir du second XXe siècle  surtout,   la   forme  du  genre  utopique  se   transforme  à  partir  d’une  
hybridation des genres qui brouille les frontières entre utopie et anti-utopie (ou dystopie), 
utopie et science-fiction ou encore entre utopie et roman. On a ainsi affaire à une série 
d’œuvres qui échappent en partie à la définition du genre, comme le remarque Peter Kuon en 
parlant justement des Città invisibili,   de  Calvino,   l’une   des  œuvres   les   plus   importantes   de  
notre corpus. Pour aborder ce type de textes, Kuon, qui insiste fortement sur le primat du 
littéraire  dans   l’analyse  des  utopies,  propose  une  analyse  qui  privilégie   l’historicité,  et  donc  
les coupes synchroniques successives. Une telle analyse serait nécessairement descriptive, et 
non prescriptive, pour laisser toute leur place aux différentes variations du modèle et à ses 
évolutions historiques. Au-delà de cet ensemble de caractéristiques, voyons maintenant quels 
sont les principes qui président à la structuration du genre – de quelle manière fonctionne le 
texte utopique, quelles stratégies il adopte.  
                                                          
20 Trousson Raymond, Voyages aux pays de nulle part, Histoire littéraire de la pensée utopique, Editions de 
l’Université  de  Bruxelles,  1975,  p. 28. 




b. Etrangeté, différence, clôture 
Comme nous venons de le voir, Darko Suvin a   donné   pour   l’utopie   et   la   science-
fiction une définition commune : « literature of cognitive estrangement ». Par cette définition, 
dont  la  notion  d’  « étrangeté » est la clé de voûte, on saisit la continuité entre ce que Ruyer a 
nommé « mode utopique » et le genre utopique. La notion de « estrangement », en italien 
« straniamento »,   s’avère   difficile,   sinon   impossible   à   traduire   en   français,   et   nous  
emploierons le mot « étrangisation » pour la désigner (« extranéité » serait une deuxième 
traduction possible, rappelant peut-être  moins  l’ « étrange »  et  plus  l’ « étranger »). Elle décrit 
à   la   fois   un   point   de   départ   (sentiment   d’étrangeté,   de   distance,   étonnement   philosophique  
devant  le  réel),  un  processus  (celui  qui  joue  à  l’intérieur du texte littéraire, et qui vise, pour le 
dire en termes très simples, à « rendre » cet étonnement pour le transmettre au lecteur, et donc 
à rendre sa réalité étrangère à lui-même) et un effet (du point de vue de la réception). A partir 
de   ce   que   Ricœur appelle « neutralisation du donné », et qui procède de ce que Barthes 
nomme « isolement »,  l’utopie  met  donc  en  place  une  série  d’opérations  formelles,  mais  aussi  
de   cadres   thématiques,   pour   aboutir   à   cet   effet   d’étrangeté – c’est   ce   que   Suvin   entend  
lorsqu’il  énonce : « estrangement has grown into the formal framework of the genre »21. Du 
point  de  vue  des  opérations  formelles  auxquelles  l’utopie  donne  lieu,  la  plus  apparente  est la 
totalisation   qui   s’opère   à   partir   des matériaux de base de la fiction. L’utopie   et   la   science-
fiction semblent avoir sur ce point la même pratique : « Science fiction takes off from a 
fictional  (“literary”)  hypothesis  and  develops  it  with  totalizing  (“scientific”)  rigor »22. C’est-à-
dire   qu’à   la   base   de   la   création   d’un   « monde autre », il y a une « hypothèse » (qui peut 
consister   en   un   principe   ou   en   un   faisceau   de   principes   comme   l’abolition   de   la   propriété  
                                                          
21 Suvin Darko, op. cit.,  p. 7, trad. : « l’étrangisation   s’est   développée   jusqu’à   devenir   le   cadre   formel   du  
genre. » 
22 Ibidem, p. 6, trad. : « La science-fiction  part  d’une  hypothèse  fictionnelle  ( “littéraire”  )  et  la  développe  avec  
une   rigueur   totalisante   (   “ scientifique”   ). »   Nous   devrons   revenir   sur   question   “scientifique”   - peut-être 
reprendre Ruyer. 




privée,  de  l’argent,  etc.,  ou  en  une  règle  du  jeu  – chez Fourier la règle du désir – ou encore 
pour finir en une ou plusieurs images matricielles) dont découlera le reste des éléments de la 
description,  qu’on  souhaite  la  plus  complète  possible,  dans  une  logique  qui  tient  à  la  fois  du  
développement   et   de   l’épuisement.   L’effet   de   cohérence   propre   à   ce   type   d’imagination  
participe au caractère « réaliste »  du  récit  utopique,  qui  décuple  à  son  tour  l’effet  d’étrangeté,  
dans un mécanisme proche de celui du récit fantastique. A la suite de cette analyse, Suvin 
arrive à sa définition : « Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human 
community where sociopolitical institutions, norms, and individual relationships are 
organized   according   to   a   more   perfect   principle   than   in   the   author’s   community, this 
construction being based on estrangement arising out of an alternative historical 
hypothesis. »23 Enfin, on peut compléter cette définition en remarquant que certaines 
thématiques  propres  à  l’utopie,  et  que  nous  serons  amenée  à  étudier  dans  les textes de notre 
corpus, se sont développées comme des métaphores de   ce   principe   d’étrangeté :   c’est   par  
exemple  le  cas  du  voyage,  qui  sert  de  cadre  à  la  fiction  et  explicite  la  distance,  l’éloignement  
et  l’effet  de  dépaysement  propres  à  l’utopie.  Vita  Fortunati a ainsi éclairé la manière dont la 
thématique du voyage est fonctionnelle au récit utopique, dans la mesure où il met en scène ce 
« pas de côté »,  avant  tout  mental,  dont  parle  Ricœur.   
Par ailleurs, la limitation  de   l’utopie  au  genre  utopique  n’est  pas   l’apanage  des  seuls  
littéraires. Pour pousser un peu plus loin notre investigation du dispositif utopique, nous 
reprendrons la définition de Pierre-François Moreau, qui, dans Le récit utopique (droit naturel 
et   roman   de   l’Etat),   nous   offre   une   approche   structurale   à   l’intersection   des   domaines   des  
études littéraires et de la philosophie politique. Son approche, qui ne prend en compte que les 
formes  de  l’utopie  classique,  définit  le  genre  utopique  à  travers  quatre  traits  fondamentaux : la 
                                                          
23 Ibidem, p. 49, trad. : « L’utopie   est   la   construction   verbale   d’une   communauté   quasi-humaine où les 
institutions sociales et politiques, les normes, et les relations individuelles sont organisées selon un principe plus 
parfait que celui qui régit  la  communauté  de  l’auteur,  cette  construction  étant  basée  sur  l’étrangisation qui émane 
d’une  hypothèse  historique  alternative. » 




fermeture, la différence, la gestion sociale et la raison. La notion de fermeture, que Barthes 
avait   identifiée   sous   le   nom  de   clôture,   désigne   la  manière   dont   l’utopie   crée   des   systèmes  
verrouillés, autoréférentiels, qui, une fois mis en place, sont susceptibles de fonctionner en 
vase   clos,   comme   l’illustre   bien   le   symbole   de   l’île   chez  More. Le principe de différence 
dépend  de  celui  de  clôture,  il  témoigne  de  l’altérité  radicale  à  laquelle  l’utopie  doit idéalement 
aboutir, au moment où son univers clos est décrit dans toute sa cohérence et dans tous ses 
détails – à  partir  du  moment  où  son  principe  de  départ  est  mené  rigoureusement  jusqu’à  son  
terme, illustré dans toutes ses conséquences. La gestion sociale est ce qui fait la particularité 
du récit utopique (par rapport à la science-fiction, par exemple, si bien que Suvin parle à 
propos du genre utopique de « social science fictions ») : tout récit utopique procède avant 
tout   d’un   modèle   d’organisation   du   travail   qui   exclut   les   inégalités   et   les   privilèges,   sans  
possibilité  d’écart  – ce qui explique que les utopies se transforment bien souvent en « utopies 
de  l’ordre », comme les a appelées Bloch dans le second tome du Principe Espérance. Enfin, 
la raison :   l’utopie   est   une   construction   rationnelle   qui   vise   à   l’uniformisation   et   à   la  
normalisation, qui, pour reprendre les mots de Pierre Macherey, « ramène la vie humaine à sa 
constitution essentielle, telle que la définit une anthropologie posant une intégrale réversibilité 
de la nature et du droit »24. 
Moreau s’occupe  uniquement  des  utopies  classiques,  repoussant  toutes  les  autres  hors  
du paradigme utopique. L’utopie  est  selon  lui  avant   tout  un  récit,  et  plus  particulièrement  le  
« roman   de   l’Etat »,   c’est-à-dire   l’exposition,   sous   forme   de   fiction,   de   l’image   que   l’Etat  
voudrait  se  donner,  à  un  certain  moment,  s’il  coïncidait  entièrement  avec  son  essence.  Cette 
recherche  fait  de  l’utopie  la  fiction  que  la  théorie  politique  peut  se  donner  comme  instrument  
dans le but, dirait-on, de pousser sa logique à bout, ce qui inscrit  l’utopie  en  rupture avec le 
monde de la praxis :  le  caractère  programmatique  de  l’utopie y  disparaît,  le  dispositif  qu’elle  
                                                          
24 Macherey Pierre, op. cit., p. 33.  




met en place ayant pour but « non la transformation, mais la révélation ». Ainsi, à quiconque 
aurait   l’idée   (fort   répandue)   d’attaquer   l’utopie   pour   les   dramatiques   résultats   qu’elle  
obtiendrait si elle était un jour réalisée, Moreau répond : « Au demeurant, à qui prétendrait 
que  ces  mondes  sont  invivables,  on  ferait  remarquer  qu’ils  ne  sont  pas  faits  pour  y  vivre. »25 Il 
n’est  pas  nécessaire  d’entrer  dans  des  débats  de  philosophie  politique  pour  remarquer  que,  sur  
ce point   précis,  Moreau   rejoint   tous   les   chercheurs  qui   s’appliquent   à   travailler   à  partir  des  
instruments  de   l’analyse   littéraire   :   si   l’on  pense  par  exemple  aux   travaux  de  Barthes sur la 
question, qui prend pourtant en considération des matériaux que Moreau lui-même  n’aurait  
pas fait siens (à commencer par Fourier),   il   apparaît   que   tous   s’entendent   sur   le   fait   que  
l’utopie  littéraire  tourne  le  dos  à  sa  réalisation,  qu’elle  n’est  pas  un  programme  à  la  recherche  
d’une application pratique.  
Bien  que   l’optique  de  Barthes soit très différente de celle de Moreau, son travail sur 
l’utopie  allant  plutôt  dans   le   sens  d’une   recherche  sur   sa  productivité  du  point  de  vue  de   la 
langue  (c’est-à-dire sa capacité à mettre en place des systèmes qui engendrent du signifiant), 
celui-ci   s’appuie   sur   des   catégories   communes   (isolement   et   clôture   comme   conditions   de  
base   pour   l’écriture   utopique)   et   aboutit   lui   aussi   à   un   refus   de   considérer   l’utopie   comme  
possibilité   qui   se   manifeste   en   vue   d’une   réalisation   effective.   Pour   Barthes,   détacher la 
littérature utopique de tout horizon pratique serait même la seule manière d'éviter de la trahir, 
la seule manière de comprendre sa vérité. Le texte utopique n'est plus un programme à 
accomplir dans la réalité – il est à lui-même son seul programme – toute sa nouveauté tient 
dans la nouveauté de sa langue. L'écriture de Fourier l’intéresse  ainsi  au  premier  chef  parce  
qu'elle forme un système ouvert, potentiellement infini, et une intarissable source d'altérité. 
Barthes, que Calvino cite à plusieurs reprises dans ses propres articles sur Fourier, propose 
d'aborder le texte de Fourier à travers la différence entre « système » et « systématique ». Sa 
                                                          
25 Moreau Pierre-François, Le récit  utopique,  droit  naturel  et  roman  de  l’Etat, P.U.F., Paris, 1982, p. 98. 
 




définition de ces concepts peut aussi nous éclairer sur la nature qu'il prête au texte utopique :  
« L’œuvre   de   Fourier ne constitue pas un système ; c’est  
seulement   lorsqu’on   a   voulu   “réaliser” cette   œuvre   (dans   les  
phalanstères)   qu’elle   est   devenue   rétrospectivement   un   “système”  
voué à un fiasco immédiat ;;  le  système,  c’est  dans  la  terminologie  de  
Marx-Engels, la   “forme   systématique”,   c’est-à-dire   de   l’idéologique  
pur,   de   l’idéologique-reflet ; le systématique est le jeu du système ; 
c’est   du   langage   ouvert,   infini,   dégagé   de   toute   illusion   (prétention)  
référentielle ;;   son   mode   d’apparition,   de   constitution,   n’est   pas   le  
“développement”  mais  la  pulvérisation,  la  dissémination  (la  poussière  
d’or  du  signifiant)  (…). »26  
 
Si le texte de Fourier n'offre aucune prise à une quelconque « illusion de 
transparence », le caractère subversif du texte utopique ne disparaît pas pour autant : pour 
Barthes,  sa  fonction  critique  vaut  d’autant  plus  qu’il  reste  entier  dans  le  langage  – autant dire 
que toute une vision de la littérature, et de son rapport au monde et à la société, se cache 
derrière cette reprise de Fourier. Nous chercherons à en comprendre les enjeux au cours de 
l’un  des  derniers  chapitres  de  cette  thèse.   
 En   dernier   lieu,   on   peut   remarquer   que   ces   analyses   s’appuient   sur   une   ambiguïté  
originelle du texte utopique tel  qu’il  se  présente  depuis  le  début : le texte utopique a toujours 
joué  de  son  voisinage  avec  l’atopie27,  tout  en  s’en  distinguant  – à  l’image  du  texte  de  More, 
qui  s’appuie  sur  le  récit  d’un  vendeur  de  sornettes  (Raphael  Hythlodée28), et fait siennes les 
ressources  de  l’ironie  et  de  la  satire,  adoptant  ainsi  une  posture  distanciée  avec  son  sujet,  tout  
                                                          
26 Suite de la citation : « C’est  un  discours  sans  “objet”  (il  ne  parle  d’une  chose  que  de  biais,  en  la  prenant  en  
écharpe : ainsi de la Civilisation chez Fourier)  et  sans  “sujet”  (en  écrivant,  l’auteur  ne  se  laisse  pas  prendre  dans  
le  sujet  imaginaire,  car  il  “campe”    son  rôle  d’énonciateur  d’une  façon  dont  on  ne  peut  décider  si  elle  est  sérieuse  
ou  parodique).  (…)  Face  au  système,  monologique,  le  systématique  est  dialogique  (…) ; le systématique ne se 
soucie  pas  d’application  (sinon  à  titre  d’un  pur  imaginaire,  d’un  théâtre  du  discours),  mais  de  transmission,  de  
circulation (signifiante) ;;  encore  n’est-il  transmissible  qu’à  condition  d’être déformé (par le lecteur). » In Barthes 
Roland, Sade, Fourier, Loyola, Œuvres  complètes, t. II, Paris, Le Seuil, 1994, p. 1119.  
27 Macherey Pierre, op. cit., p. 57 : « Atopia signifie littéralement ce qui est extraordinaire, étrange, insolite, 
extravagant,  absurde,  inconvenant.  (…)  L’atopon,  c’est  ce  qui  est  à  la  fois  déraisonnable  et  impossible,  ce  qu’il  
ne faut même pas envisager, sous peine de sombrer dans le délire, ou, plus prosaïquement, de parler pour ne rien 
dire. Si More avait nommé le pays imaginaire dans lequel il situe sa fiction politique Atopia et non Utopia, il 
l’aurait  implicitement  présentée  comme l’œuvre  d’un  fou,  écartant  définitivement  du  même  coup  la  possibilité  de  
lui reconnaître, si faible soit-elle, une quelconque crédibilité. » 
28 Le nom de Raphael Hythlodeus pourrait être traduit « expert en absurdités » (de huthlos, qui signifie 
« sornette », « verbiage », « niaiserie »).  




en laissant transparaître le sérieux de ses propositions et la force de son espérance. Cet entre-
deux  d’un  souhait  qui  se  donne  pour  ce  qu’il  est,  à  mi-chemin entre les châteaux en Espagne 
du   rêveur   et   l’authenticité   du   devoir-être,   est   constitutif   de   l’utopie   littéraire,   et   de   ce   que  
Miguel Abensour a désigné comme son dire « oblique ».  
2. Utopisme 
a. Le mode utopique 
Pour commencer, il est important de voir que ces deux termes, utopie et utopisme, ne 
s’excluent   pas   nécessairement   entre   eux,   comme   le   montre   Vita   Fortunati. Cette dernière, 
pour  définir   l’utopisme,   s’appuie   sur   le   « mode utopique » de Raymond Ruyer : « Il   “mode  
utopique”  è  quella  capacità,  per  dirla  con  Ruyer,  di  immaginare  un  mondo  altro,  partendo  da  
un’ipotesi   alternativa   rispetto   al   presente.   L’utopismo   si   configura   come   una   tensione,  
l’aspirazione di superare la datità del presente con un progetto che è radicalmente alternativo 
rispetto alla realtà storica in cui vive ed opera lo scrittore.» 29  La référence à Ruyer est ici 
paradigmatique   d’un   chercheur   qui   s’est   concentré   sur   la   « mentalité utopique », et 
notamment  sur  les  rapports  entre  imagination  utopique  et  imagination  scientifique.  Plus  qu’un  
modèle  formel,  l’utopie  est  ici  une  forma mentis,  capable  d’opérer  le  saut  radical  nécessaire  à  
l’invention.  Ruyer  a   forgé  pour  l’utopie  une  définition  qui devait être souvent reprise : celle 
« d’exercice  mental   sur   les   possibles   latéraux »30. Les philosophes qui se sont penchés sur 
l’utopie  se  rapprochent  souvent  de  ce  type  de  définition,  s’appliquant  à  décrire  la  fonction  ou  
le mode de fonctionnement de l’utopie   plutôt   que   sa   forme.   Ainsi,   Paul   Ricœur souligne 
                                                          
29 Fortunati Vita, « L’utopia  come  genere  letterario », in Dall’utopia  all’utopismo,  Percorsi  tematici, op. cit., p. 
47, trad. : « Pour le dire avec Ruyer,  le  “mode  utopique”  est  cette  capacité  d’imaginer  un  monde  autre,  en  partant  
d’une  hypothèse  alternative  au  présent.  L’utopisme  se  configure  comme  une  tension,  l’aspiration  à  dépasser  le  
donné du présent avec un projet radicalement alternatif par rapport à la réalité historique dans laquelle vit et 
opère  l’écrivain. »  
30 Ruyer Raymond, L’utopie  et  les  utopies, Brionne, Gérard Monfort, 1988 (PUF, 1950), p. 9. 




« l’aptitude   de   l’utopie   à   ouvrir   une   brèche   dans   l’épaisseur   du   réel »31, sa manière de 
dynamiter nos conditionnements en faisant apparaître un possible alternatif au présent 
historique.    L’utopie  se  définit  à  travers  une  double  fonction :  une  fonction  critique  d’une  part,  
et   une   fonction   inventive   d’autre   part,   qui   s’exercent   toutes   deux   à   travers   le   double  
mouvement de négation et de construction qui lui est propre. Pour que le moment inventif 
existe  et  qu’on  aboutisse  à  une  réelle  altérité,  il  est  nécessaire  que  le  moment  négatif  soit  tout  
aussi   radical.  Ainsi  Ricœur   conclut   sa   définition:   « Si je devais rapporter cette structure de 
l’utopie   à   la   philosophie   de   l’imagination,   je dirais   qu’elle   se   rapproche   des   variations  
imaginaires   autour   d’une   essence   que   propose   Husserl.   L’utopie   permet   des   variations  
imaginaires autour de questions comme la société, le pouvoir, le gouvernement, la famille, la 
religion. »32 A  la  base  de  l’imagination  utopique,   il  y  a  donc  une  forme  de  neutralisation  du  
donné :  il  faut  repartir  de  l’essence  pour  imaginer  un  nouveau  développement.  L’exploration  
des  possibles  ne  remplit  donc  pas  une  fonction  d’évasion  pure,  elle  ne  se  place  pas à côté du 
réel  historique  mais  nous  aide  à  faire  retour  sur  lui.  Chez  Ricœur  encore,  « le  possible  n’existe  
pas  à  part  du  réel  mais  est  logé  en  son  cœur,  comme  une  sorte  de  négativité  qui  le  travaille  de  
l’intérieur  et  pousse  à  le  voir  sous  un  angle  différent,  non  tel  qu’il  est  en  apparence,  mais  tel  
qu’il   serait   si   on   parvenait   à   en   percer   en   profondeur   la   nature »33. C’est   à   partir   de   cette  
fonction  que   l’utopie  a  été  désignée  par  Ricœur  comme  contrepoint  de   l’idéologie,  porteuse  
d’un   ferment   libérateur, capable de remettre en question toutes les structures en place, 
d’opérer  des  percées  à  l’intérieur  du  système.  Cette  opposition  entre  idéologie  et  utopie  était  
aussi  présente  chez  l’un  des  deux  grands  penseurs  de  l’utopisme  de  la  première  moitié du XXe 
siècle, Karl Mannheim, qui écrit en 1929 Idéologie et Utopie. Chez lui comme chez Bloch, 
deuxième  grand   interprète  de   la  pensée  utopique,   l’utopie   est   bien  plus   encore  qu’un  mode  
particulier  de  l’imagination :  elle  est  l’élan  dont  se  nourrit  tout  changement,  origine  et  moteur  
                                                          
31 Ricœur Paul, L’idéologie  et  l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 405. 
32 Ibidem, p. 36.  
33 Macherey Pierre, op. cit., p. 73. 




de   l’histoire.   On   quitte   ainsi   à   la   fois   l’approche   structurale   et   le   « mode utopique » (qui 
formait une sorte de stade intermédiaire) pour nous tourner vers ces deux penseurs, qui ont au 
début du xxe siècle  écrit  quelques  unes  des  œuvres  majeures  sur  l’utopie.  Leur  démarche  est  à  
l’opposé   de   l’approche   structurale,   et   nous   pouvons   l’appeler,   comme   nous   l’avons   fait  
auparavant,   approche   génétique   :   ici,   le   regard   n’est   pas   dirigé   vers   un quelconque objet 
identifié   comme  utopie   (incarnation  dans  un  contenu,  ou  dans  une   suite  d’aspects   formels),  
mais   avant   tout   vers   l’utopie   comme   élan,   impulsion   disséminée   dans   des   objets   et   des  
pratiques  tout  à  fait  hétérogènes,  que  le  philosophe  va  s’attacher à relier entre elles.  
b. Ernst Bloch et Karl Mannheim, interprètes de la pensée utopique 
Ainsi, Mannheim voit une « conscience utopique »,  qui   se   transforme  dans   l’histoire  
par une série de phases successives, donnant naissance à différentes « figures  de   l’utopie ». 
Sans rentrer ici dans le mérite de ces différentes phases, il nous importe de préciser que 
l’utopie,  pour  Mannheim,  s’ancre  non  pas  dans  un  dispositif  théorique  ou  fictionnel,  mais  bien  
dans  la  praxis.  Il  reconnaît  ainsi  la  première  phase  de  l’esprit  utopique  dans  le  chiliasme,  un  
mouvement   millénariste   à   l’origine   de   nombreuses   révoltes   parmi   les classes sociales 
opprimées, et dans lequel il voit une première manifestation de la lutte des classes. Citons-le :  
« Ce   ne   sont   pas   des   “idées”   qui   poussèrent   ces   hommes   à   la  
révolution, ce sont des énergies extatiques et orgiastiques qui 
déclenchèrent la véritable éruption. Les éléments du champ de 
conscience   transcendants  à   l’être  qui   s’éveillèrent   ici   à  des   fonctions  
utopiques   militantes   n’étaient   pas   des   “idées”,   et   c’est   les   dénaturer  
inconsciemment   (…)   que   de   tenir   ce   qui   advint   par   l’ouvrage   des  
“idées”… »34 
 
Pour Mannheim,   le  début  de   l’utopie  marque  aussi   le  début  de   la  modernité,  en  cela  
que la révolte vient rompre un ordre médiéval donné pour immuable et cyclique, et cette 
rupture advient non par « les idées », mais par le sentiment de conditions insupportables et par 
                                                          
34 Mannheim Karl, Idéologie et utopie,  Paris,  Editions  de  la  Maison  des  Sciences  de  l’homme,  2006,  p.  175,  cité  
chez Macherey, op. cit., p. 39.  




l’exigence   farouche  et   immédiate  d’un  monde  autre.  Au  départ  de   l’utopie,   il   y   a  donc  une  
forme de transcendance écrasante – pour le chiliaste, le passage au nouveau monde est 
imminent,   il   brisera   le   cours  de   l’histoire et la subvertira complètement. C’est   ainsi  qu’elle  
devient   l’impulsion   qui   imprime   une   dynamique   historique   (utopie   comme   moteur   de  
l’histoire),  dessinant  un  antagonisme  entre  l’utopie  des  dominés  et  l’idéologie  des  dominants.  
Dans les différentes  phases  de  Mannheim,  l’utopie  va  peu  à  peu  épouser  le  devenir  historique,  
jusqu’à  sa  presque  disparition.   
La deuxième figure que nous souhaitons aborder ici, celle de Bloch, a en commun 
avec Mannheim de   ne   pas   voir   l’utopie   comme   une   forme   (ni  même   d’ailleurs   comme   un  
contenu) prédéterminé. Dans ses deux ouvrages principaux, L’Esprit   de   l’Utopie et Le 
Principe Espérance,  Bloch  opère  une  réduction  anthropologique  du  thème  de  l’utopie.  Cette  
réduction   est   aussi   bien   un   approfondissement   qu’une   radicalisation   de   ce   que   nous   avons  
auparavant désigné sous le nom de « mode utopique » :   l’utopie   se   fait   ici   catégorie  
transcendantale,   elle   agit   à   partir   d’un   « principe espérance »   propre   à   l’être   humain, qui 
détermine   les   conditions   de   possibilités   de   toute   praxis   utopique,   qu’elle   soit   littéraire   ou  
politique.  Ce  que  Bloch  met  en  valeur  n’est  pas  le  résultat,  mais  l’origine  de  l’élan  utopique  
en tant que « principe » constitutif au sens le plus fort que  ce  mot  peut  avoir,  puisque  l’utopie  
y   est   désignée   comme   catégorie   originelle   de   l’esprit   humain,   et,   comme   chez  Mannheim,  
comme  principe  dynamique  de   l’Histoire.  Dans   l’œuvre  gigantesque  du  Principe Espérance 
d’Ernst  Bloch,  l’utopie  n’est  pas  un  topos littéraire  ou  géographique,  mais  d’abord  un  topos  
psychologique, dimension de la conscience humaine, susceptible de se manifester dans tous 
les  champs  de  l’être  et  du  faire  humain,  de  la  vie  individuelle  à  l’action  politique.  L’utopie  est  
alors mode de la conscience en-avant,  qui  apparaît  partout  où  l’homme  saisit  la  non-identité 
de  ce  qui  est  par  rapport  à  ce  qui  pourrait  être.  Elle  naît  du  vide  d’où  jaillit  le  désir,  ce  célèbre  




« quelque chose manque » de Brecht35,  devenant  ainsi  une  catégorie  ontologique  (l’utopie  se  
substitue  à  l’étant).  En  mettant  en  évidence  la  nature  « horizontique »  de  la  réalité,  c’est-à-dire 
la façon dont elle est vécue et perçue par tous « en avant », dans une projection perpétuelle, la 
philosophie de Bloch cherche à objectiver la catégorie de la possibilité et à revaloriser du 
même  coup  la  notion  d’avenir,  non  en  tant  que  catégorie  temporelle  concrète  (futur),  mais  en  
tant que catégorie anthropologique, ouverture, indétermination.  
C’est   à   partir   de   cette   première   tension   utopique   latente   dans   l’être   que   l’homme   a  
formé ce que le philosophe appelle des images-souhaits,   c’est-à-dire une cristallisation de 
l’utopie   en   différentes   images,   qu’elles   soient   politiques,   artistiques,   médicales ou encore 
techniques.   Le   genre   utopique   ne   serait   alors   qu’une   formalisation   comme   une   autre   d’une  
dynamique   à   l’œuvre   dans   tous   les   domaines   de   la   vie   humaine.   L’une   des   grandes  
originalités  de  cette  philosophie,  qui   l’éloigne,  par  exemple, du type de division entre haute 
culture moderniste et industrie culturelle établie par Adorno, est que Bloch va chercher 
partout   l’investissement   utopique,   dans   les   chefs-d’œuvre   de   Mozart mais aussi dans la 
culture populaire, les contes de fée, jusque dans la publicité, qui ne pourrait fonctionner sans 
que   n’y   soit   représenté   un   désir   accompli.   Recherchant   l’investissement   ou   le   « surplus » 
utopique présent dans des manifestations multiples, aussi bien individuelles que collectives, la 
philosophie   de   Bloch   se   constitue   en   herméneutique   capable   d’aborder   un   nombre   de  
phénomènes  virtuellement  illimités.  Elle  peut  ainsi  sembler  vouée  à  l’éparpillement.  Pourtant,  
c’est  en  se  concentrant  sur  la  source  (l’élan)  que  Bloch  aboutit  au  totum utopique, au moment 
où  la  source  est  justement  l’avenir,  et  que  son  but  est  exprimé  comme  l’invariant  de  l’histoire.  
Telle est la conclusion du Principe Espérance : 
                                                          
35 Cette  phrase,   tirée  d’une  chanson  du  Mahagonny de Brecht, Bloch aimait à la répéter, comme un leitmotiv 
utopique : « etwas fehlt », « quelque chose manque »,   c’est-à-dire que quelque chose doit changer, que la vie 
n’est   pas   complète   telle   qu’elle   se   présente   à   nous.   Voir   par   exemple   dans   T.W Adorno, Ernst Bloch, revue 
Europe, Paris, mai 2008, n.949, p. 52. 




 « Les visages qui se sont tournés dans la direction utopique ont 
toujours  été  différents,  comme  le   fut  aussi  ce  qu’ils  croyaient  y  voir,  
en  particulier,  d’une  fois  à  l’autre.  En  revanche,  la  direction a toujours 
été apparentée, et même semblable dans la recherche de son objectif 
encore caché ;;   elle   nous   apparaît   comme   l’unique   invariance   de  
l’histoire.  Le  bonheur,   la  liberté,  l’absence  d’aliénation,  l’âge  d’or,  le  
pays  où  coulent   le   lait   et   le  miel,   l’éternel   féminin,   la   sonnerie  de   la  
trompette dans Fidelio et le jour de la Résurrection qui a la forme du 
Christ : voilà bien des témoins et des images de valeurs diverses, qui 
sont pourtant tous érigés autour de ce qui parle pour soi en se taisant 
encore. »36  
 
Dans sa conclusion, alors que Bloch veut  donner  un  nom  au  point  d’arrivée,  il  nomme  
ce pays : « quelque  chose  qui  nous  apparaît  à   tous  dans  l’enfance  et  où  personne  n’a  encore  
jamais été : le Foyer (Heimat) »37 — c’est-à-dire   le   pays   de   l’identité,   de   l’authenticité,   où  
toute aliénation aurait  cessé  d’être.   
La   philosophie   blochienne   débouche   ainsi   sur   un   mot   d’ordre   radical,   servi   par   un  
style  hors  du  commun,  où   le  philosophe  n’hésite  pas  à  emprunter  des  accents  prophétiques.  
« La  genèse  réelle  n’est  pas  au  début,  elle  est  à  la  fin, et elle ne commencera à commencer 
que   lorsque   la   société   et   l’existence   deviendront   radicales,   autrement   dit   se   saisiront   à   la  
racine. »38 Bloch fait ici un travail unique :  celui  d’un  travail  réflexif  sur  l’utopie  qui  réussit  à  
devenir véritablement utopique, à travers la force et le messianisme de son dernier message.  
Ces  deux  philosophes  nous  auront  permis  de  donner  au  concept  d’utopie  son  extension  
maximale,  dont  on  voit  qu’elle  s’oppose  en  plusieurs  points  à   l’utopie   textuelle  par   laquelle 
nous avions commencé cet exposé. Le premier point de cette opposition peut être résumé en 
un  exemple  éloquent,  qui  nous  ramène  à  la  notion  d’approche  « génétique » : pour Mannheim 
comme pour Bloch,   le   père   de   l’utopie   n’est   pas   Thomas   More, mais peut-être, 
symboliquement,   un   deuxième   Thomas,   son   exact   contemporain,   qui   a   d’ailleurs   connu   la  
                                                          
36 Bloch Ernst, Le Principe Espérance, Les images-souhaits   de   l’Instant   exaucé,   tome   III, traduction de 
Françoise Wuilmart, Gallimard, Paris, 1991, p. 559-560. 
37 Loc. cit. 
38 Ibidem, p. 560.  




même fin : Thomas Münzer, « théologien de la révolution » dans le premier livre de Bloch, et 
désigné à travers   le   chiliasme   comme   point   de   départ   de   l’utopie   chez   Mannheim.   Cette  
double paternité est intéressante dans le sens où elle met en avant la fracture entre les deux 
démarches :   l’une  ancrée  dans   la  praxis  politique  directe  et   ici  violente,  mettant  en   avant le 
manque   et   le   besoin   absolus   d’un   autre   monde ;;   l’autre   ancrée   dans   l’écriture   et   dans   sa  
distance, exercice sur les possibles qui vaut pour sa puissance figurale. L’une   pensant   le  
cheminement humain vers une plus grande « identité », dans   le   sens   d’une   adhésion   de  
l’homme   à   ses   possibilités   utopiques,   dans   l’espoir   d’une   plénitude   à   accomplir ;;   l’autre   se  
concentrant  sur  la  création  d’un  monde  autre,  et  où  les  facultés  de  l’imagination  sont  mises  au  
service du plus grand écart possible avec le réel.  
 
Difficile  donc,  une   fois  délimités   les  champs  de   l’utopie  et  de   l’utopisme  avec   leurs  
implications,   de   se   débarrasser   de   leurs   dissemblances.   Il   existe   cependant   aujourd’hui   un  
certain syncrétisme dans les études utopiques, comme en témoignent les titres de certains 
ouvrages à notre disposition39 :   les   ambiguïtés   mêmes   de   l’objet   utopique   ont   été   prises  
comme point de départ pour une recherche nécessairement pluridisciplinaire, prenant en 
compte aussi bien les aspects littéraires que les aspects politico-idéologiques. Sur ce 
syncrétisme nécessaire, je souhaite faire mienne la position de Vita Fortunati :  
« La mutevolezza semantica che caratterizza il termine utopia 
costituisce un segnale per non cadere nel pericolo di definire questo 
concetto  con  griglie   troppo   rigide.  Gli   studiosi  dell’utopia   si   trovano  
di fronte ad una tensione tra due testualità e due diverse realtà 
referenziali,  quelle  che  producono  l’opera  utopica  e  quelle  che,  spesso  
a distanza di secoli, la recepiscono. Questo equilibrio complesso tra 
intenzionalità,  contesto  storico,  varietà  d’interpretazione  e  prospettive  
                                                          
39 Dall’utopia  all’utopismo,  Percorsi   tematici, (Collectif) coordonné par Fortunati Vita, Trousson Raymond et 
Corrado Adriana, Naples, CUEN, 2003 ; Histoire transnationale   de   l’utopie   littéraire   et   de   l’utopisme, 
(Collectif), coordonné par Vita Fortunati et Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion éditeur, 2008.  




aperte dalla riflessione critica   sembra   essere   l’unica   garanzia   per  
evitare  distorsioni  e  forzature  nell’analisi  dell’utopia. » 40  
 
A  condition  de  savoir  de  quoi  on  parle  au  moment  où  on  en  parle,  il  nous  semble  qu’une  
hypothèse méthodologique qui allie utopie et utopisme est particulièrement pertinente pour 
l’analyse   de   l’utopie   au   second   XXe siècle, comme devrait le faire apparaître avec plus de 
clarté notre second chapitre sur « utopie et modernité », où nous verrons que nos deux pôles, 
bien  que  constituant  des  domaines  d’études   séparés, entre littérature, philosophie et science 
politique, se sont souvent mêlés.  
Nous   avons   donc,   de   manière   un   peu   facétieuse,   dressé   le   portrait   de   l’utopie   comme  
créature à deux têtes, qui porteraient toutes deux le nom de Thomas M. Pour compléter cette 
introduction   à   l’utopie,   nous   souhaitons   justement   rendre   compte   d’une   possible  
catégorisation  qui  dépasse  les  frontières  utopie/utopisme,  tout  en  restant  dans  le  cadre  d’une  
théorisation   littéraire  de   l’utopie.  La  démarche  particulière  de  Fredric   Jameson, sur laquelle 
nous nous pencherons maintenant, allie en effet approche structurale et travail sur les 
implications politiques directes et indirectes propres à toute forme. Enfin, si elle parvient à 
mettre en mouvement les catégories que nous avons exposées précédemment, cette dernière 
partie  nous  permettra  d’entrer  dans  le  vif  de  la  problématique  de  l’utopie  et  nous  ouvrira  des  
portes pour penser le contemporain – et donc pour entamer une réflexion sur la pertinence de 
notre objet  aujourd’hui.   
 
 
                                                          
40 Fortunati Vita, in Dall’utopia  all’utopismo,  Percorsi  tematici, op. cit., p. 54 : « La multiplicité sémantique qui 
caractérise  le  terme  utopie  constitue  un  signal  pour  ne  pas   tomber  dans  l’écueil  de  définir  ce  concept  avec  des  
grilles trop rigides. Les chercheurs se retrouvent devant une tension entre deux textualités et deux réalités 
référentielles  différentes,  celles  qui  produisent  l’œuvre  utopique  et  celles  qui  la  reçoivent,  souvent  à  distance  de  
plusieurs   siècles.   Cet   équilibre   complexe   entre   intentionnalité,   contexte   historique,   variétés   d’interprétation   et  
perspectives ouvertes  par   la   réflexion   critique   semble   être   l’unique   garantie   pour   éviter   des  distorsions   et   des  
exagérations  dans  l’analyse  de  l’utopie. » 
 




II. Le  double  visage  de  l’utopie 
1. Fredric Jameson,  une  perspective  contemporaine  sur  l’utopie 
Avant  d’approfondir   les  catégories  de  Fredric  Jameson, qui nous serviront à préciser 
notre propre approche, il est peut-être bon de commencer par introduire le travail du 
théoricien américain, de cerner ses intentions et sa portée. Archéologies du futur, sorti en 
France   en   2007,   est   l’aboutissement   de   nombreuses   réflexions   de   Jameson   sur   l’utopie,  
égrainées  au  fil  de  ses  livres  antérieurs,  qu’il  s’agisse  de  ses  écrits  théoriques  ou  de  ses  articles  
dédiés à certains auteurs majeurs de la science-fiction,  aujourd’hui  regroupés  dans  le  second  
tome  d’Archéologies.  Ce  livre  est  en  effet  l’accomplissement  d’une  piste  ouverte  à  la  fin  de  A 
singular modernity (2002) : « Ce  dont  nous  avons  vraiment  besoin,  c’est  du  déplacement  total  
des thématiques de la modernité sous   l’impulsion de   ce   désir   nommé   utopie.   (…)   Les  
ontologies  du  présent  ont  besoin  d’archéologies  du  futur,  et  non  de  prévisions  du  passé  »41. 
L’intention  de  Jameson  est  de  chercher  des  pistes  pour  « rouvrir le temps »  vers  l’avenir  en  se  
frayant   un   chemin   à   travers   ce   matériau   ambigu   qu’est   l’utopie, de chercher à dégager sa 
pertinence  pour  le  présent,  en  passant  outre  l’équation  utopie/totalitarisme  qui  s’est  créée  dans  
la dernière phase de la modernité. Sa position est proprement postmoderne, dans le sens où 
elle   est   à   la   recherche   d’un   dépassement de la modernité, et adopte un fort principe de 
précaution  quant  à  son  objet,  comme  on  peut  le  voir  à  travers  le  slogan  qu’il  préconise : « On 
peut  sans  doute  proposer  quelque  chose  de  semblable  aux  compagnons  de  route  de  l’utopie : 
en effet, pour ceux qui ne  sont  que  trop  las  des  motivations  de  ses  critiques,  mais  n’en  sont  
pas  moins  conscients  de  la  fonction  politique  très  réelle  que  possèdent  l’idée  et  le  programme  
utopique   à   notre   époque,   le   slogan   d’anti-anti-utopisme pourrait bien offrir la meilleure 
                                                          
41 Jameson Fredric, A singular modernity : Essay on the ontology of the present, op. cit., p. 215 : « What we 
really need is a wholesale displacement of the thematics of modernity by the desire called Utopia. We need to 
combine a Poundian mission to identify Utopian tendencies with a Benjaminian geografy of their sources and a 
gauging of their pressure at what are now multiple sea levels. Ontologies of the present demand archeologies of 
the future, not forecasts of the past. » 




stratégie opératoire »42. Au cours de son travail, Jameson ne cherche pas à résoudre les 
antinomies  de  l’utopie,  mais  part  de  ses  antinomies,  de  ses  contradictions  et  de  sa  multiplicité  
pour en définir la fonction et les limites.  
C’est   bien   ce   type de perspective qui nous intéresse ici, dans la mesure où, et nous 
insistons  fortement  sur  ce  point,  nous  voudrions  faire  apparaître  que  l’utopie  est,  plus  qu’un  
concept, un champ problématique, qui vaut justement par ses contradictions, ou plus 
précisément  par   le   réseau  de   tension  qui  apparaît  dès  qu’on  s’y  aventure.  Notre  but  dans  ce  
chapitre sera de faire apparaître une sorte de cartographie de ce réseau, qui pourra nous servir 
de guide dans le reste de notre travail.  
2. Lignes de faille 
Dans son chapitre introductif, Jameson commence par établir deux lignes de 
descendance  à  partir  de  l’ouvrage  inaugural  de  Thomas  More (il règle ainsi, pour sa part, le 
débat « génétique »  autour  de  l’utopie,  voyant  les  deux  lignées  réunies  autour  de  l’invention  
du   même   nom).   Ces   deux   filons   mettent   en   évidence   une   série   d’oppositions   internes   à  
l’utopie  :  elles  nous  aideront  à  tracer  à  grands traits ce que nous appellerions le double visage 
de   l’utopie,   que   nous   retrouverons   tout au   long   de   notre   travail.   Avant   d’approfondir   le  
contenu  de  ces  deux  lignées,  nous  voudrions  souligner  le  fait  qu’elles  entretiennent  entre  elles  
un   rapport   dialectique,   et   qu’on   ne   peut   penser   l’utopie   sans   les   tenir   simultanément   à  
l’esprit : le mérite de  Jameson  est   justement  de  ne  pas  choisir   l’une  ou  l’autre,  de  ne  pas  en  
éliminer  une  au  profit  de  l’autre,  même  si  Archéologies du futur va se pencher sur ce que son 
auteur appelle « utopie formelle »,   et   donc   sur   la   série   d’opérations   qui   définissent   aussi 
l’utopie  en   tant  que   texte  ou  genre.   Il   y  a  dans  ce  choix,  de   la  part  de   l’auteur,  une  volonté  
politique  bien  précise,  en  cela  que  l’utopie  formelle  est  désignée  chez  lui  comme  instrument  
                                                          
42 Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, t. I, trad. Nicolas Vieillecazes et Fabien 
Ollier, Paris, Max Milo Editions, 2007, p. 21. 




au   service   d’une   faculté   qui   semble   aujourd’hui   nous   faire   cruellement défaut : celle de 
pouvoir   imaginer   l’avenir,   non   comme   répétition,   mais   dans   une   possible   discontinuité,  
altérité   par   rapport   au   présent.   Ceci   dit,   l’œuvre   entière   de   Jameson,   de   L’inconscient  
politique au Postmodernisme43,   s’articule   aussi   autour   d’une   herméneutique   utopique   qu’il  
définira comme sa deuxième lignée.  
Notre  exposé,  même  s’il  part  de  la  distinction  établie  par  Jameson, ne collera pas point 
par  point  au  texte  de  ce  dernier,  qui  s’engage comme  nous  l’avons  dit  sur  le  terrain  de  l’utopie  
formelle,  mais  cherchera  plutôt  à  approfondir  l’idée  de  double  visage  de  l’utopie,  quitte  à  faire  
apparaître  plus  d’oppositions  et  de  contradictions  que  ne  l’a  fait  ce  dernier,  ou  d’expliciter  des  
termes qu’il   n’a  pas   jugé  bon  de  développer.  La  distinction  établie  par   Jameson   reprend  en  
partie les critères que nous avons vus avec utopie et utopisme, mais, dépassant de loin la 
simple mise au point méthodologique, elle en dérange quelque peu les lignes. Par exemple, et 
c’est  là  un  point  particulièrement  intéressant  à  souligner,  les  deux  « lignées » de Jameson ne 
mettent  plus  en  œuvre  une  séparation  entre  utopie  et  praxis,  mais  introduisent  des  formes  de  
praxis  particulières  pour  chacune  d’entre  elles.  Mais  il  sera  plus  utile  à  présent  d’entrer  dans  





                                                          
43 Il  s’agit  sans  doute  des  deux  ouvrages  majeurs  du  critique : Jameson Fredric, L’inconscient  politique.  Le  récit  
comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Editions Questions théoriques, 2012 
[1981 pour la première édition américaine] ; Jameson Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du 
capitalisme tardif, trad. Florence Nevoltry, Paris, Beaux-arts de Paris les éditions, 2011 (première édition : 
2007).  
44 Le schéma se trouve dans Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, op. cit., p. 28. 
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La première voie, que Jameson souhaite en quelque sorte remettre sur le devant de la 
scène, est selon lui   d’essence   formelle,   c’est-à-dire   qu’elle   part   de   certaines   des  
caractéristiques  que  nous  avons  identifiées  plus  haut  comme  les  piliers  de  l’imagination  et  du  
genre utopique : la clôture barthésienne, la cohérence du développement, et, somme de ces 
deux  opérations,  la  totalité  utopique.  Ces  trois  éléments  déterminent  l’apparition  de  l’altérité  
ou du Novum utopique. Ils font aussi de cette ligne formelle une ligne systémique, dans la 
mesure où la nouvelle totalité peut fonctionner de manière autoréférentielle, et doit même, 
comme chez More,  être  défendue  contre  toute  incursion  de  l’extérieur.  C’est  le  visage  radical,  
sans  compromission  de  l’utopie,  au  sens  où,  comme  le  soulignait  Ricœur précédemment, elle 
saisit le réel à sa racine pour en faire table rase. Ce premier moment négatif, présent dans 
toutes  les  utopies,  doit  être  aussi  absolu  que  possible,  pour  laisser  place  à  l’altérité :  l’« écart 




absolu » de Fourier ne saurait advenir sans le « doute absolu », son préalable. Avant de 
contempler   l’utopie   en   tant   que   construction   positive,   Jameson   insiste   beaucoup   sur   le   fait  
qu’elle   est   avant   tout  un   remède  négatif,   dans   le   sens  où   le  principe  qui   la   guide   relève   en  
général de quelque chose  que  l’on  retranche  à  la  réalité,  comme  « solution unique à tous nos 
maux » – comme   chez   More,   l’abolition   de   l’argent   et   de   la   propriété   privée,   à   partir   de  
laquelle se construit le nouveau modèle. Car à partir de cette première « clé » du récit 
utopique, de ce premier retranchement, tout sera à réinventer : impossible en effet de se 
débarrasser  de  tel  ou  tel  aspect  du  présent  historique,  tout  en  en  conservant  d’autres,  tous  les  
éléments  de  l’organisation  sociale  étant  liés  entre  eux  par  des  relations  d’interdépendance  qui  
l’établissent  en  tant  que  structure.  Ainsi  le  rapport  qu’entretient  l’utopie  avec  le  réel  n’est  pas  
de nature dialectique, mais de nature antithétique. Comme le souligne Jameson, « la forme 
utopique est elle-même une méditation représentationnelle sur la différence radicale, sur 
l’altérité  radicale,  et  sur  la  nature  systémique  de  la  totalité  sociale. »45 Cette clôture, qui voit 
l’opposition   de   la   totalité   utopique   à   la   totalité   du   système   en   place,   est   naturellement   de  
nature révolutionnaire :   elle   n’admet   ni   alternative,   ni   transition,   ni   état   de   latence.   Elle  
constitue  donc,  pour   l’auteur,   la   lignée  du  programme  utopique,   intentionnel,   conscient,  qui  
donne lieu au texte utopique comme ensemble autonome, mais aussi à la praxis 
révolutionnaire (celle qui veut donner lieu à une société totalement nouvelle), à la 
communauté   intentionnelle   et   à   l’espace   ville   en   tant   que   projection   d’une   totalité   spatiale.  
Sur ce point, la démarche de Jameson est intéressante, dans le sens où, tout en cherchant une 
voie   pour   passer   outre   l’équation   utopie/totalitarisme,   il   réaffirme   l’essence   totalisante   de  
l’imagination  utopique  « formelle » ou « programmatique »,  cherchant  à  en  rappeler   l’utilité  
publique. 
                                                          
45 Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, op. cit., où   l’on   lit   notamment   p. 26-27 : 
« Nous ferions donc mieux de poser deux lignes de descendance distinctes à partir du texte inaugural de More : 
l’une,  bien  déterminée  à  réaliser  le  programme  utopique ;;  l’autre,  un  élan  utopique  plus  caché mais omniprésent, 
qui se fraie un chemin vers la surface en se dissimulant dans diverses expressions et pratiques ». 




L’autre  lignée  met  en  valeur  non  plus  le  programme,  mais  l’élan,  et  elle  est  avant  tout  
représentée  par   la  philosophie  d’Ernst  Bloch, que nous avons déjà brièvement abordée plus 
haut. Jameson reprend de Bloch son opération herméneutique, qui, répétons-le, vise à 
interpréter  à  l’intérieur  de  différents  niveaux  de  réalité  les  éléments  qui  se  rattachent  à  l’esprit  
utopique,  et  nous  rappellent,  même  au  cœur  du  quotidien,  au  besoin  et  à  la  promesse  d’une  vie  
meilleure.  Chez  Bloch,   l’utopie   est   un   ferment  qui   reste   le  plus   souvent   à   l’état   de   latence,  
s’inscrivant  dans  des  processus  inconscients  ou  non-achevés46, opérant à partir de fragments 
de  la  réalité,  ce  qui  va  bien  entendu  à  l’encontre  de  la  praxis  intentionnelle  et  de  l’imagination  
totalisante   à   l’œuvre   dans   le   texte   utopique.  L’utopie-élan  met   l’accent   sur   l’origine,   sur   la  
force du souhait plus que sur sa réalisation, qui reste toujours dans un au-devant indéterminé. 
Ainsi   Jameson  définit   l’herméneutique  blochienne  comme  un  processus   allégorique,   témoin 
d’une  utopie-élan  aussi   présente   à   l’état   latent   dans   la   théorie  politique,  dans   la   réforme,   et  
dans  le  bâtiment  individuel  dans  le  sens  où  il  est  lui  aussi  l’expression  partielle,  individuelle,  
d’une  totalité  utopique  encore  non  exprimée  – mais certainement la liste pourrait-elle encore 
être allongée, et la partie vittorinienne de cette thèse en fera en quelque sorte la tentative.  
Jameson fait   remarquer   que   l’empreinte   de   la   forme   totalisante   est   complètement  
absente de la philosophie blochienne, et pour cause : dès lors que la cristallisation advient, elle 
donne lieu à une certaine clôture, or la pensée utopique de Bloch se veut antisystématique, 
elle   débouche   sur   un   concept   de   l’utopie   qui   s’apparenterait   à   l’infiniment ouvert, à ce qui 
reste (ce qui doit rester) toujours en tension vers. C’est  là  qu’on  peut  saisir  un  conflit,  ou  du  
moins un point de friction, entre les deux lignes, alors même que Jameson tient à les garder 
séparées, dans la distinction volontairement « spatiale » dont témoigne son schéma. En effet, 
Bloch   semble   toujours   méfiant   envers   les   tentatives   de   fixer   le   contenu   de   l’utopie,   et   ne  
                                                          
46 Bloch réinterprète le « surplus utopique » en partant de la subjectivité des rêves éveillés, puis sa réflexion 
s’agrandit   aux   manifestations   politiques   et   artistiques,   jusqu’aux   éléments   les   moins   nobles   du   quotidien : 
laxatifs  ou  crèmes  antirides  qui  nous  permettent  le  contrôle  du  corps  et  se  rattachent  à  l’utopie  médicale. 




nourrit même pas de sympathie particulière vis-à-vis du genre utopique, ni des utopies 
politiques. Si le deuxième tome du Principe traite  des  utopies  sociales,  c’est  pour  en  faire  la  
critique  :  dans  l’ensemble,  le  philosophe  leur  reproche  en  effet  leur  abstraction,  leur  absence  
de   dialectique,   et   finit   par   reprendre   l’idée   qu’elles   ont   simplement   tracé la voie pour 
l’émergence  du  marxisme.  Il  serait  cependant  erroné  de  prendre  cette  interprétation  comme  un  
simple   acte   d’allégeance   au   socialisme   scientifique,   car   son   jugement   est   plutôt   une 
conséquence directe de son aversion pour toute clôture. Pour Bloch, « L’île,  bien  que  située  
dans   le   futur,   est   amplement   fermée  à   l’avenir »47, justement à cause de son caractère clos, 
trop verrouillé dans sa cohérence pour laisser encore passer un souffle de vie. La distinction 
entre avenir et futur est ici capitale :  l’avenir  désigne  ce  qui  est  toujours  encore  en  devenir,  le  
non-encore-conscient – comme  l’utopie,  il  est  sans  contenu,  alors  que  le  futur  est  une  notion  
mécanique,   inauthentique,   qui   déduit   ce   qui   va   arriver   à   partir   du   présent.   L’à-venir est au 
contraire, étymologiquement, ce qui vient vers nous, le possible avènement, opposé à 
l’événement48. Adorno rejoindra  Bloch  sur  ce  point,  pointant  du  doigt  l’un  des  paradoxes  qui  
menace   l’utopie : pour garder son énergie, l’utopie   devrait   toujours   rester   ouverte,  
indéterminée, iconoclaste ; une fois fixée en une forme ou en un modèle, elle devient un 
concept abstrait, statique, voire stagnant – paradoxe   dont   le   topos   de   l’île   et   le   thème   de  
l’ennui   utopique   nous   ont   donné   l’image   paradigmatique49.   L’utopie   devrait   ainsi   toujours  
                                                          
47 Bloch Ernst, Le Principe  Espérance,  Les  épures  d’un  monde  meilleur,  tome  II, trad. Françoise Wuilmart, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 44. 
48 Carlo Ossola,   dans   sa   conférence  du  9  mai   2011  à   l’Ecole  Normale de Pise, dans laquelle il présentait ses 
recherches en cours sous le titre A Nord del futuro, insistait justement sur la différence fondamentale entre avenir 
et futur, distinction qui fonde peut-être   deux   philosophies   de   l’histoire.   Carlo  Ossola   élargissait   la   différence 
entre « futuribile » et « avventizio », non seulement à celle entre événement et avènement, mais aussi entre 
espoir et espérance, principe fondamental de la philosophie blochienne. Dans sa conférence, le critique faisait 
apparaître la manière dont nous  nous  sommes  privés  de  la  dimension  de  l’avenir,  qui  disparaît  y  compris  dans  
l’usage   de   la   langue   (on   parlait   ici   des   traductions   de   Paul   Celan), au profit du futur. Cette réflexion sur la 
récupération  nécessaire  de  l’avenir,  qui  meut aussi notre propre travail, nous semble fondamentale pour le temps 
présent.   
49 Il  manque  quelque  chose…  Sur   les  contradictions  propres  au  désir  d’utopie,  Entretien  radiophonique  entre  
Ernst Bloch et TW Adorno (1964), op. cit., voir par exemple p. 49 : « En  se  “réalisant”  dans  un   livre,   l’utopie  
perd sa force ; ses tendances, éphémères ou non, se réifient et elle devient, ontologiquement parlant, bien plus 
qu’un   être-en-tendance   (…).   Une   rébellion   iconoclaste   contre   une   telle   réification   me   semble   aujourd’hui  
souhaitable. » 




pouvoir rester ce qui est à venir, ce qui est en puissance. On peut évidemment voir dans cette 
idée une critique de la notion de système, voire, sans pousser très loin, une critique du 
communisme réel50 : « Ainsi la vraie téléologie ne consiste jamais en ces objectifs qui 
semblent déjà tout prêts, mais bien en ceux qui ne se forment que progressivement dans le 
processus  actif,  y  jaillissant  sans  cesse  sous  une  forme  nouvelle  et  s’y  enrichissant »51. Entre 
utopie-élan et utopie-programme   a   donc   lieu   plus   qu’un   découpage   entre   différentes  
prérogatives, différents domaines :   car   s’il   est   difficile   de   penser   une   utopie   sans   utopisme  
(même si cette possibilité-là sera elle aussi soulevée), les deux termes restent potentiellement 
conflictuels. 
A  travers  ces  deux  lignées  et  leurs  points  d’achoppement,  nous  avons  déjà  pu  jeter  les  
bases   conceptuelles   pour   notre   travail   sur   l’utopie,   qui   sera   en   grande   partie   un   travail  
d’historicisation  à  partir  des  œuvres  et  du  contexte italien.  Nous pouvons en effet tirer de ces 
deux lignées une grille provisoire qui servira de boussole à notre travail sur les textes :  d’une  
part,   d’un   point   de   vue   thématique,   puisque   nous   verrons   rapidement   apparaître   que   nos  
œuvres   elles-mêmes peuvent tracer une cartographie de ces deux catégories et de leurs 
rapports, se configurer en tension entre ces pôles ;;  d’autre  part,  d’un  point  de  vue  formel,  nous  
pourrons  tenter  d’enrichir  cette  grille  de  critères,  de  tendances  ou  de  procédés  ayant  trait à la 
structuration   des   œuvres   elles-mêmes, pour tenter de réunir certains éléments pour une 
                                                          
50 Mettre dans la bouche de Bloch à ce moment-là une critique du communisme réel serait sans doute un 
anachronisme, cela dit, il est intéressant de constater que Mannheim comme Bloch, deux marxistes hétérodoxes 
donc,   sont   les  principaux  penseurs      de   l’utopisme   au  XXe siècle, et que Bloch formule ici une hypothèse qui 
servira ensuite à la critique du socialisme soviétique, mais aussi, ironiquement,   à   la   critique   de   l’utopie   elle-
même  dans  son  acception  la  plus  courante.  De  plus,  en  1964,  il  n’hésite  pas  à  convenir  avec  T.W.  Adorno que 
« l’élément  utopique  a  radicalement  disparu  du  socialisme  qui  domine  à  l’Est », ajoutant que « L’Ouest  et  l’Est  
sont d’accord.   Ils   sont   embarqués   sur   le  même   sinistre   bateau   dès   lors   qu’il   s’agit   de   dire   qu’il   ne   doit   rien  
exister  d’utopique », Europe, op. cit., p. 51-52. 
51 Bloch Ernst, Le Principe Espérance, t. III, op. cit., p. 557. 




typologie  des  formes  utopiques  en  littérature.  Cette  grille  doit  rester  pour  l’heure  incomplète,  






Ouverture, inachèvement Clôture, système, totalité 
En puissance En acte 
Latent Manifeste, intentionnel 







Mais quel est le statut de ces deux lignées ? Ce tableau à deux entrées, qui met en 
relief une série de termes opposés, peut nous faire penser que cette classification est une 
manière de rabattre la distinction de Jameson, exprimée en termes spatiaux, sur de faciles 
oppositions binaires, entre lesquelles on devrait choisir la « vraie » utopie, son principe le plus 
authentique. Peut-être est-il au contraire plus juste de les percevoir comme un réseau de 
tendances entre lesquelles oscille la modernité au fil des moments historiques et de leurs 
besoins.   Historiquement   ces   deux   lignées   peuvent   jouer   et   ont   joué   l’une   contre   l’autre  
(comme   nous   l’avons   vu   avec   la   notion   de   programme,   notamment),   mais   on   peut   penser  
qu’elles restent  nécessaires   l’une  à  l’autre :  car  l’élan  utopique,  s’il  est  sans  doute  capable  à  
                                                          
52 Le lecteur remarquera que gauche et droite sont ici inversées relativement au schéma de Jameson. Il y a là un 
parti  pris  et  une  question  de  confort  subjectifs,   l’utopie-élan nous semblant être première vis-à-vis  de  l’utopie-
programme.  




lui   seul   d’ouvrir   une   brèche,   ne   peut   se   suffire   longtemps,   il   doit   bien   se   formaliser   en   un  
contenu pour être opérationnel. Et  si  l’on  pense  par  exemple  à  l’utopie  politique, peut-être est-
il   indispensable   d’y   nommer   son   désir,   d’y   formuler   son   souhait   pour   mobiliser   l’énergie  
collective. Utopie et utopisme, élan et forme : la partie qui va suivre nous montrera, sous un 
angle  diachronique,  comment  l’histoire  de  l’utopie  est  aussi  une  série  d’oscillations  de  plus  en  
plus  violentes  entre  ces  deux  pôles,  oscillation  dont  témoigneront  les  œuvres  de  notre  corpus. 
Là où le programme risque toujours, selon les termes de Bloch, de se réifier, ou de rabattre le 
possible sur un possible,  en  somme  de  transformer  l’avenir  en  un  futur  déjà  desséché,  l’élan  
peut   rester   tapi   dans   le   discontinu   et   l’informe,   ou   se   trouver   détourné,   absorbé   vers   des  
























 Utopie et modernité 
 
 
I. Une chronologie 
1. Utopie et humanisme 
La  naissance   de   l’utopie   littéraire   porte   une   date   remarquablement précise :   c’est   en  
1516 que Thomas More publie son Utopie, marquant ainsi, en même temps que la naissance 
d’un  genre,  celle  d’un  mot  dont  la  fortune  dépassera  de  loin  les  cadres  de  son  époque  et  de  sa  
forme  littéraire.  Cette  forme  littéraire  connaît  son  âge  d’or  entre  1526  et  la  fin  du  XVIIe siècle, 
avec des apports aussi variés que La città del sole de Tommaso Campanella (1602, publié en 
latin en 1623 sous le titre Civitas solis), New Atlantis de Francis Bacon (1627), les utopies 
lunaires de Cyrano de Bergerac, ou encore Les aventures de Télémaque de Fénelon (1699), 
pour   ne   citer   que   les   plus   connues.   Née   avec   l’humanisme,   l’utopie   intentionnelle   est  
inséparable   d’une   vision   anthropocentriste   et   téléologique   de   l’histoire   humaine,   en   cela  
qu’elle  suppose  la  volonté  de  penser,  voire  de  construire  un  monde  autre  par  les  seules  forces  
humaines,  faisant  de  l’homme  le  maître  de  son  histoire  et  de  son  destin.  Elle  suppose  en  effet  
possible  que  le  monde  soit  autre  que  tel  qu’il  est  dans  la  réalité  historique, et par ce seul « et 
si… »,   elle   ouvre   une   brèche,   dégage   une  marge   de  manœuvre.   En   cela,  même   si   l’utopie  
littéraire  entretient  un   lien  particulier  aussi  bien  avec   les  cités   idéales  de   l’antiquité  qu’avec  
l’eschatologie  chrétienne,  dont  on  peut penser  qu’elle  est  une  sorte  de  sécularisation,  elle  s’en  
détache par son refus de la transcendance. Dans une perspective utopiste en effet, un autre 
monde   est   possible   à   l’intérieur   de   notre   monde   lui-même – ou pour le dire avec Vita 
Fortunati,  l’utopie  est  toujours  historique,  ce  qui  détermine  sa  rupture  avec  les  traditions  aussi  




bien  millénaristes  qu’apocalyptiques53. Comme le remarque Raymond Trousson, le fait que 
l’utopie  refuse  la  transcendance  explique  par  exemple  qu’il  n’en  existe  pas  au  Moyen-âge, où 
l’Autre   monde   était   celui   de   la   cité   céleste,   par   opposition   aux   autres   mondes,   pluriels   et  
contingents,  que  produira  l’utopie.  Alors  qu’une  histoire  de  l’utopisme  pourrait  englober  les  
manifestations religieuses de la mentalité utopique, comme le fait Bloch dans Le Principe 
Espérance, celles-ci   doivent   être   écartées   des   définitions   de   l’utopie   littéraire : en effet, 
aucune  utopie  ne  saurait  naître  à  l’aide  d’une  intervention  de  forces  surnaturelles, au contraire 
la validité du modèle alternatif naît de la rationalité des structures sociales que les habitants de 
l’utopie  ont  su  mettre  en  place.  Ainsi  l’on  peut  remarquer  que  l’une  des  prérogatives  du  genre  
est justement de se détacher de toute la tradition du fantastique et du merveilleux par un 
réalisme  accentué.  Voilà  d’ailleurs  l’une  des  raisons  de  la  transparence  des  utopies  littéraires,  
qui compte parmi leurs caractéristiques fondamentales :  en  effet,  tout  dans  l’utopie  peut  être  
imputé  à  l’intentionnalité  d’une  communauté,  et  à  une  intentionnalité  qui  est,  dans  le  texte  de  
More, de type purement rationnel – elle ne découle jamais ni de principes transcendants, ni de 
principes irrationnels (peur, haine), et la nature elle-même en tant que  contrainte  semble  n’y  
avoir   aucune   place.   De   plus,   du   point   de   vue   de   sa   temporalité   et   de   son   lieu,   l’utopie  
s’enracine  dans  un  ailleurs  qui  garde  toujours  les  caractéristiques  de  la  temporalité  humaine  et  
des conditions de vie terrestres, se détachant aussi bien de la Jérusalem céleste que du Pays de 
Cocagne.  Ancrée  dans  les  possibles  de  l’humanité,  ses  mondes  alternatifs  tirent  leur  pouvoir  
de subversion et de persuasion du fait de ce réalisme :   la   réalité   parallèle   n’est   jamais  
totalement hors de portée,   mais   représente   ce   qui   pourrait   être   à   l’intérieur   des   facultés  
                                                          
53 Selon Krishan Kumar, « (...) si può piuttosto affermare che la tradizione utopica ellenica e quella cristiana 
abbiano contribuito all’utopia,   ne   costituiscano   “l’inconscio”, come ho sostenuto in altra sede, esercitando in 
essa  un  ruolo  simile  a  quello  che  l’inconscio  svolge  sulla  mente  ed  il  carattere  dell’individuo.  Vale  a  dire,  da  un  
lato, che la città ideale della tradizione ellenica ed il millennio cristiano forniscono numerosi temi, immagini e 
sentimenti   all’utopia,   ma   che,   dall’altro,   se   al   loro   sbiadire   l’utopia   può   infiacchirsi   perché   perde   una   parte  
essenziale  del  proprio  nutrimento,  essi  non  si   identificano  con   l’utopia   stessa  più  di  quanto  non  si   indentifichi  
l’Es   con   l’Io. » in Kumar Krishan, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, Raffaella Baccolini et Lucia 
Gunella (éd.), Ravenne, Longo editore, 1995, p. 19.  
 




humaines.  On  ne  peut  pas  en  dire  autant  des  facultés  morales,  sur  lesquelles  l’utopie  se  révèle  
d’un   indécrottable   optimisme.   La   raison   initiale   de   cet   optimisme   tient   sans   doute   à   son  
postulat  de  départ,   à   savoir  que   l’homme  aspire   au  bonheur,  au  sien  propre   et   à  celui  de   la  
communauté   dont   il   fait   partie.   Profondément   ancrée   dans   l’histoire   humaine   et   son   temps  
linéaire,   l’utopie   est   aussi   nécessairement  marquée   par   son   époque,   et   vieillit bien souvent 
avec elle. Pour décrire sa temporalité propre, Vita Fortunati utilise ainsi le terme de « présent 
critique ».  Le  corollaire  de  tous  ces  éléments,  c’est  que  l’utopie  à  sa  source  est  inséparable  de  
la rupture engendrée par la naissance de la modernité,   où   l’homme   devient   artisan   de   lui-
même  et  de   son  histoire.   Il   est   en  son  pouvoir  d’améliorer   ses   institutions,   son  organisation  
sociale et ses conditions de vie, elles-mêmes indéfiniment perfectibles. Raymond Trousson 
affirme ainsi à bon escient que  l’humanisme  et  le  progressisme  sont  au  cœur  d’une  définition  
de  l’utopie.   
2. De  l’utopie  à  l’utopisme 
Une   étape   ultérieure   ancre   l’utopie   dans   l’histoire   en   la   situant   non   plus   dans   un  
monde parallèle ou dans une île inconnue, mais dans un futur possible et éminemment 
souhaitable :  c’est  le  passage  de  l’utopie  à  l’uchronie,  qui  s’opère  en  1771  avec  L’An  2440 de 
Louis-Sébastien Mercier.   Faisant   glisser   le   récit   utopique   d’un   cadre   spatial   à   un   cadre  
temporel, la notion  d’uchronie  accentue  le  caractère  progressiste  de  l’utopie,  qui  se  présente  
ainsi   comme   l’issue   idéale   de   l’histoire   humaine.   Au   sujet   de   Louis-Sébastien Mercier, 
Raymond Trousson écrit : « (…)   son  œuvre  ne   tire   son   sens  que  du devenir historique. Du 
même   coup,   grandit   la   crédibilité   de   l’utopie :   déductive   et   non   plus   chimérique,   elle   n’est  
plus exercice mental sur un possible latéral, mais supputation logique sur un probable 
ultérieur. »54 De manière révélatrice, Mercier choisit   d’ailleurs   comme   épigraphe   pour   son  
                                                          
54 in  Histoire   transnationale   de   l’utopie   littéraire   et   de   l’utopisme, Vita Fortunati et Raymond Trousson 
(coord.), Paris, Honoré Champion éditeur, 2008, p. 625. 




livre un aphorisme de Leibniz : « Le   temps  présent   est   gros  de   l’avenir ».  Avec   l’uchronie,  
nous   sommes   projetés   dans   l’optimisme   que   génère   la   première   industrialisation,   la   phase  
héroïque  d’une  modernité  qui  voit   l’homme  au  centre  de   la   création,   se   faisant  petit   à  petit  
maître de la nature, et, possiblement, de sa propre nature. Cet optimisme, du reste, manquait 
au texte de More lui-même,  si  l’on  en  croit  la  célèbre fin de son Utopie : « je le souhaite plus 
que   je   ne   l’espère »55.     Avec   l’utopie   d’anticipation,   qui   fait   fond   sur   l’idée   de   progrès,   on  
entre   dans   l’âge   des   grands   espoirs,   lié   à   la   perception   d’une   histoire   ascendante   de  
l’humanité,   dont   l’utopie   se   fait vision et couronnement. Cet optimisme trouve bientôt ses 
points   d’attache   dans   la   révolution   industrielle   anglaise   et   les   premiers   emballements   du  
progrès   technique,   d’où   naîtra   l’espoir   d’une   satisfaction   générale   des   besoins   par   une  
productivité accrue  et  d’une   libération  de   l’homme  par   la  machine.  Désormais,   toute  utopie  
devra se positionner par rapport à une industrialisation inséparable de la modernité, à tel point 
que   c’est   cette   industrialisation   qui   prendra   bientôt   le   nom   de   « modernisation ». Sur le 
versant politique, la Révolution française est elle aussi un moment capital pour le devenir des 
utopies et leur ancrage progressif dans la réalité historique. Ici, la sécession utopique prend 
place à travers la table rase, et la rupture totale entre passé  et  présent  fait  même  l’objet  d’une  
mise  en  scène  complète,  par  exemple  à  travers  l’invention  d’un  nouveau  calendrier,  qui  vise  à  
transformer la manière même dont les citoyens vivent le temps quotidiennement56, ou encore, 
bien sûr, à travers la décapitation  symbolique  de  l’Ancien  Régime.  L’utopie  est  donc  une  fois  
descendue   dans   l’histoire,   et   la   possibilité   d’un   nouvel   âge   pour   l’homme,   d’un  
recommencement ex novo, devient une perspective concrètement réalisable. Cela dit, cette 
rupture est reprise dans  le  cadre  d’un  récit  qui   l’intègre  au  schéma  d’une  histoire  désormais  
                                                          
55 Citation intégrale : « Espérons que ce moment arrivera. Entre-temps, sans pouvoir donner mon adhésion à tout 
ce  qu’a  dit  cet  homme,  très  savant  sans  contredit  et  riche  d’une  particulière  expérience  des  choses  humaines,  je  
reconnais  bien  volontiers  qu’il  y  a  dans  la  république  utopienne  bien  des  choses  que  je  souhaiterais  voir  dans  nos  
cités.   Je   le   souhaite,   plutôt   que   je   ne   l’espère. », in More Thomas, L’Utopie, trad. Marie Delcourt, Simone 
Goyard-Fabre (éd.), Paris, Flammarion, 1993 p. 234.   
56 Sur cette question, voir le classique Baczko Bronislaw, Lumières  de  l’utopie, Paris, Payet, 1978, qui consacre 
un chapitre entier de son livre à la question du nouveau calendrier.  




universelle, dont elle marquerait une étape. Bronislaw Baczko, dans son livre Lumières de 
l’utopie, a retracé la manière dont, au XVIIe siècle, les deux notions apparemment 
contradictoires   que   sont   l’histoire   et   l’utopie   se   sont   rejointes   dans   l’idée   d’une   histoire-
progrès. La figure qui illustre le mieux ce point de jonction est Condorcet, qui dans L’esquisse  
d’un   tableau   historique de   l’esprit   humain présente   l’utopie   comme   l’aboutissement   d’une  
histoire  progressive,  dont   l’issue  peut   être   scientifiquement  préfigurée   en   vertu  de   la   loi  du  
perfectionnement humain. Par ailleurs, ce perfectionnement englobe aussi bien le progrès 
scientifique et technique que le progrès moral et social :  
« Aussi  bien  l’utopie  que  la  philosophie  de  l’histoire  reposent  sur  
une   définition   de   la   nature   humaine   qui   implique   sa   “perfectibilité  
indéfinie”   ;;   toutes   les   deux   proportionnent   ce   perfectionnement   à   la 
croissance des biens, des connaissances, des techniques, etc. Par 
conséquent  dans  l’utopie  le  maximum de cette croissance est confondu 
avec  l’optimum de  la  condition  humaine,  ou,  si  l’on  veut,  cet  optimum  
est identifié à la croissance indéfinie. Cela est fondé sur un autre a 
priori,   à   savoir   celui   d’une   harmonie   que   l’on   dirait   platonicienne  
entre la vérité, le bonheur et la vertu. L’accumulation   des  
connaissances et leur diffusion sociale la plus large doivent 
nécessairement  entraîner  l’accroissement du bonheur et de la vertu. »57  
 
A travers la rupture de la Révolution Française, qui inaugure la marche irréversible de 
l’homme   vers   un   nouvel   âge   d’or,   l’humanité   est   donc   lancée   dans   une   entreprise   de  
perfectionnement qui se veut scientifique et universelle.  
C’est   ainsi   que   l’histoire   de   l’utopie,   entre   le   XVIIIe et le XIXe siècle, poursuit cette 
évolution  vers  une  adhésion  de  plus  en  plus  nette  au  devenir  historique  et  à  l’idée  de  progrès,  
si   bien   qu’au   début   du   XIXe siècle,   l’utopie   littéraire, même si elle ne disparaît pas 
complètement, cède le pas aux utopies sociales ou socialistes, qui privilégient la théorie 
utopique sur la fiction narrative. On peut interpréter dans ce sens-là le passage aux utopies 
                                                          
57 Baczko Bronislaw, op. cit. , p. 203. 




sociales du XIXe siècle, illustrées par Owen, Cabet58, Saint-Simon ou  (mais  c’est  un  cas  un  peu  
à part) Fourier,  avec  lesquelles  l’utopie  se  lie  pour  longtemps  au  socialisme.  On  assiste  à  une 
contamination   réciproque   de   l’utopie   et   de   la   théorie   politique,   si   bien   qu’il   devient  même  
difficile de les discerner, comme le note Krishan Kumar :  
« Ugualmente giustificato e importante, anche se complesso, è 
operare una distinzione   fra   l’utopia   e   altri   tipi   di   teorie   sociali.  Vi   è  
infatti una determinata forma di teoria sociale che può giustamente 
definirsi   “teoria   sociale  utopica”,  che  viene  generalmente   associata  a  
certi pensatori del diciottesimo e diciannovesimo secolo quali 
Rousseau, Condorcet, Saint-Simon, Comte, Owen e Fourier, ai quali 
aggiungerei Marx e Engels per non parlare di Godwin, Kropotkin e 
numerosi altri pensatori anarchici. Ciò che essi hanno in comune con 
altri   scrittori   utopici   è   la   fede   nella   perfettibilità   dell’uomo.   Essi  
ritraggono – forse ad eccezione di Rousseau – società future dove le 
carestie,  i  conflitti  e  tutti  gli  ostacoli  all’appagamento  dell’uomo  sono  
stati rimossi ed in questo senso differiscono dai pensatori liberali o 
conservatori per i quali la società resta un ostacolo costante e 
permanente alla completa libertà ed al totale appagamento e la 
condizione umana sarà sempre fonte di infelicità se non di 
angoscia. »59  
 
Même si cette citation semble mettre dans le même sac des penseurs « réellement 
utopiques » (Owen, Fourier)   et   d’autres  que   cette   appellation  aurait   peut-être fait blêmir de 
mécontentement (Marx et Engels),  elle  a  le  mérite  d’illustrer  cette  interpénétration  particulière  
de  l’utopie et de la philosophie politique au début du XIXe siècle, interpénétration par laquelle 
se poursuit le processus que nous avons indiqué plus haut : à savoir une concrétisation de plus 
en  plus  nette  de  l’utopie,  qui  devient  possibilité  réelle  pour  laquelle envisager des moyens de 
réalisation.  Petit  à  petit  le  centre  de  gravité  se  déplace  du  futur  vers  le  présent,  et  l’accent  est  
                                                          
58 Ce dernier a cependant écrit Voyage en Icarie (1840),  l’une  des  seules  utopies  littéraires  de  la  première  moitié  
du XIXe siècle.  
59 Kumar Krishan, op. cit., p. 19 : « Il  est  également  justifié  et  important  d’opérer  une  distinction  entre  l’utopie  et  
d’autres   types  de   théories   sociales,  même   si   cette  distinction   se   révèle   complexe.   Il   existe   en   effet   une   forme  
déterminée   de   théorie   sociale   qu’on   peut   justement   définir comme « théorie sociale utopique », qui est 
généralement associée à certains penseurs du XVIIIe et XIXe siècle comme Rousseau, Condorcet, Saint Simon, 
Comte, Owen et Fourier,   auxquels   j’ajouterais   Marx et Engels, sans parler de Godwin, Kropotkine et de 
nombreux penseurs anarchistes. Ce qu’ils   ont   en   commun   avec   d’autres   écrivains   utopiques   est   la   foi   en   la  
perfectibilité   de   l’homme.   Ils   décrivent   – peut-être   à   l’exception   de   Rousseau   – des société futures où les 
famines, les conflits et tous les obstacles à la satisfaction des besoins de l’homme  ont  été  écartés  et  ils  diffèrent  
en ce sens des penseurs libéraux ou conservateurs pour lesquels la société reste un obstacle constant et 
permanent à la complète liberté et pour lesquels la condition humaine sera toujours source de malheur, sinon 
d’angoisse. » 




mis   sur   la   praxis,   ou   la   réunion   des   conditions   favorables   à   l’avènement   d’une   nouvelle  
société  libérée  de  l’aliénation,  vues  sous  un  angle  désormais  scientifique.  Car  c’est  justement  
à ce moment-là,  c’est-à-dire  au  moment  où  elle  cesse  d’être  ce  monde  fermé  et  inaccessible,  
que  l’utopie  en  tant  qu’imagination  d’un  monde  parallèle  tend  à  disparaître,  à  être  rejetée  ou  
méprisée60. Cependant, même si on peut nettement différencier la pensée marxiste scientifique 
des  utopistes  qui  l’ont  précédée,  il  est  aisé  de  voir  que  tout  le  processus  historique  décrit  par  
Marx est alimenté par un esprit utopique sous-jacent. Les utopies socialistes elles-mêmes y 
sont  décrites  comme  des  étapes  dont  la  théorie  marxiste  serait  l’achèvement,  dans  la  mesure  
où  elles  exprimaient  les  aspirations  des  classes  opprimées  (liberté,  égalité,  justice  sociale…).  
Le socialisme scientifique se place donc dans un rapport à la fois de rupture et de continuité 
avec   le   socialisme  utopique.  En   rentrant   dans   le  domaine  de   l’utopisme,   l’utopie   sort   de   sa  
concrétude  littéraire  pour  se  faire  moteur  souterrain  de  l’histoire,  élément  dynamisant,  comme  
il apparaîtra chez les grands interprètes de la pensée utopique au XXe siècle, tel que Bloch ou 
Mannheim.  Ce  processus  est  bien  visible  chez  Bloch,  par  exemple,  qui,  comme  nous  l’avons  
évoqué   précédemment,   voit   l’utopie   à   l’œuvre   partout   dans   l’histoire   (ou   mieux,   à   son  
origine), mais considère les utopies littéraires et les utopies sociales comme secondaires. Pour 
ce   dernier,   c’est  Marx   qui   a   ramené   l’utopie   à   son   itinéraire   concret,   conçu   comme   faisant  
partie de la réalité et devant un jour y éclore. Les utopies sociales auraient cependant permis 
l’utopie  marxiste,  comme  il  l’explicite : « L’utopie  sociale  a,  pour  une  grande  part,  activé  la  
force  qui  permet  de  s’étonner  encore  et  de  considérer  le  Donné  comme  allant  si  peu  de  soi  que 
seule  sa  transformation  peut  au  contraire  se  donner  comme  l’évidence  même. »61 Ici, on voit 
que   l’utopie   comme  modèle  vaut  pour  sa  méthodologie   (le   « doute absolu », ou le « pas de 
côté »),  mais  ne  représente  qu’une  étape  dans  le  processus  historique  téléologique dont le but 
ultime  est  de  la  ramener  de  l’au-devant  à  l’ici-même.  
                                                          
60 Kumar rappelle la célèbre formule de Marx : « je  n’écris  pas  de  recettes  pour  les  cuisines  du  futur ».  
61 Bloch Ernst, Le principe Espérance, t. II, op. cit., p.47. 




Un élément de réflexion intéressant est apparu avec notre dernier développement, où 
l’on  voit  décrits  de  manière  concomitante  une  entrée  de  l’utopie  dans  la  réalité  historique  et 
un  effacement  de  l’utopie  littéraire  en  tant  qu’invention  totalisante  d’un  monde  autre.  Il  serait  
en effet possible de voir dans cet élément une confirmation de la définition calvinienne de 
l’utopie   comme   « produzione   favorita  d’epoche   in   cui   l’azione  pratica è sconfitta. »62 Cette 
hypothèse pourra être discutée dans le cours de notre travail, mais elle doit nous servir pour 
l’heure  à  avancer  dans  notre  chronologie,  qui  voit  à  la  fin  du  XIXe une curieuse recrudescence 
des utopies littéraires, dont le centre de gravité se déplace vers le monde anglo-saxon. Kumar, 
par ailleurs, note aussi que ces utopies sont toutes des utopies socialistes :  
« la  ricomparsa  dell’utopia  in  quel  periodo  è  dovuta  al  fatto  che  si  
cominciò a pensare che la sua realizzazione non fosse  tanto 
imminente. In particolare, il socialismo si trovò a fare i conti con il 
fatto che la sua vittoria non era così vicina come si pensava e che non 
era in nessun modo garantita dalla logica inesorabile della storia. Per 
mantenere alto il morale dei suoi seguaci il socialismo dovette cedere 
alla richiesta popolare di rappresentare il futuro socialista ».63  
 
Les principales utopies littéraires de la fin du XIXe  siècle et du début du XXe sont 
Looking Backward, de Bellamy (1888), News from Nowhere de Morris (1890), et A modern 
utopia de Wells (1905),  qui  sont  toutes  d’inspiration  socialiste.   
3. Le premier XXe siècle, paroxysme utopiste et naissance de la dystopie 
Nous avons donné les cadres qui nous permettent à présent de continuer notre 
chronologie  en  donnant  un  aperçu  des  grandes  évolutions  de  l’utopie  au  XXe siècle, que nous 
envisagerons ici en tant que siècle  bref,  c’est-à-dire, pour son commencement, à partir de la 
Première Guerre mondiale. La  notion  d’utopie  et  de  littérature  utopique  a  beaucoup  évolué  au  
                                                          
62 Calvino Italo, « Per Fourier. 2. L’ordinatore   dei   desideri » (1971), Saggi, Mario Barenghi (éd.), Milan, 
Mondadori, 1995, p. 301, trad. : « production  favorite  des  époques  où  l’action  pratique  est  mise  en  échec ».  
63 Kumar Krishan, op. cit, p. 22, trad. : « la   réapparition   de   l’utopie   à   cette   période   est   due   au   fait   qu’on  
commença  à  penser  que  sa  réalisation  n’était  pas  aussi  imminente  qu’on  avait  pu  le  croire.  Plus  précisément,  le  
socialisme   dut   admettre   le   fait   que   sa   victoire   n’était   pas   si   proche   qu’il   le   pensait   et   qu’elle   n’était   en   rien  
garantie par la logique inexorable  de  l’histoire.  Pour  remonter  le  moral  de  ses  troupes,  le  socialisme  dut  céder  à  
la demande populaire de représenter le futur socialiste. » 




cours du XXe siècle, brouillant les frontières et dépassant les cadres des utopies classiques et 
des utopies socialistes du XIXe siècle.  Au  cours  de  son  histoire,  l’utopie  a  traversé  des  passages  
à  vide,  ses  centres  d’activité  renaissant  et  se  déplaçant  au  gré  des  événements historiques et 
des avancées technologiques. Le siècle passé se distingue toutefois par une alternance 
particulièrement rapide de phases « chaudes » et « froides », et lui-même peut être abordé à la 
fois comme « l’ère  de  tous  les  possibles »64 et comme  le  moment  où  l’on  a  deux  fois  proclamé  
et  théorisé  la  mort  de  l’utopie.   
Après  l’expérience  dramatique  de  la  Première  Guerre  mondiale,  la  période  de  l’entre-
deux guerres est caractérisée par une double évolution du point de vue de la littérature 
utopique  d’un  côté  et  de  l’utopisme  de  l’autre.  La  première  moitié  du  XXe siècle, marquée par 
la montée des extrémismes, puis par la mise en place des régimes totalitaires, est celle où les 
utopies politiques se cristallisent en idéologies destructrices, et où les visions messianistes de 
l’histoire  semblent  prendre  le  pas  sur  les  ferments  progressistes  qui  avaient  animé  l’esprit  des  
Lumières.  Si  les  utopies  socialistes  comptaient  pour  leur  réalisation  sur  la  force  de  l’exemple  
et en appelaient au bon sens de leurs lecteurs, ici les modèles politiques sont imposés par la 
manipulation des masses et par la répression des opposants. 
Cependant,   l’utopisme   se   diffuse   dans   tous   les   domaines   de   l’art   et   de   la   culture,  
notamment à travers le phénomène des avant-gardes65 historiques,  avec  lesquelles  l’art  se  fait  
préfiguration   et   vecteur   d’une   transformation   du   monde,   lieu   d’apparition   privilégié   du  
Novum utopique. L’imaginaire   des   avant-gardes   s’appuie   sur   les   images   de   la   modernité  
                                                          
64 L’expression  « ère de tous les possibles » renvoie au titre adopté par Vita Fortunati et Raymond Trousson pour 
leur partie sur le XXe siècle, in Histoire   transnationale   de   l’utopie   littéraire   et   de   l’utopisme (collectif), 
coordonnée par Vita Fortunati et Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion éditeur, 2008. A propos des 
périodes « chaudes » et « froides », nous nous rapportons à la synthèse de Vita Fortunati dans le même ouvrage, 
p. 1283 : « L’image  de  la  parabole  cerne  parfaitement  les  phases  successives  de  l’utopie  et  de  l’utopisme  au  XXe 
siècle.   D’abord   ascendante,   sa   courbe   s’infléchit   après   avoir   atteint   son   sommet,   traduisant   ainsi   l’alternance  
d’époques  “chaudes”  et  “froides”,  reflet  de  la  complexité  des  événements  historiques  et  politiques  en  Europe  et  
dans le monde. » 
65 Il   est   d’ailleurs intéressant de noter que le terme « avant-garde » appliqué de manière métaphorique, a été 
forgé par un fouriériste, Gabriel-Désiré Laverdant.  




technique, comme la machine ou la métropole,   et   l’artiste   se   fait   prophète   d’un   futur  
métamorphosé par le progrès industriel. Leur esprit est partagé entre une composante 
rationnelle,  qui  veut  libérer  l’homme  de  ses  préjugés  et  fait  de  l’artiste  un  scientifique  chargé  
de créer les formes nouvelles de la société à venir, et un esprit irrationnel qui fait fond sur une 
régénération  violente  de  l’humanité.  En  art  comme  dans  la  vie,  le  Nouveau  doit  s’imposer  à  
travers un antagonisme radical vis-à-vis du passé, dans une série de ruptures iconoclastes. 
L’art   devient   le   domaine   de   l’antithèse,   en   même   temps   qu’il   est   chargé   d’interpréter   des  
tendances utopiques latentes au sein du présent historique et de leur donner forme. En Russie 
comme en Italie, les avant-gardes artistiques sont utilisées et/ou assassinées par les régimes 
qui  les  avaient  soutenues  ou  s’étaient  appuyées  sur  elles.  Le  répertoire  de  formes  esthétiques  
qu’elles   avaient   créées   est   vidé   de   sens   et   recyclé,   alors   que   toute   leur   charge   subversive,  
devenue indésirable pour le pouvoir, est balayée par la force et par la censure. Dans le cas de 
l’Italie,  le  futurisme  est  instrumentalisé  et  neutralisé  par  l’institution,  qui  reprend  certaines  de  
ses   thématiques   utilisables   par   le   régime   fasciste,   comme   l’héroïsme   viril,   ou   la   figure   de  
l’homme  d’exception.   
Au   cours   de   l’entre-deux guerres, la critique des totalitarismes fait naître les 
cauchemars des premières dystopies, ou anti-utopies : Nous autres de Zamiatine (1924), 
Brave New World de Huxley (1932), Darkness at Noon de Koestler (1940) et 1984 d’Orwell 
(1949)  en  sont  les  exemples  les  plus  célèbres.  Les  images  d’une  société  socialiste,  qui  avaient  
fait  renaître  l’utopie  littéraire  positive  à  la  fin  du  XIXe siècle, convoquent désormais les visions 
les plus infernales de la modernité. Cependant, le socialisme   n’est   pas   le   seul   objet   de   ces  
anti-utopies, qui reprennent aussi certains aspects des sociétés matérialistes (Etats-Unis) et de 
l’Allemagne   nazie.   L’état   d’esprit   qui   habite   les   écrivains   peut   être   résumé   dans la célèbre 
phrase de Berdiaeff qu’Huxley  place  en  ouverture  du  Meilleur des mondes,  où  l’on  voit  que  




l’utopie  a  pris  un  sens  purement  négatif,  qui  deviendra  majoritaire  dans   l’usage,   comme  on  
peut  encore  le  constater  aujourd’hui :  
« Les utopies apparaissent bien   plus   réalisables   qu’on   ne   le  
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une 
question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation 
définitive   ?…   Les   utopies   sont   réalisables.   La   vie   marche   vers   les  
utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les 
intellectuels   et   la   classe   cultivée   rêveront   aux   moyens   d’éviter   les  
utopies  et  de  retourner  à  une  société  non  utopique  moins  “parfaite”  et  
plus libre. »66 
 
Pour paraphraser More,   l’utopie   est   donc   devenue   quelque   chose   que   l’on   redoute,  
plus  qu’on  ne  l’espère. 
4. Vers une utopie critique 
De fait, la dernière phrase sur les rêves de la nouvelle élite cultivée reflète assez bien 
les transformations qui apparaissent dans la littérature utopique du second XXe siècle. Avec la 
Seconde Guerre mondiale, il semble en effet que la phase ascendante de la parabole utopique 
soit arrivée à son point de rupture. Auschwitz et Hiroshima deviennent les lieux-symboles 
d’une   histoire   qui   a   mené   l’humanité   à   un   point   de   non-retour,   et   l’on   peut   dire   que   la  
deuxième partie du siècle a été en grande partie mobilisée dans la tentative de prendre en 
charge le lourd héritage de sa première partie. Si nous passons bien trop rapidement ici sur les 
effets de la Shoah et sur la mutation radicale de la condition humaine  à  travers  l’invention  de  
la   bombe   atomique,   c’est   parce   que   ces   thèmes   devront   faire   l’objet   d’un   examen   plus  
approfondi au cours de notre troisième partie.  On  ne  peut  en  effet  parler  d’utopie  au  second  
XXe siècle sans prendre en compte le changement irréversible  qui  s’opère  à  partir  de  ces  deux  
données, qui ont radicalement transformé, et même limité, notre vision des possibilités de 
l’homme,  de  l’avenir,  et  de  l’écriture  elle-même.  
                                                          
66 Huxley Aldous, Le Meilleur des mondes, Paris, Plon,  1977,  coll.  “Presses  pocket”,  p.  5. 




L’immédiat   après-guerre se présente cependant, et ce surtout en Italie, comme un 
grand  moment  d’effervescence  et  d’énergie  utopique,  un  moment  de  libération  où  le  rêve  d’un  
nouvel   homme   et   d’une   nouvelle   culture   sont   encore,   et   plus   que   jamais,   au   centre   des  
préoccupations   d’une   Italie   déterminée   à   rompre   avec   la   période fasciste. Cette période et 
celle  de  la  Résistance,  qui  la  précède  et  pendant  laquelle  toute  une  génération  d’écrivains  s’est  
formée  à   travers   la  construction  d’une  culture  antifasciste,  est  un  moment  déterminant  pour  
nos deux auteurs, qui, bien que de générations différentes, y ont été très actifs. Au cours de 
notre recherche, nous serons portés à comprendre quel type de valeurs ils en ont hérité, et qui 
produiront quelques uns des principes directeurs de leur activité au niveau littéraire, et plus 
encore culturel. Plus important encore, cette époque pourra jouer comme moment de 
référence,  dans   le  sens  où  elle  peut  s’interpréter  comme  un  moment  d’utopie  vécue,  malgré  
ses difficultés, ses incertitudes, ou peut-être justement grâce à elles. Il est sans doute 
symptomatique que cette période apparaisse, dans notre partie liée au contexte historique et 
axée sur la crise des années soixante, sous la forme de nombreux « flash-backs », objet de 
regret et de nostalgie, point de repère pour ce que nous appellerons ses « rescapés » : elle ne 
peut  en  effet  se  mesurer  en  tant  que  moment  utopique  qu’à  l’aune  de  la mémoire produite par 
ceux  qui  l’ont  traversée,  la  manière  dont  elle  a  laissé  sa  marque  indélébile.  « Utopie vécue », 
une expression qui ne se rend utilisable  qu’à   travers  une  convergence  de   subjectivités,   à   la  
manière   dont   ses   protagonistes   ne   cesseront   de   s’y   référer,   comme   Calvino ; ou bien à la 
manière dont cette époque condense le plus fort de leur activité créatrice, entrant en symbiose 
avec la « qualité des temps », comme chez Vittorini. Une expression qui semble aussi 
désigner,  comme  on   le  verra  dans   l’analyse  des  œuvres,  un   intervalle   fragile  où  nos  utopie-
élan et utopie-programme   se   tiennent   sur   la   crête   d’un   moment   historique   où   parvient   à  
s’instaurer, même de manière momentanée, une réelle discontinuité, zone trouble qui tient à la 
fois  de  l’après  et  de  l’avant  (avant  la  restauration  ou  l’instauration  de  nouvelles  structures).   




Cependant, la déception arrive vite pour ceux qui croyaient en une rupture totale, en 
Italie la Démocratie Chrétienne prend les rênes, et entre 1948 et 1956, les intellectuels de 
gauche sont confrontés aux difficultés de leur rapport avec le PCI, puis aux désillusions quant 
aux dysfonctionnements du modèle soviétique et à la révélation du stalinisme comme 
totalitarisme,   l’année  1956  marquant,  comme  nous  l’avons  indiqué  en  introduction,   le  terme  
de ce processus. L’époque   de   la   guerre   froide   met   en   place   des   modèles   plus   rigides   que  
jamais, où les deux blocs antagonistes  semblent  donner  le  spectacle  d’un  monde  des  utopies  
réalisées, créant une équivalence substantielle des deux pôles dont nous explorerons les effets 
anti-utopiques   au   cours   de   notre   troisième   partie.   L’utopie   est   en   quelque   sorte   devenue  
fonctionnelle à la survie des systèmes économiques et politiques. Comme   l’affirme   Tom  
Moylan, « Utopia has been absorbed into the affirmative ideologies of the totalizing systems 
of Stalinist Russia, Nazi Germany, and the corporate United States. Each of these formations 
has contained and coopted utopia into the maintenance of a given system »67. Si  l’on  s’arrête  
un   instant   sur   le   monde   capitaliste   tel   qu’il   se   présente,   il   est   aisé   de   voir   qu’il   est  
certainement celui qui a le mieux réussi à absorber et à conserver son « capital utopie », 
comme  nous  pourrions  l’appeler  ironiquement  ici,  présentant  au  reste  du  monde  certains  traits  
de  l’une  des  images  primitives  de  l’utopie,  le  pays  de  Cocagne68. Le pays de Cocagne comme 
le   fantasme   régressif   d’un  monde   entièrement consommable, un pays où tous nos besoins 
seraient immédiatement comblés69. De plus le faisceau de désirs autour desquels cette image 
                                                          
67 Moylan Tom, op. cit., p. 8  : « L’utopie  a  été  absorbée  dans  les  idéologies  affirmatives  des  systèmes  totalisants  
de  la  Russie  staliniste,  de  l’Allemagne  nazie  et  des  Etats-Unis. Chacune de ces formations a contenu et coopté 
l’utopie  dans  la  conservation  d’un  système  donné. » 
68 Günther Anders a développé cette parenté de la société de consommation et du pays de Cocagne, se 
différenciant   de   l’âge   d’or   en   cela   que   le   désir   (de   consommer)   y   est   toujours   renouvelé.   Elle   est   pour   lui  
l’expression  d’une  société  où  le  manque  et  la  menace,  qui  motivaient le désir des utopies positives, ont disparu et 
ou ont  été  escamotés,  et  où  l’homme  ne  cherche  plus  qu’à  combler  ses  besoins  immédiats,  se  fermant  aux  temps  
du futur. Pour Anders,   les   utopies   positives   viennent   d’une   société   passée (au moment où il parle, en pleine 
croissance économique) où existaient justement le  manque  et  la  menace,  alors  qu’aujourd’hui  la  seule  qui  reste  
est  celle  qui  exclut  l’homme  et  finira  par  le  liquider,  celle  de  la  « méga-machine ». Pour un approfondissement 
de  ces  aspects  de  l’œuvre  d’Anders, je renvoie à David Christophe,  «  De  l’homme  utopique  à  l’utopie  négative.  
Notes  sur  la  question  de  l’utopie  dans  l’œuvre  de  Günther  Anders », in Mouvements, 2006/3,  n. 45-46. 
69 Ajoutons  pour  préciser  sa  démarche  qu’un  philosophe  comme  Bloch a analysé les images de la publicité, le 
surplus  utopique  de  beauté,  de  jeunesse,  voire  même  d’immortalité  présent  dans  les  produits  de  consommation – 




se  construit  vise  à  la  satisfaction  primitive  et  souvent  passive  de  l’individu,  écartant  les  joies  
moins directes et moins contrôlables de la communauté. 
Du point de vue littéraire, on remarque en tout cas une seconde crise de la littérature 
de genre utopique, qui cette fois ne débouche pas sur des anti-utopies, mais va plus loin 
encore en récusant le modèle formel de l’utopie  classique.  En  effet,  les  anti-utopies  de  l’entre-
deux guerres ne se distinguaient des utopies positives que dans leur intentionnalité, leurs 
thématiques et leur modèle narratif étant en fait sensiblement identiques à ceux consacrés par 
le  genre.  D’un  côté  comme  de  l’autre,  le  trait  distinctif  de  l’utopie,  c’est-à-dire  l’imagination  
totalisante  qu’elle  met  en  œuvre,  était  respecté,  si  ce  n’est  que  cette  imagination  changeait  de  
signe, passant du monde de la positivité absolue à celui de la négativité absolue. Les anti-
utopies  n’ont  cependant  pas  disparu  au  cours  du  second  xxe siècle, relayées par un imaginaire 
apocalyptique constamment alimenté par la menace atomique, puis par la catastrophe 
écologique et les nouvelles formes de guerre terroristes. Il semble au contraire que cet 
imaginaire  soit  l’un  des  codes  dominants  de  notre  société,  galvanisée  par  l’horizon  de  sa  fin.  
Cependant,  du  point  de  vue  de  l’utopie,  les  écrivains  se  tournent  vers  une  attaque  des  modèles  
totalisants,  dans  le  cadre  d’une  esthétique  postmoderniste  qui  s’affirme  petit  à  petit  jusqu’aux  
années quatre-vingt. C’est  à  l’intérieur  de  ce  cadre  que  naissent  ce  que  les  critiques  ont  appelé  
alternativement utopies libérales, postmodernes, « flawed utopias »70 ou « critical utopias ». 
Nous nous arrêterons sur le concept  le plus courant : celui   d’« utopie critique », forgé par 
Tom Moylan pour désigner une utopie « qui prend conscience de ses propres limites et avance 
des solutions alternatives, jamais définitives, mais toujours dynamiques et fluides, proposées 
comme   des   horizons   d’attente   »71.   Ainsi   l’utopie   a   dû   faire   retour   sur   elle-même pour se 
                                                                                                                                                                                     
la philosophie de Bloch ne vise pas directement à choisir entre telle ou telle manifestation utopique, mais plutôt à 
manifester son omniprésence, parfois dans des zones impensées ou stigmatisées. Une opération proche de celle 
que Jameson accomplit, dans une certaine mesure, pour la culture postmoderne.  
70 Le terme « flawed utopias » pourrait être traduit par « utopies imparfaites », « flaw » désignant le défaut, la 
faille. 
71 Fortunati Vita, in Histoire  transnationale  de  l’utopie  littéraire  et  de  l’utopisme, op. cit., p. 1288.  




transformer,   s’adapter   à   des   logiques   de   plus   en   plus   complexes   et   se   prémunir   contre   les  
illusions du passé. Comme le dit encore Tom Moylan dans son livre Demand the impossible, 
il a fallu « détruire   l’utopie  pour   la  sauver »72.  Le  travail  de   l’utopie critique est alors celui 
d’une   déconstruction   qui,   élargissant   le   champ  de   l’utopie   littéraire,   vise   à   y   incorporer   les  
données du nouveau relativisme gnoséologique. Bien que le travail original de Tom Moylan 
se base sur les utopies féministes des années soixante-dix73, et que ses considérations autour 
du  genre  ne  puissent  pas  vraiment  s’appliquer  à  nos  auteurs  qui  opèrent  encore  dans  le  champ  
de  ce  qu’on  appelle  la  « grande littérature »,  il  est  possible  d’interpréter  l’évolution  du  motif  
utopique chez  Vittorini  et  surtout  chez  Calvino  à  travers  cette  idée  d’utopie  critique,  comme  le  
suggèrent aussi les articles de Sergio Blazina74 et de Laura Pighi75, et comme nous serons 
portés  à   le  voir   lors  de   l’étude  des  Città invisibili. Le concept  d’utopie  critique,  comme   les  
autres forgés sur ce modèle, désigne donc une utopie « faible »,  en  cela  qu’elle  a  abandonné  la  
radicalité   des   premières   règles   de   refus,   de   clôture   et   de   totalité   propres   à   l’imagination  
utopique   telle   que   nous   l’avons   définie plus haut – et nous pourrons nous demander, 
notamment  avec  Calvino,  ce  qui  lui  reste  de  proprement  utopique.  Cette  pensée  d’une  « utopie 
faible » comme modèle adéquat pour notre monde contemporain et dans la logique du 
démantèlement systématique des « grands récits » (ou, comme ici, des petits grands récits) est 
par  ailleurs  extrêmement  répandue  aujourd’hui  parmi  les chercheurs.  Dans  l’édition  2010 de 
Synapsis,  consacrée  à  l’utopie,  deux  des  conférencières  ont  ainsi  parlé  d’  « utopie modeste » 
et de méta-utopie76. La première désigne cette même utopie faible (or que veut encore dire le 
                                                          
72 Moylan Tom, Science fiction and utopian imagination, Methuen, New York/London, 1986, p. 46.  
73 Ursula Le Guin, Joanna Russ ou encore Marge Piercy.  
74 Blazina Sergio, « Dal   mito   rurale   all’   “utopia   polverizzata”   :   Vittorini,   Volponi, Calvino », in I Mondi 
impossibili  :  l’utopia, Giorgio Barberi Squarotti (éd.), Turin, Tirrenia stampatori,  1990. 
75 Pighi Laura, in Histoire  transnationale  de  l’utopie  littéraire  et  de  l’utopisme (collectif), coordonnée par Vita 
Fortunati et Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion éditeur,  2008, p. 1239-1252. 
76 Synapsis, European school for comparative studies, est une « summer school » fondée par Roberto Bigazzi, 
Laura Caretti et Remo Ceserani. Elle réunit  chaque  année  un  ensemble  d’étudiants  et  de  professeurs  venus  de  
tous   horizons   géographiques   et   académiques   autour   d’un   thème.   L’utopie était le thème de 2010, où ont 
notamment eu lieu les deux conférences indiquées : la première, « Ineluctable utopia » de Daniela Guardamagna 




mot « utopie »  une  fois  qu’on  l’a  coupé  de  la  racine  de  l’absolu  utopique ? Comment penser 
l’existence,   sans   même   parler   de   l’efficacité,   d’une   telle   utopie,   et   serait-elle vraiment 
souhaitable ?), la seconde désigne une autre caractéristique de la culture postmoderne : sa 
dimension  réflexive,  qu’on  retrouvera  aussi  dans  Le città invisibili.  
Cette   dimension   réflexive   n’est   d’ailleurs   pas   nouvelle :   l’un   des   chapitres   de notre 
thèse nous permettra de retrouver Calvino à Paris durant ce qui constitue peut-être le dernier 
moment   utopique   européen   (et   dernier   pôle   d’utopie   vécue,   selon   nombre   de   ses  
protagonistes), à savoir les années soixante-huit.  Mais  nous  verrons  qu’à  ce moment-là, si les 
intellectuels essaient de rentrer en contact avec le mouvement justement en remettant le genre 
utopique sur le devant de la scène, par exemple à travers la relecture de Fourier par Barthes, 
Butor ou Klossowski,   c’est   plutôt   dans   le   cadre   d’un   retour   théorique   que   d’un  
renouvellement créatif. Nous devrons dégager les implications de ce moment-là pour Calvino, 
qui le vit à Paris, et accomplit entre 1970  et  1974  le  gros  de  son  travail  sur  l’utopie.  Le  motif  
utopique,  qui  avait  toujours  été  présent  dans  son  œuvre,  devient  l’objet  central  d’une  réflexion  
explicite   à   travers   sa   série   de   trois   articles   sur   Fourier,   puis   l’aboutissement   des   Città 
Invisibili.   Le   thème   de   l’utopie   sort   ensuite   de   son   œuvre   pour   ne   plus   jamais   y   revenir  
explicitement – et  c’est  là  une  curieuse  disparition  que  nous  devrons  interroger.   
 
II. Quelques questions pour notre époque 
A   travers   cette   rapide   analyse   chronologique   des   évolutions   de   l’utopie   et   de  
l’utopisme   au   cours   du  XXe siècle,   nous   avons   soulevé   plusieurs   questions   d’ordre   général,  
que nous voudrions maintenant approfondir de manière plus problématique. La première 
                                                                                                                                                                                     
(Université de Rome) le 24 septembre 2010, la seconde, « Utopia 2010 : is it Time for Meta-utopia ? » de Vita 
Fortunati (Université de Bologne) le 27 septembre. Les actes de Synapsis 2010 sont en cours de publication.  




chose   qui   apparaît   ici,   c’est   que   modernité   et   utopie   sont   liées,   dès   la   naissance   de   cette  
dernière,  par  la  vision  d’un  monde  anthropocentré  où  l’homme  pourrait  choisir  son  destin  et  
se  faire  maître  de  la  nature.  Par  ailleurs,  la  modernité  a  vu  l’utopie  sortir des cadres du genre 
pour devenir utopisme et investir tous les aspects de la réalité politique et sociale. L’une  des  
interrogations que posent nos dernières réflexions est celle-ci :  qu’advient-il  de  l’utopie  dans  
le passage entre modernité et postmodernité ? Le démantèlement des mythes de la modernité 
à   l’âge   postmoderne   n’a-t-il   pas   attaqué   l’utopie   à   sa   racine,   remettant   en   question   ses  
conditions de possibilité même ? Est-il  possible  d’élaborer   l’utopie  comme  forme  en  dehors  
de toute imagination totalisante, ou de toute téléologie? Nous tenterons dans la fin de ce 
chapitre  d’élaborer  un  cadre  théorique  pour  répondre  à  ces  questions,  avant  de  les  envisager  à  
travers  les  œuvres  de  nos  auteurs  dans  le  cours  de  la  thèse.  Il  apparaîtra  en  effet  que le travail 
de  Calvino,  à  partir  du  milieu  des  années  soixante,  est  en  grande  partie  consacré,  d’une  part,  à  
repenser  une  histoire  non  téléologique  de  l’humanité,  un  temps  différent  du  temps  linéaire  et  
progressiste en prenant appui sur une vision non plus historique, mais cosmique ;;    d’autre  part  
à   se   détacher   de   tout   antagonisme   faisant   fond   sur   l’idée   de   système,   de   totalité   ou   de  
révolution. Cette nouvelle recherche, qui trouve son point de départ dans les années du 
Menabò avec Vittorini, sera fondamentale  pour  sa  contribution  au  renouvellement  de  l’utopie.   
Comment  penser  l’affaiblissement  de  l’utopie  sous  toutes  ses  formes  dans  le  passage  
de la modernité à la postmodernité ? Notre idée est que deux de ses principales 
caractéristiques vont être constamment soupçonnées, attaquées ou mises à mal : du côté de 
l’utopie,   c’est   l’idée   de   totalité   ou   de   totalisation   presque   devenue   notion-tabou pour sa 
résonnance  totalitaire,  et  du  côté  de  l’utopisme,  c’est  l’idée  de  téléologie  qui  va  faire  l’objet  
d’une  méfiance généralisée. Sur ce dernier point, Mannheim, qui dans la conclusion de son 
livre Utopie et idéologie prophétise  la  mort,  ou  du  moins  la  mise  à  mal  de  l’esprit  utopique  
avec une remarquable clairvoyance quant aux évolutions historiques à venir, peut nous 




éclairer. Pour celui-ci  en  effet,  l’utopie  est  avant  tout  ce  que  Paul  Ricoeur  définira  comme  un  
« sens   de   l’orientation »77 collectif. La dramatique conclusion de Mannheim vaut la peine 
d’être  reprise  ici  in extenso, tant elle cristallise, à travers les notions de totalité, de progrès et 
d’objectivation,   les   problèmes   qui   nous   occuperont   notamment   au   cours   de   notre   troisième  
partie :  
« Dans  le  contexte  plus  restreint  qui  est  le  nôtre  (…),  il  est  apparu  
que,   dans   l’époque   thème   de   notre exposé, les mutations vraiment 
essentielles   de   la   structure   de   l’esprit   peuvent   être   appréhendées   en  
partant   de   la   transformation   de   la   dimension   utopique.  S’agissant   de  
l’avenir,  il  en  résulte  qu’une  absence  totale  d’idéologie  et  d’utopie  est  
certes de  principe  possible  dans  un  monde  qui  s’est  en  quelque  sorte  
lui-même parachevé et ne fait que constamment se reproduire ; mais 
que   la   destruction   complète   de   la   transcendance   de   l’être   à   notre  
monde mène à une objectivité (Sachlichkeit) où la volonté humaine 
court à sa perte. Ce qui montre aussi quelle est la différence vraiment 
essentielle  entre  les  deux  genres  de  transcendance  à  l’être : tandis que 
le   déclin   de   l’élément   idéologique   ne   représente   une   crise   que   pour  
certaines   couches   sociales   et   que   l’objectivité induite par le 
dévoilement des idéologies signifie toujours auto-élucidation pour la 
collectivité,   la   disparition   complète   de   l’élément   utopique  
transformerait la figure du devenir-homme dans son ensemble. La 
disparition  de  l’utopie  fait  surgir  une  objectivité  statique,  où  l’homme  
lui-même devient une chose. Il en résulterait le paradoxe le plus 
extrême  que  l’on  puisse  imaginer :  que  l’homme  de  la  maîtrise  la  plus  
rationnelle  du  monde  des  choses  devienne  l’homme  des  pulsions ; que 
l’homme   qui,   après une évolution si longue, pleine de sacrifices et 
d’héroïsmes,  a  atteint   le   seuil  de  conscience   le  plus  élevé  — où déjà 
l’histoire   n’est   pas   destin   aveugle,   mais   création   propre   — , que 
l’homme  donc,  quand  s’effacent  les  diverses  figures  de  l’utopie,  perde 
la  volonté  d’histoire  et  par  là  la  perspective  sur  elle. »78 
 
Dans   cette   citation,   la   perte   de   l’élément   utopique   est   assimilée   à   la   disparition   de  
toute transcendance. Mannheim décrit ici assez fidèlement la fin du progrès comme mythe 
héroïque  de  l’homme  qui  choisit  et  façonne  son  destin  à  travers  les  progrès  de  sa  conscience  
(ce   que   nous   appellerions   aujourd’hui   mythe   prométhéen).   L’histoire   y   est   décrite   comme  
histoire du « devenir-homme »,  où  la  notion  de  volonté,  et  donc  d’intentionnalité,  joue  un  rôle  
crucial.  Après  la  perte  de  l’esprit  utopique,  le  monde  ne  s’arrête  toutefois  pas  de  tourner,  mais  
                                                          
77 Ricœur  Paul,  L’idéologie  et  l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 371. 
78 Mannheim Karl, Idéologie et utopie, op. cit., p. 212-213. 




il  le  fait  selon  un  processus  qui  est  celui  de  l’« objectivation », ce qui signifie, dans les termes 
de   Ricœur, que nous rentrons dans le monde de la « congruence »,   là   où   l’utopie   appelait  
justement la non-congruence,   et   agissait   comme   un   appel   d’air,   amenant   une   altérité   qui   a  
vocation à déstabiliser l’élément  idéologique.  L’utopie,  comme  nous  l’avons  vu  avec  Bloch, 
agit comme conscience de la non-identité  de  l’homme  avec  ce  qu’il  désire,  et  avant  tout  avec  
ce  qu’il  désire  être.  Dans  la  phase  que  décrit  Mannheim,  celle  de  la  fin  de  l’utopie  (et  de  la  fin  
de   l’histoire  – qui nous fait immanquablement penser à nos problématiques postmodernes), 
l’« objectivation »  qui  préside  au  monde  parachevé  est  celle  d’un  homme  qui,  ayant  coïncidé  
avec une certaine identité, entre dans un temps où le monde ne fait que se reproduire.  Un 
monde, en quelque sorte, où tous les jeux auraient été joués, et où le « jeu » nécessaire à 
l’utopie,   cette   case   vide   au   centre   de   l’échiquier   (pour   reprendre   une   image   calvinienne)  
viendrait à manquer.  
Cette citation ne peut manquer de nous rappeler certains développements francfortois 
sur   le   temps   linéaire   d’un   progrès   en   dégénérescence.   Chez  Benjamin aussi il est question 
d’une   perte   de   l’élément   transcendant   dans   l’histoire,   lié   à   l’idée   d’un progrès immanent 
(celui  qu’on  appelle  « modernisation », et qui a trait avant tout au progrès technique). Dans 
ses Thèses   sur   la   philosophie   de   l’histoire, c’est   l’idée   de   temps   progressiste,   continu   et  
linéaire, qui est attaquée : ce que nous appelons « progrès » est en fait une répétition du 
même, nous menant inexorablement à la catastrophe. Fredric Jameson, quand il cherche à 
reprendre  ces  questions  dans  le  but  de  réintroduire  lui  aussi  l’idée  de  saut  ou  de  discontinuité  
propre à   l’utopie  pour   faire   face   au   temps  uniforme  du   capitalisme  avancé,   cite  une  phrase  
d’Habermas parlant de Benjamin :  
« Le  concept  de  progrès  n’a  pas  seulement  servi  à  séculariser  des  
espérances  eschatologiques  et  à  ouvrir  l’horizon  d’attente  dans  un  sens  
utopique (sic) ;;   en   apprivoisant   l’histoire   par   des   constructions  
téléologiques, ce concept a aussi servi à occulter une fois de plus 
l’avenir   en   tant   que   source   de   perturbation.   Lorsque   Benjamin 




polémique contre le nivellement social-évolutionniste du matérialisme 
historique,   c’est   la   dégénérescence   de   la   conscience   moderne   du  
temps,  ouverte  sur  l’avenir,  qu’il  vise. »79 
 
Plus  loin,  la  notion  de  colonisation  de  l’avenir  par  le  présent  intervient,  là  où  il  s’agit 
de réintroduire « le futur comme perturbation du présent, comme rupture radicale et 
systémique  avec  ce  futur  prédit  et  colonisé  qui  ne  constituerait  qu’un  prolongement  de  notre  
présent capitaliste »80. Si nous devons analyser ces citations, nous pouvons les ramener à la 
différenciation blochienne entre avenir et futur :  on  peut  en  effet  parler  ici  d’un  glissement  de  
la   notion   d’   « avenir », ouverte à toutes les possibilités et indéterminée, à la notion de 
« futur », mécanique et objective, ancrée dans la chronologie. L’utopie   représenterait   alors  
cette potentialité toujours ouverte, cette force de « perturbation » dont pourrait surgir 
l’altérité.  L’enjeu  de  cette  problématique  est  clair  pour  Fredric  Jameson, et il fait tout  l’intérêt  
d’un  débat   sur   l’utopie   aujourd’hui,   voire  d’une   reproposition  de   la  notion  d’utopie   comme  
exercice pour penser un futur autre. Le philosophe avait en effet parlé dans un autre livre de 
« blocage   de   l’imagination   historique »81 pour décrire la société du capitalisme avancé, 
expression qui convient bien à un monde qui vit dans le voisinage permanent de sa propre fin, 
soit  qu’il  pense  être  déjà  en  train  de  la  vivre,  soit  qu’il  en  voie  l’imminence  paralysante82. On 
devine aisément que les raisons que   Jameson   a   de   remettre   l’utopie   au   goût   du   jour   sont,  
d’une   part,   de   tirer   la   leçon   critique   d’une   forme   d’inaction   hypnotique,   d’autre   part,   de  
contrecarrer   ce   qu’il   convient   d’appeler   l’idéologie   postmoderne.  Le théoricien résume très 
efficacement cette idéologie dans une formule : « It seems to be easier for us today to imagine 
the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late 
                                                          
79 Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, op. cit., p. 283-284. 
80 Loc. cit. Si nous devions commenter cette traduction, nous remplacerions ici le mot « futur » par le mot 
« avenir » - la traduction mécanique des mots « future » ou « futuro » en anglais et en italien par le terme 
«futur » a bien   souvent   comme   résultat   l’introduction   manquée   d’une   nuance   pourtant   riche   d’implications  
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81 Idem, The Cultural Turn, Selected writings on the Postmodern,  Londres/NYC, Verso 1998, p. 91. 
82 Sur cette question, voir aussi la contribution de Carla Benedetti : « Dopo la fine del mondo. Pier Paolo 
Pasolini e Alce Nero », in Apocalisse. Modernità e fine del mondo, Neil Novello (éd.), Naples, Liguori, 2008, et 
la reprise de ces réflexions dans Disumane lettere, Bari, Laterza, 2011. 




capitalism »83. Le  but  de  l’intellectuel  aujourd’hui  est  alors  de  provoquer  chez  son  lecteur une 
« angoisse   de   la   perte   d’avenir   »84, et de mobiliser à travers cette prise de conscience de 
nouvelles énergies.  
Sans que notre travail prétende à un tel résultat, celui-ci a indéniablement pris son 
départ de préoccupations similaires, essayant de rendre  compte  de   l’évolution  des   formes  et  
des  thématiques  utopiques  à  travers  le  parcours  et  les  œuvres  de  deux  auteurs  particulièrement  
réceptifs  aux  bouleversements  de   l’histoire  ainsi  qu’aux  divers   types  de  clôture  (temporelle,  
artistique, politique) mais aussi  d’ouvertures   (techniques,  culturelles)  qu’ils  ont  engendré.   Il    
s’agit  donc  d’un  point  de  vue  plus  rétrospectif,  qui  se  donne  la  tâche  de  comprendre  la  grande  
transition débutant aux lendemains de la seconde guerre mondiale, dans un contexte italien 
complexe  où  se  mêlent  récupération  de  la  modernité  littéraire  après  le  fascisme  et  débuts  d’un  
postmodernisme  ici  compris  dans  son  acception  la  plus  large.  Nous  espérons  cependant  qu’un  
tel parcours, justement grâce à son caractère rétrospectif, apporte des éléments de 
compréhension, des pistes pour aborder le contemporain, non pas seulement dans une énième 
variation sur la « mort  de  l’utopie »,  mais  aussi  sous  un  angle  plus  positif,   libérant   l’énergie  
d’œuvres   qui,   en   tant   qu’œuvres,   sont   aussi   les   signes d’une   « inéluctable » espérance. Au 
cours  de  notre  travail,  suivant  les  soubresauts  d’un  présent  historique  en  « crise », nous nous 
sommes par ailleurs rendus compte que celui-ci  s’inscrivait  dans  un  besoin  nouveau  d’utopie,  
relayé par de nombreuses publications dont notre introduction ont en partie rendu compte. 
Même  s’il  est  encore  trop  tôt  pour  se  prononcer  sur  la  nature  et  sur  le  devenir  d’un  tel  regain,  
                                                          
83 Jameson Fredric, The Cultural Turn, op. cit., p. 50 : « Il  semble  plus  facile  pour  nous  aujourd’hui  d’imaginer  
une détérioration complète de la terre et de la nature que la chute du néocapitalisme. » Jameson va en fait 
beaucoup  plus  loin  dans  son  livre,  s’attaquant  à  la  « guerre contre la totalité » qui a été engagée pendant la guerre 
froide,  balayant  du  même  coup  la  notion  d’utopie,  ou  plus  simplement  ici  celle  d’alternative : « the fear of utopia 
is in our case our old friend 1984, and that a utopian and revolutionary politics, correctly associated with 
totalization  and  a  certain  ‘concept’  of  totality,   is   to  be  excluded  because  it   leads  fatally   to  Terror » (p. 38), ou 
encore « finally, this general feeling that the revolutionary, utopian or totalizing impulse is somehow tainted 
from the outset and doomed to bloodshed by the very structure of its thoughts does strike one as idealistic, if not 
finally a replay of doctrines of original sin in their worst religious sense. » (p. 39).  
84 Cette  volonté  de  provoquer  une  angoisse  de  la  perte  d’avenir  n’est  d’ailleurs pas nouvelle, elle avait déjà été 
formulée,   dans   d’autres   circonstances,   par   les   écrivains   qui   s’engageaient   contre   la   bombe   atomique   dans   les  
années  50  et  60,  d’Anders à Morante.  




on  peut  du  moins  penser  qu’il  est  peut-être  le  signe  d’une  fermentation  utopique  balbutiante,  



















Chapitre 3  
Utopie et littérature 
 
Ce   bref   chapitre   aura   pour   but   d’introduire   une   étape   ultérieure   de   notre   réflexion,  
ayant  trait  aux  rapports  que  la  littérature,  hors  du  genre  utopique,  peut  entretenir  avec  l’utopie.  
En   effet,   bien   que   chacune   des   œuvres   que   nous   étudierons   puisse   avoir   des points de 
convergence avec telle ou telle caractéristique de ce genre, aucune ne lui est reconductible à 
proprement   parler   (si   ce   n’est   – mais cela sera à discuter – la tentative inachevée de La 
decapitazione dei capi de  Calvino).  Il  s’agit  donc  ici  de bâtir une première passerelle entre les 
définitions qui ont précédé (utopie et utopisme, utopie-élan et utopie-programme) et la 
manière  dont   elles  peuvent   entrer   en   relation   avec  des  œuvres   littéraires   – en  gageant  qu’il  
existe,  d’une  part,  une  grande  variété  de  textes  utopiques  en  dehors  même  du  genre,  et  d’autre  
part, que ces textes impliquent eux-mêmes des « utopies de la littérature », idées ou 
projections extrêmes de ce que pourrait, voudrait, devrait être le travail littéraire. La question 
des rapports entre utopie et littérature étant bien trop immense pour être ici abordée de front 
dans   l’optique   d’une   synthèse   exhaustive,   nous   nous   bornerons   à   en   délimiter   les   contours  
relativement à nos auteurs, ce qui nous permettra aussi, en cette fin de partie théorique, de 
nous   rapprocher   d’eux.   Ce   bref   chapitre   aura   enfin   pour   but   d’introduire   un   concept   qui  
reviendra   au   cours  de  notre   travail,   à   savoir   celui   d’   « utopie littéraire », une dénomination 
empruntée à Christine Baron85.  
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Queneau,  Paris,  l’Harmattan,  2008.   




I. Utopie et utopisme 
Il  s’agit  d’abord  de  constater  que  l’utopie  en  littérature  a  une  histoire  bien  plus   large  
que  celle  du  genre  utopique,  de  la  forme  du  conte  comme  accomplissement  de  souhait  jusqu’à  
la   conception   stendhalienne  de   l’art   comme   « promesse de bonheur »,  ou  encore   l’exigence  
rimbaldienne puis surréaliste de « changer la vie » à partir de la littérature, qui nous portent 
au  cœur  de   l’histoire  de   la  modernité  et  notamment  de  ses  avant-gardes. Dire ceci revient à 
penser  qu’il  existe,  en  littérature, une  tension  utopique  à  l’œuvre,  dont  il  est  possible  (c’est  là  
une  hypothèse)  qu’elle  se  présente  aussi  sous  la  forme  de  l’élan  ou  sous  celle  du  programme : 
qu’elle   génère   un   utopisme   indéfini,   présent   comme   énergie   ou   puissance   de   préfiguration  
capable d’investir  mille  objets,  ou  bien  qu’elle  bâtisse  une  utopie  au  sens  plein,  non-lieu qui 
désignerait cette fois le texte littéraire. Calvino, dans son article « L’utopia   pulviscolare », 
signalait déjà pour le XXe siècle   une   sorte   de   dissolution   du   genre   utopique   dans   l’art   et   la  
littérature,  comme  si  ces  domaines  en  avaient  absorbé   le  pôle  positif,  alors  que  seule   l’anti-
utopie se développait du point de vue du genre : 
« Più   che   d’utopia   in   senso   classico,   strutturata come genere 
letterario,   troviamo  campi  d’energia  utopica,   diffusi   soprattutto  dalla  
letteratura   e   dall’arte,   nelle   loro   proposte   più   irriducibili   a   essere  
assorbite dalla consuetudine (pensiamo a quello che ha voluto essere il 
surrealismo più esigente)  (…). »86 
 
Nous  pouvons  déjà  noter  qu’il  y  a,  dans  cette  phrase,  une  assimilation  de  l’utopisme  à  
une tournure anti-mimétique, « irréductible » au présent historique – et force est de constater 
qu’aucun  de  nos  deux  auteurs,  bien  qu’ils  aient  tous  deux  participé du mouvement néoréaliste, 
ne sont strictement définissables en tant que réalistes. Les romans les plus utopiques de 
Vittorini (nous pensons notamment à Conversazione in Sicilia et aux Città del mondo) 
                                                          
86 Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia   pulviscolare » (1973), in Saggi, op. cit., p. 308, trad. : 
« Plus   que   d’utopie   au   sens   classique,   structurée   comme   genre   littéraire,   on   trouve   des   champs   d’énergie  
utopique,    surtout  diffusés  par  l’art  et  la  littérature,  dans leurs propositions des plus irréductibles à être absorbées 
par  l’habitude  (on  pense  notamment  à  ce  qu’a  voulu  être  le  surréalisme  le  plus  exigeant) ».  




naviguent constamment dans une double dimension, instaurant une dialectique entre leur 
présent   historique   et   une   sphère   idéale   ou   symbolique,   se   nourrissant   aussi   d’une   tension  
formelle entre réalisme et lyrisme ; quant à Calvino, son goût pour la transfiguration 
fantastique, présent dès I nostri antenati,   ne   fera   que   s’accentuer   au   fil   de   son   œuvre,   et  
pourrait trouver nombre de points de convergence avec le « mode utopique »  tel  que  l’a  défini  
Ruyer (notamment dans son écart au réel, et dans la clôture que tout « jeu » littéraire 
implique). Le « pas de côté » utopique se retrouve donc, de diverses façons, en littérature : là 
où   il   instaure   une   tension   avec   le   donné,   et   là   où   il   s’en   écarte   pour   donner   libre   cours   à  
l’imagination. 
 Mais   l’adjectif   « irréductible », que nous retrouverons sous la plume de Calvino au 
moment où il cherche à travers Fourier un nouveau modèle littéraire, nous met sur une autre 
piste.  Il  ne  s’agit  plus,  ni  d’une  littérature  comme  vecteur  d’un  élan  utopique  capable  d’isoler  
et   de   prolonger,   à   l’intérieur   des   tendances   du   présent   historique,   ses   possibilités  
d’émancipation,   ni   d’une   imagination   rationnelle   qui   cultiverait   l’écart   avec   la   réalité  
historique  pour  mieux   l’exprimer   ou   faire   retour   sur   elle   – deux paradigmes qui pourraient 
résumer les options littéraires du Vittorini de Conversazione et du Calvino des Antenati. Ces 
deux  cas  de  figure,  même  s’ils  s’illustrent  par  des   résultats   littéraires  bien  différents,  ont  en  
commun de nourrir un rapport, plus ou moins direct, avec la sphère extra-littéraire. Nous 
croiserons cependant au cours de notre travail un troisième cas de figure :   celui   d’une  
littérature qui se transforme elle-même en domaine utopique à travers une sécession 
accomplie relativement au réel. Cette dernière possibilité nous introduit à une notion qui se 
formule comme hypothèse extrême (et certainement destinée à rester   théorique)   d’une  
littérature se présentant comme univers auto-fabriqué et autonome, capable de fonctionner 
sans référence à un « dehors ». Au cours de nos travaux, nous appellerons cette idée « utopie 
littéraire », selon le terme employé par Christine Baron dans son livre La littérature et son 




autre.   Utopie   littéraire   et   ironie   dans   les   œuvres   de   Borges, Calvino et Queneau, où elle 
étudie  justement  chez  les  trois  auteurs  l’attraction et la mise à distance de ce modèle fort de la 
littérature  qu’est  l’utopie  littéraire.   
 
II. Utopie littéraire 
Ce   terme   que   nous   interrogerons   à   plusieurs   reprises  mérite   cependant   d’être   défini  
plus précisément, notamment dans son rapport à la modernité. Dans son lumineux Arts de 
faire, Michel de Certeau nous  a  livré  l’une  des  synthèses  les plus éclairantes sur la manière 
dont modernité, utopie et littérature sont inextricablement liées. Dans son chapitre dédié au 
« jeu scriptuaire »,   il   part   sur   les   traces   de   l’évolution   de   la   littérature   vers   un   statut   de  
« machine célibataire » — terme d’autant   plus   intéressant   que   Calvino   lui-même adoptera 
celui de « machine-littérature »  au  moment  où  il  formulera  son  idée  d’utopie  littéraire.  Si  nous  
souhaitons   partir   du   travail   de   Michel   de   Certeau,   c’est   qu’il   est   celui   qui,   dans   ses  
hypothèses, est remonté le plus loin, montrant la convergence des naissances de la modernité 
et  de  l’écriture  imprimée  dans  une  même  cause,  liée  à  une  rupture  ontologique  dans  le  régime  
de la parole. Pour de Certeau en effet, la modernité est avant tout cette époque inaugurée par 
la « première civilisation qui survit à la mort de ses dieux », coupure qui détermine un 
passage fondamental entre un langage qui était avant tout à entendre – celui de la parole de 
Dieu,  qui  s’écoute  dans  la  Bible  et  se  déchiffre  dans  le  monde  – et un langage qui, coupé de 
son origine extra-humaine,  est  désormais  à  faire.  Le  langage,  en  s’objectivant  comme  source,  
fait   dériver   son   centre,   de   l’énonciation   ou   de   l’origine   de   la   voix,   à   l’énoncé   et   à   sa  
fabrication.   A   travers   cette   fabrication,   l’homme se désigne lui-même comme origine, 
délimitant dans la page un « espace propre » aux deux sens du terme :  c’est-à-dire que la page 
définit un espace arraché au monde – un espace isolé, délimité et vierge qui pourra être 




soumis à un contrôle absolu (de la  même  manière  que   l’île  dans   l’expérimentation   littéraire  
utopique). La page se constitue donc comme « artefact   d’un   autre   “monde”,   non   plus   reçu  
mais  fabriqué.  Le  modèle  d’une  raison  productrice  s’inscrit  sur  le  non-lieu du papier. Sous des 
formes multiples,  ce  texte  bâti  sur  un  espace  propre  est  l’utopie  fondamentale  et  généralisée  
de  l’Occident  moderne »87.  
Cependant, dans un premier temps, ce « jeu scriptuaire »  où  se  joue  la  définition  d’un  
espace de formalisation « a  pour  “sens”  de  renvoyer  à  la  réalité dont il a été distingué en vue 
de la changer. Il vise une efficacité sociale. Il joue sur son extériorité. »88 — loin  d’être  un  jeu  
sans conséquences, il a donc pour but la transformation de cette extériorité dont il a 
commencé par se couper89. Dans son texte, de Certeau décrit une évolution de cette première 
phase  à  une  phase  successive  où  l’écriture,  se  coupant  de  son  référent,  se  nie  aussi  toute  prise  
sur   l’extériorité,   devenant   « machine célibataire », image qui correspond au « mythe   d’un  
enfermement  dans  les  opérations  d’une  écriture  qui  se  machine  indéfiniment  et  ne  rencontre  
jamais   qu’elle-même »90. Ainsi la page blanche se détache définitivement du monde pour 
devenir « la   machine   productrice   de   langage   (…)   lavée   de   l’histoire, désaffectée des 
obscénités   d’un   réel,   ab-solue   et   sans   relation   avec   l’autre   “célibataire”. »91 L’image   de   la  
« machine » dans son fonctionnement mécanique désigne une autonomisation croissante du 
« texte » littéraire lui-même, qui se fait monde en soi, se développant idéalement hors de toute 
                                                          
87 De Certeau Michel, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, éd. établie et présentée par Luce Giard, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 200. 
88 Loc. cit. 
89 Pour de Certeau, Robinson Crusoé (le livre préféré de Vittorini, nous y reviendrons) représenterait le roman de 
l’écriture  par  excellence,  objectivant  ses  termes  fondamentaux : île (notre page blanche), système (fabrication), 
transformation (retour sur le monde).  
90 Ibidem, p. 220. 
91 Nous ne résistons pas à vous livrer ici en note une très belle page, qui aura le mérite de préciser les 
prérogatives de cette machine,  Ibidem, p. 223 : « Fini  donc  le  temps  où  le  “réel”  paraissait  venir  dans  le  texte  
pour y être manufacturé et exporté. Fini le  temps  où  l’écriture  semblait  faire  l’amour  avec  la  violence  des  choses  
et  les  loger  dans  l’ordre  d’une  raison.  Le  vérisme  était  du  semblant,  le  théâtre  d’un  vraisemblable.  Après  Zola, 
viennent Jarry, Roussel, Duchamp,  etc.,  c’est-à-dire  les  “fictions  théoriques”  de  l’autre  impossible  et  de  l’écriture  
livrée à ses mécanismes ou à ses érections solitaires. Le texte mime sa propre mort, et la tourne en dérision. A 
cette écriture,  cadavre  exquis,  ne  s’attache  plus  aucun  respect.  Elle  n’est  que  l’illusoire  sacrement  du  réel,  espace  
de  rires  contre  les  postulats  d’hier.  Là  se  déploie  le  travail  ironique  et  méticuleux  du  deuil. » 




relation à un référent. Cette « machine célibataire » dessine une sphère autonome et 
cohérente,  enclave  permise  par  l’idée  d’une  nouvelle  origine  contrôlée  de  la  parole  à  partir  de  
la page blanche, ce pan de matière « désensorcelé des ambiguïtés du monde ». Nous 
retrouvons  ici,  comme  dans  l’idée  d’  « espace propre »,  l’image  d’un  arrachement  au  chaos  du  
réel  brut,  auquel  s’oppose  l’ordre  du  monde  fabriqué  de  la  page,  lui-même en dernier ressort 
reflet « célibataire »   de   l’ordre   du   langage   lui-même.   Cette   utopie,   mise   en   œuvre   dans   le  
texte par une série de procédés autoréférentiels ou auto-déterminants (la contrainte) qui visent 
une   dépersonnalisation   et   une   autonomisation   de   l’écriture,   sera   présente   sous   la   plume   de  
Calvino  à  partir  de  la  fin  des  années  soixante,  à  la  manière  d’un  fantasme  récurrent.   
Le rappel de cette décennie des années soixante, qui est par ailleurs celle où Michel de 
Certeau écrivait ses Arts de faire,  n’arrive  pas  ici  par  hasard : cette utopie littéraire elle-même 
devra, au cours de notre travail, être envisagée sous un jour historique. L’intérêt  de  Calvino  
pour ce type de construction du travail littéraire arrive en effet à un moment bien particulier, 
juste après son « cambio di rotta »,  alors  qu’il  est  déjà  depuis  un  certain  temps  à  la  recherche  
d’une   nouvelle source de légitimation littéraire, à un moment où, pour reprendre Christine 
Baron,   l’occident   réfléchit   à   l’inscription   de   toutes   ses   pratiques   dans   le   langage,   « en 
l’absence  de  “récits  forts”  soustraits  à  la  démystification  de  l’historicisme »92.  
L’utopie   littéraire  est  cependant   loin  d’être  une  nouveauté  en   littérature,  elle  a  partie  
liée avec la première modernité, ou avec ce que la critique européenne appelle de plus en plus 
volontiers après sa formulation américaine le « modernisme » — Christine Baron, dans son 
livre,   lui   trace   une   ascendance   mallarméenne,   mais   l’on   pense   aussi   au   domaine   utopique  
dessiné   par   la   philosophie   d’Adorno,   ou   à   ce   qu’Antoine  Compagnon a nommé le « récit 
                                                          
92 Baron Christine, op. cit., p. 6.  




orthodoxe de la modernité »93,   celui   d’une   autonomisation   croissante   de   ses   formes,   avec  
comme   corollaire   un   abandon   de   la   représentation   et   une   dépersonnalisation   de   l’écriture.  
Dans A singular modernity, Jameson a clarifié la manière dont ce « récit orthodoxe » était 
aussi  une  construction  idéologique,  expurgeant  au  moyen  d’un  récit  basé  sur  l’autonomisation  
des formes toute la charge proprement révolutionnaire et utopique (au sens   cette   fois   d’un  
utopisme) de la première modernité. Sa manière de différencier « high modernism » (haut 
modernisme) et « late modernism » (modernisme tardif), nous intéresse dans le sens où elle 
fait fond sur la question utopique. Dans le chapitre « Transitional modes », Jameson 
commence par exposer les coordonnées de ce « récit orthodoxe »   en   s’appuyant   sur   les  
théorisations de De Man et de Greenberg,  avant  d’en  renverser  en  les  réinterprétant  deux  des  
principales caractéristiques :   la   dépersonnalisation   et   l’autonomie.   Parcourant   notamment  
certains poèmes de Rilke et de Rimbaud, il démontre la manière dont les altérations et 
dépersonnalisations de la subjectivité dans la littérature de la première modernité peuvent être 
lues  comme  des  allégories  d’un  désir  de  révolution :  
« What was often described as a new and deeper, richer 
subjectivity, is in fact this call to change which always resonates 
through it : not subjectivity as such, but its transfiguration. This is then 
the sense in which I propose   to   consider  modernist   “subjectivity” as 
allegorical of the transformation of the world itself, and therefore of 
what is called revolution. The forms of these allegories are multiple ; 
yet   the   anecdoctal   psychologies   in   which   it   finds   itself   dressed   (…)  
have in common that they evoke a momentum that cannot find 
resolution within the self, but that must be completed by a Utopian 
and revolutionary transmutation of the world of actuality itself. »94 
 
                                                          
93 Voir Compagnon Antoine, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, notamment au chap. 2, 
« Religion du futur : avant-gardes et récits orthodoxes », p. 47-78.  
94 Jameson Fredric, A singular modernity (op. cit.), p. 36, trad. : « Ce qui a souvent été décrit comme une 
nouvelle et plus profonde, plus riche subjectivité, est en fait cet appel au changement qui résonne toujours à 
travers elle : non pas la subjectivité en tant que telle, mais sa transfiguration. C’est  donc  le  sens  dans  lequel  je  
propose  de  considérer  la  “subjectivité”  moderniste  comme  allégorique  de  la  transformation  du  monde  lui-même, 
et  donc  de  ce  que  l’on  appelle  révolution.  Les  formes  de  ces  allégories  sont  multiples ; pourtant les psychologies 
anecdotiques  dont  elle  se  revêt  (…)  ont  cela  en  commun  qu’elles  évoquent  un  moment  qui  ne  peut  se  résoudre  à  
l’intérieur   du   soi,   mais   doit   être   complété   par   une   transmutation   révolutionnaire   et   utopique   de   leur   monde  
historique lui-même. » 




Son   second   pas   est   de   soutenir,   comme   il   l’avait   fait   ailleurs,   que   la  modernité   est  
caractérisée   par   une   tension   vers   l’Absolu,   reprenant   notamment   la   phrase   d’Adorno : « in 
order for the work of art to be purely and fully a work of art, it must be more than a work of 
art »95 pour  montrer  la  manière  dont  cette  idée  de  l’art  transcende  la  sphère  esthétique,  niant  
par là la perfection de sa clôture formelle. Le chapitre suivant, « Ideology of modernism », lui 
permet   d’émettre   la   thèse   que   l’idéologie   du   modernisme   (ce   fameux   récit   tablant   sur  
l’autonomisation),   produite   dans   les   années   de   guerre   froide,   a   expurgé   toute   la   dimension  
proprement  politique  et  utopique  du  premier  modernisme,  l’idée  d’autonomie  traduisant  plutôt  
les   pratiques   du   modernisme   tardif   d’après   la   seconde   guerre   mondiale   que   celles   de   la  
première modernité. De fait, la réflexivité que nous pouvons trouver, par exemple, chez 
Calvino,   avec   ses   représentations   ironiques   de   l’auteur, ses mises en abîme, ses logiques 
métanarratives,  relève  plus  de  l’utopie  littéraire  que  de  l’utopisme.  Cette  différenciation  devra  
donc être examinée, dans le cours de notre travail, relativement aux deux auteurs, dans le 
passage  d’une  littérature  soutenue par une tension utopique qui porte sur son extériorité, à une 
littérature qui a en quelque sorte intériorisé son espace utopique.  
Bien   sûr,   les   raisons   historiques   d’un   tel   passage   devront   être   étudiées,   et   nous  
tenterons de le faire durant notre troisième  partie.  Il  est  pour  l’instant  utile  de  remarquer  que  
Christine Baron, dans la phrase citée plus haut, prend comme déterminante la 
« démystification   de   l’historicisme »   et   l’indisponibilité   concomitante   de   « récits forts ». A 
plusieurs  effets,  on  peut  penser  que  la  première  modernité  s’inscrivait  précisément  dans  une  
époque où la « mystification  de  l’historicisme »  avait  encore  cours,  c’est-à-dire que les idées 
de   perfectibilité,   de   mouvement   de   l’histoire,   la   possibilité   pour l’individu   de   vouloir   s’y  
inscrire  ou  de  se  réfugier  dans  l’univers  de  la  forme,  rendait  tout  travail  littéraire,  même  une  
pure  utopie,  relatif  à  un  utopisme.  Tout  l’intérêt  du  livre  de  Christine  Baron  réside  justement  
                                                          
95  Ibidem, p. 160, trad. : « pour  qu’une  œuvre  d’art  soit  purement  et  pleinement  une  œuvre  d’art,  elle  doit  être  
quelque  chose  de  plus  qu’une  œuvre  d’art. »  




dans  le  fait  qu’elle  analyse  une  période où les récits théoriques et les procédés propres à une 
autonomisation   de   l’écriture   (et   on   pense   notamment   pour  Calvino   à   sa   dépersonnalisation  
sous  l’effet  de  la  contrainte)  en  l’absence  de  toute  téléologie  utopique  et  de  toute  incidence  sur  
et dans l’histoire,   d’où   les   affres   nihilistes   et   ironiques,   les   constants   problèmes   de  
légitimation que cette écriture rencontre et qui, tout en la mettant en danger, ne font peut-être 
que la séparer un peu plus du « monde non-écrit ».  
 L’utopie   de   la  machine-littérature arrive donc dans un « après », passant « par-delà 
l’eschatologie  “naïve”  qui   fonde   l’utopie  politique,   refusant  un  rapport   transitif  de   l’écriture  
au monde »96. Nous tenterons de percer à jour certaines raisons de ce passage dans notre 
troisième  partie,  mais  comment  définir  poétiquement  l’idée  de  cet  « avant » dans son écriture 
transitive, où un au-devant (et en-dehors) « eschatologique » du texte fonderait son rapport au 
monde,  dans  une  proximité  avec  l’utopie  politique ?  
 
III. Utopisme culturel 
L’utopisme   constitue   toujours   une   matière   plus   fuyante   que   l’utopie   formellement  
établie,  et  ce  d’autant  plus  si  l’on  essaie  de  la  rattacher  à  une  forme  quelle  qu’elle  soit.  Le  mot  
« eschatologique », croisé plus haut dans une utilisation presque ironique, nous fournit 
cependant une indication, puisque nous avions, dans notre précédent chapitre, tenté de définir 
l’utopisme  en  relation  avec  l’idée  de  téléologie  (là  où  l’utopie  était  abordée  en  relation  avec  
celle  de  totalité).  D’autre  part,  les indications de Jameson sur les altérations de la subjectivité 
moderniste et leur signification révolutionnaire viennent renforcer et compléter notre 
hypothèse.  L’utopisme  en  littérature  pourrait  se  définir,  en  miroir  inversé  de  l’utopie littéraire, 
comme  un  espace  d’écriture  qui  désigne  sa  propre  incomplétude,  tendant  vers  un  Tout  qui  la  
                                                          
96 Baron Christine, op. cit., p. 20.  




dépasse, se déplace sans cesse hors de sa portée. A une telle écriture, que nous essaierons 
justement  d’envisager  à  travers  celle  du  second  Vittorini  (dans  ses  œuvres  écrites  entre  1941  
et 1956, notamment Conversazione in Sicilia et Le città del mondo), le novum utopique se 
déroberait   alors   même   qu’elle   s’en   ferait   le   vecteur   ou   la   trace,   dans   une   dynamique   qui  
porterait vers un au-delà du livre et de ses conditions de possibilité historique. Expression 
d’une   possibilité   non-encore exprimée, elle est aussi non-encore exprimable – à part 
justement, chez Vittorini, par un ensemble de procédés métaphoriques, allusifs ou 
métonymiques.  S’y  ajoute  une  exigence formelle qui tire le récit vers la poésie, la musique, le 
mélodrame, des instances moins figuratives et plus immédiatement suggestives. Là où le 
genre  utopique  et  l’utopie  littéraire  forgent  leurs  propres  conditions  de  possibilité,  l’utopisme  
littéraire   s’arrêterait   au   seuil   de   sa   propre   (in)conscience   historique,   la   poussant   jusqu’au  
moment   où   elle   se   noie   dans   l’indéfini.   Ainsi   la   totalité   utopique   (ou   l’Absolu),   bien  
qu’indiquée,  y  serait  sans  cesse  repoussée  dans  une  tension  inépuisable,  de  même  que le livre 
ne pourrait trouver son achèvement que dans une transformation radicale de son dehors. Sa 
« transitivité »  serait  donc  à  comprendre  en  ce  sens  que  l’idée  d’une  émancipation  réelle  qui  
ne  se  résout  pas  à  l’intérieur  du  texte  y  reste  centrale  – et le texte y participera en figurant à la 
fois   le   désir   et   la   distance   qui   le   sépare   de   son   objet.   Cette   hypothèse   d’une   poétique   de  
l’utopisme   devra   bien   sûr   être   envisagée   et   précisée   à   travers   l’étude   des   œuvres.   Nous   y  
retrouvons plusieurs caractéristiques de notre utopie-élan,   avec   l’idée   d’un   hétérotélisme  
utopique qui porterait vers un Tout à conquérir au-delà  de  l’art  lui-même, et dont ce dernier 
serait  un  fragment  ou  un  espace  d’investissement  provisoire  (c’est-à-dire  qu’il  serait  – comme 
il est réellement,  par  antonomase,  dans  l’œuvre  de  Bloch – à  la  fois  le  sujet  et  l’objet  de  cette  
herméneutique).  De  la  même  manière,  il  n’aura  pas  échappé  au  lecteur  que  l’utopie  littéraire  
telle que définie plus haut trouve des points de jonction avec notre utopie-programme, dans 
son intentionnalité marquée, sa   manière   de   s’auto-générer en fabriquant elle-même ses 




conditions  de  possibilité,  enfin  dans  l’expulsion  de  toute  extériorité,  marque  de  sa  clôture.  Ces  
deux  modèles  d’utopie  en  littérature  seront  explorés  tout au long de notre parcours, au terme 
duquel nous devrons nous prononcer sur leur validité.  
Il est révélateur que Calvino, dans une phrase que nous serons amenés à relire 
ensemble, rapproche Vittorini des surréalistes justement sur la base de cette tension utopique 
« absolue » :  
« Lontano per formazione e atteggiamenti dagli uomini che 
furono con Breton e  ne   subirono   l’influenza,  Vittorini   ha   in   comune  
con   loro   il   progetto   d’una   letteratura   di   tutti   che   agisca   nella   vita   di  
tutti, e la radicale esigenza di un futuro di liberazione. Alla domanda 
che poco innanzi ci siamo posti, se potevamo definire come 
neoilluminista il progetto di Vittorini, ecco che potremmo rispondere 
situandolo  all’incrocio   tra  due  progetti  o  “utopie” : quello illuminista 
di vittoria della ragione e quello surrealista  di  “cambiare  la  vita”. »97 
 
Nous verrons en effet ces deux instances utopiques se combiner, de manière plus ou 
moins harmonieuse et plus ou moins conflictuelle, durant la dernière période de sa vie 
d’écrivain,   où,   avec   Le due tensioni, la tension rationnelle se dressera contre une tension 
nécessairement plus « affective »98. Le diagnostic utopique de Calvino nous donne aussi 
l’occasion  d’aborder  un  autre  thème  important :  celui  de  la  place  de  la  littérature  à  l’intérieur  
des activités humaines. C’est   ici  que   les  deux  utopies  de  Vittorini  se   rejoignent  en  effet : le 
                                                          
97 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 181, trad. : « Eloigné par sa 
formation et ses attitudes des hommes qui furent avec Breton et  en  subirent  l’influence,    Vittorini  a  en  commun  
avec  eux  le  projet  d’une  littérature  pour tous qui agisse dans la vie de tous, et la radicale exigence d’un  futur  de  
libération.  A   la   question   que   nous   nous   posions   précédemment,   de   savoir   si   l’on   pouvait   définir   le   projet   de  
Vittorini comme prolongeant celui des Lumières, voilà que nous pourrions répondre en le situant au croisement 
entre   deux   projets   ou   “utopies” : le projet de victoire de la raison qui appartenait aux Lumières et le projet 
surréaliste   de   “changer   la   vie”. » Pour cet esprit véritablement avant-gardiste de Vittorini, encore une fois 
rapproché du surréalisme, je renvoie aussi à ce beau propos de Franco Fortini :   «   In  Vittorini  c’era  un  profilo  
oscuro, una parte invisibile, parte non segreta ma adombrata. Tuttavia non ho mai conosciuto nessuno che come 
lui credesse nella salvezza attraverso la luce, che come lui volesse colorare tutte le ombre. Purezza, ferocia e 
quante  altre   fantasiose  categorie  gli  creava   l’immaginazione  critica  e  poetica,  erano  soltanto  proiezione  di  una  
medesima energia radiante. Era rifiuto del peccato e del negativo. In questo egli apparteneva alla magia bianca 
del surrealismo. », in Fortini Franco, « Vittorini   o   dell’impegno » (1966), Un dialogo ininterrotto, Interviste 
1952-1994, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, p. 95-96.  
98 Le due tensioni (Dante Isella (éd.), Milan, Il Saggiatore, 1967), publié posthume, regroupe une série de notes 
et  de  fiches  de  travail  établies  par  Vittorini  en  vue  d’un  ouvrage  théorique.  Dans  les  plus  organiques  de  ces  notes  
(p. 5-15), Vittorini divise la littérature en deux camps :  l’un  mené  par  une  « tension rationnelle », innovatrice et 
critique,  représentée  dans  son  état  le  plus  pur  par  la  littérature  des  Lumières,  l’autre  par  une  tension  affective,  qui  
naturalise les trouvailles de la première, que Vittorini voit  à  l’œuvre  à  partir  de  Flaubert.  




« projet  d’une   littérature  qui  agisse  dans   la  vie  de   tous », mais derrière laquelle se cache en 
fait une notion bien plus vaste de culture, avec sa pluridisciplinarité commune à toutes les 
avant-gardes, et le projet des Lumières, qui en plus de son instance critique et rationnelle 
contient  aussi  une  idée  plus  pédagogique  et  démocratique  de  l’action  culturelle.  Le  début  de  
notre prochaine partie commencera par essayer de comprendre les racines de ce projet, à 
travers une brève synthèse sur la revue Politecnico. Aux lendemains de la seconde guerre 
mondiale,  Vittorini  écrivait  en  effet  encore  à  l’intérieur  de  « l’eschatologie  “naïve”  qui  fonde  
l’utopie   politique »,   en   cela   qu’il   concevait son activité littéraire au sens large (écriture, 
traduction, travail éditorial, critique, création de revues) comme devant participer directement 
de  la  transformation  du  monde.  Cette  position  découle  d’une  vision  où  la  littérature  est  conçue  
en tant que  pratique  sociale  parmi  d’autres  pratiques  sociales,  bien  qu’accueillant  un  certain  
nombre  de  spécificités.  Au  moment  dont  nous  parlons,  la  littérature  n’a  pas  été  disjointe  de  la  
sphère culturelle au sens large : car le terme de « culture » implique en soi une efficacité, 
procédant  d’une  médiation  entre  la  sphère  esthétique,   la  sphère  de  la  connaissance,  et   la  vie  
quotidienne collective et individuelle. Nous verrons avec Le donne di Messina que le point de 
rupture arrive peut-être au moment où la société de consommation envahit le champ social 
justement en tant que « culture » de masse, devenant à court terme la seule effective et 
totalisante dans le champ de la vie quotidienne – une évolution désormais difficile à 
interpréter en termes utopiques, alors que la littérature elle-même tend à se séparer du 
domaine de la « culture » et que les nouvelles avant-garde prônent avant tout le 
désengagement.  
Car le dernier point à préciser est celui-ci : Vittorini est bien, au sens le plus fort du 
terme, un « intellectuel engagé » — c’est-à-dire engagé aussi politiquement, 
institutionnellement, professionnellement. Son profil diffère en cela des écrivains modernistes 
dont nous parlions plus haut, et de manière  décisive.  Cette  différence  relève  par  ailleurs  d’une  




spécificité   propre   à   l’histoire   de   l’Italie,   dans   le   sens   où,   dès   les   années   vingt   avec  
l’instauration  du  régime  fasciste,  la  culture  italienne  a  évolué  sur  des  rails  tout  à  fait  différents  
de ceux   tracés  par   la  progression  du  modernisme.  Après   la  chute  du  fascisme,   il  n’était  pas  
question   d’une   autonomie   de   la   sphère   esthétique   qui   n’avait   été   que   bien   trop   éprouvée  
pendant la période hermétique – au  contraire  les  écrivains  dans  l’après-guerre sont en grande 
partie appelés à « mettre la main à la pâte » pour la reconstruction y compris culturelle du 
pays,   cooptés  dans   les  principales  maisons  d’édition,  dans   la  presse,   jusque  dans   l’industrie  
(on pense bien sûr aux responsabilités de Fortini et de Volponi chez Olivetti). Ainsi Jameson 
explique,  justement  à  propos  de  l’Italie :  
 « On the aesthetic level, this situation certainly justifies 
Habermas’s   well-known slogan of modernism as un unfulfilled 
promise, as un unfinished project. What is crucial for us is not only 
that [these countries] did not develop artistically, but that they also 
failed to reach their moment of theorization, which is to say, in our 
present contest, the moment   in   which   some   properly   “modernist” 
aesthetic practice could be codified in the form of an ideology of 
modernism. »99 
 
Même  s’il  y  aurait  à  redire  sur  l’affirmation  excessivement  hâtive  selon  laquelle  « ces 
pays ne se sont pas développés artistiquement » (Conversazione in Sicilia est justement, au 
sein  de  la  littérature  italienne,  une  œuvre  moderniste),  il  y  a  en  tout  cas  dans  cette  phrase  un  
point  important,  celui  d’une  « modernisation », y compris littéraire, comme élément qui reste 
encore,  dans  l’après-guerre  et  pour  les  années  à  venir,  de  l’ordre  de  l’habermesienne  promesse  
à   accomplir.   Vittorini   se   présentera   justement   comme   l’un   des   artisans   désignés   de   cette  
modernisation culturelle, qui consiste aussi en un grand aggiornamento justement à travers 
l’importation   des   littératures  modernistes   européennes   et   anglo-saxonnes. Son évolution au 
                                                          
99 Jameson Fredric, A singular modernity, op. cit., p. 167, trad . : « Au niveau esthétique, cette situation justifie 
certainement   le   slogan   bien   connu   d’Habermas à propos du modernisme comme promesse non tenue, projet 
inaccompli.   Ce   qui   est   crucial   pour   nous   n’est   pas   seulement   que   [ces   pays]   ne   se   soient   pas   développés  
artistiquement,  mais  aussi  qu’ils  aient  échoué  à  atteindre   leur  moment   de   théorisation,  c’est-à-dire, dans notre 
présent  contexte,  le  moment  où  quelque  pratique  esthétique  proprement  “moderniste”  aurait  pu  être  codifiée  sous  
la  forme  d’une  idéologie  du  modernisme. » 




sein   de   la   littérature   engagée   se   fera   à   travers   une   réflexion   propre   à   l’idéologie   du  
modernisme,   c’est-à-dire   qu’elle   aura   comme   point   crucial   la   question   de   l’engagement   de  
l’artiste  à  travers  ses  formes  – un engagement que Vittorini tenait encore comme fondamental 
lors de sa toute dernière interview :  
« Oggi tutti rifiutiamo il concetto velleitario di impegno quale è 
stato divulgato da Jean-Paul Sartre.  Però  resta  il  fatto  che  un’opera  è  
sempre oggettivamente impegnata, cioè ha un significato politico e 
una  funzione  ch’essa  prende  di  per  sé  stessa,  indipendentemente  dalla  
volontà dello scrittore. E allora resta augurabile che lo scrittore cerchi 
di controllare le forze che condizionano il senso del suo lavoro, e 
magari di contenerle, di correggerle, oppure, a ragion veduta, di 
esasperarle. »100 
 
Nos investigations culturelles devront donc tenir compte du contexte particulier de 
l’Italie,   dont   Calvino,   symboliquement,   va   sortir   en   s’installant   à   « Paris, capitale du XIXe 
siècle »  et  d’une  modernité  déjà   conquise.  Chez  Calvino,  nous  verrons  que   l’intérêt  pour   la  
machine-littérature coïncide avec un degré de plus en plus important de spécialisation à 
l’intérieur   de   son  métier   d’écrivain   – une spécialisation qui indique en partie la limitation 
volontaire à une figure de « lettré »  ou  de  savant.  Vittorini,  lui,  incarne,  en  tant  qu’écrivain,  le  
visage   très   différent   de   l’autodidacte,   dont   les   recherches   tous   azimuts   ne   semblent   jamais  
reposer sur une base théorique solide. Par ailleurs son image publique est significativement 
plus   liée  à  celle  de  son  activité  culturelle  qu’à  son  œuvre  d’écrivain.  Du  début  à   la   fin,  son  
activité créatrice et publique semble lui servir à se projeter dans le monde, à y tracer sa voie, 
souvent à la force   d’oppositions   binaires.   La   souveraineté   du   choix   et   de   l’exclusion   ne  
s’exerce  pas  chez  lui  comme  chez  Calvino,  sur  le  matériau  de  l’écriture,  mais  sur  celui  de  la  
culture de son temps. 
                                                          
100 Vittorini Elio, « Perché si scrive » (1965), in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, 
Raffaela Rodondi (éd.), Turin, Einaudi, 2008, p. 1112-1113, trad. : « Aujourd’hui,   tout   le   monde   refuse   le  
concept  velléitaire  d’engagement  tel  qu’il  a  été  divulgué par Jean-Paul Sartre.  Mais  il  reste  le  fait  qu’une  œuvre  
est   toujours   objectivement   engagée,   c’est-à-dire   qu’elle   a   une   signification   politique   et   une   fonction   qu’elle  
prend pour elle-même,  indépendamment  de  la  volonté  de  l’écrivain.  Et  alors,  il  reste  souhaitable  que  l’écrivain  
cherche à contrôler les forces qui ont conditionné le sens de son travail, et peut-être de les contenir, de les 
corriger, ou alors de les exaspérer. » 




Nous avons donc, durant ce dernier chapitre, défini notre itinéraire en le parcourant à 
rebours,  de  l’utopie  littéraire  à  l’utopisme  littéraire  (poétique)  et  culturel,  montrant  aussi  que  
le saut temporel accompli est fonctionnel à notre démarche dans la mesure où il nous sert à 
définir   deux   types   d’image   de   l’écrivain, mais   aussi   deux   types   d’utopie   en   littérature,  
potentiellement  déclinables  avec  un  ensemble  de  traits  poétiques  d’une  part,  et  une  idéologie  
du  travail  littéraire  d’autre  part.  L’ensemble  de  cette  partie  nous  a  par  ailleurs  permis  de  poser  
les bases de notre approche et ses principales hypothèses. La différenciation entre utopie et 
utopisme,   puis   leur   déclinaison   en   modèles   à   travers   l’utopie-élan   et   l’utopie-programme, 
servira de base conceptuelle à notre travail, et ce à plusieurs niveaux : elles joueront en effet 
dans  l’analyse  des  œuvres,  à  la  fois  d’un  point  de  vue  thématique  et  d’un  point  de  vue  formel,  
servant de points de repère pour une typologie des formes utopiques, réduite il est vrai aux 
œuvres  de  nos  deux  auteurs.  Comme  nous  l’avons  vu lors de notre second chapitre, utopie et 
utopisme   sont   de   plus   susceptibles   d’être   les   sujets   d’une   alternance   historique,   dans   une  
forme  de  dialectique  entre  l’élan  utopique  et  ses  cristallisations  formelles.  Notre  hypothèse  est  
donc que, dans les phases particulièrement « froides »  de  l’histoire,  l’utopisme  tendu  vers  un  
absolu transcendant cette histoire cède la place à une utopie de type formelle, destinée à 
accomplir à la fois une fonction de compensation et une fonction de réouverture des possibles 
à  travers  l’imagination  d’une  altérité  totale.  Une  étape  ultérieure  est  cependant  franchie  avec  
notre utopie littéraire, qui semble basée sur une seule fonction de compensation et dont 
l’invention   n’a   plus   pour   objet   aucun   modèle   social   particulier.   Elle   est justement 
concomitante   avec   le   moment   où,   après   l’époque   de   la   guerre   froide   et   celle   du   miracle  
économique, les conditions de possibilité de toute utopie politique, de quelque forme que ce 
soit,   sont   ébranlées.  Cette  mise   à  mal  de   l’utopie,   reconstruite à travers le contexte culturel 
d’une  crise  collective,  sera  l’objet  de  notre  troisième  partie,  qui  prendra  en  compte  la  période  
1956-1967.  




Mais   l’arc   de   notre   étude   de   la   forme   utopique   ne   serait   pas   complet   si   nous   n’y  
ajoutions  une  série  d’œuvres  capitales antérieures à ces dates, qui constituent notre point de 
départ, et même notre contre-point,  pour  penser  l’évolution  de  cette  forme.  Notre  premier  pas,  
à travers la partie qui suit, sera donc de dresser un portrait de Vittorini entre le moment où il 
écrit Conversazione in Sicilia (1941) et celui où il interrompt Le città del mondo (1956), 
période qui est comme nous le verrons caractérisée par une forte continuité tant du point de 
vue de son idéologie du travail littéraire que de sa recherche poétique. Nous tenterons à 
travers   l’analyse   de   ces   œuvres,   mais   aussi   du   projet   culturel   contenu   dans   la   revue   du  
Politecnico (1945-1947),  de  saisir  un  premier  type  d’utopisme  en  littérature.   
 








































Vittorini  et  l’utopisme  culturel 
 
Nous voudrions, au cours de ce premier chapitre, donner quelques éléments de 
compréhension  sur   le  contexte  culturel  des  œuvres  que  nous  étudierons,  et  notamment  nous  
arrêter un peu sur ce que recouvre cet « utopisme culturel »,  tel  que  nous  l’avions  nommé  au 
chapitre précédent. Dans la démarche qui nous amènera à voir comment la littérature va en 
quelque sorte rentrer en elle-même  pour   se   fonder   en   tant  qu’utopie   autoréférentielle,   il   est  
capital de bien comprendre le point de départ antithétique, tel que nous en avions introduit 
l’idée  à   la   fin  de  notre  première  partie :   celui  d’une   littérature  non  moins  utopique,   tournée  
vers une notion de culture englobante et ouverte, dont le but est de former et de transformer la 
société en profondeur. Ce point de départ, qui forme un contrepoint à la période suivante 
(1956-1967),  nous  permettra  aussi  d’aborder  la  « crise » que recouvre cette dernière, centre de 
nos investigations, à partir du socle commun de nos deux auteurs :  c’est  en  effet  une  longue  
expérience qui lie les deux écrivains, commencée avec la participation du jeune Calvino au 
Politecnico en 1945, et continuée avec une collaboration éditoriale chez Einaudi, notamment 
pour la collection des « Gettoni ».   Il  n’est  pas   indifférent  de   rappeler les débuts de Calvino 
dans  la  revue  vittorinienne  de  l’après-guerre101, car ils nous reconduisent à une époque et à un 
esprit qui vont continuer à servir de référence à nos deux auteurs et constituer le ciment de 
l’entreprise  du  Menabò. La  figure  de  Vittorini  est  le  symbole  même  d’un  tel  esprit,  celle  d’un  
homme  qui   s’est   défini  en   tant  que  militant  de   la   culture,   jouant  d’ailleurs  de   ses  multiples  
casquettes, à la fois et pleinement éditeur, journaliste, polémiste et écrivain, c'est-à-dire, pour 
utiliser   un   terme   que   l’on   croise   fréquemment   en   italien,   « animateur » ou « promoteur 
                                                          
101 Calvino publie pour la revue trois  reportages, « Liguria magra e ossuta » (Politecnico, n. 10, 1 décembre 
1945), « Riviera di ponente » et « San  Remo  città  dell’oro »  (signés I.C, n. 21, 16 février 1946) et une nouvelle, 
Andato al comando (n. 17, 19 janvier 1946).  




culturel ». Nous souhaiterions rappeler à quel point son profil est à la fois singulier, parce que 
construit au fil de remises en question individuelles et de choix radicaux, et emblématique 
d’un  XXe siècle  italien  qu’il  a  souvent  traversé  en  qualité  de  protagoniste  et  d’agitateur. 
Les   œuvres   vittoriniennes   prises   en   considération   dans   cette   partie   couvrent   une  
période 1941-1956  (date  de  l’abandon  des  Città del mondo). Durant cet intervalle de temps, 
Vittorini vit ce qui est certainement le moment le plus riche et le plus déterminant de sa vie 
d’écrivain.  Peut-être devrait-on en fait faire remonter celui-ci  à  l’année  1936,  puisque  c’est  la  
guerre   d’Espagne,   dont   Vittorini suit chaque moment avec son ami Romano Bilenchi, qui 
occasionne chez lui la prise de conscience dont Conversazione in Sicilia semble être la 
conséquence  directe.  Cette  œuvre,  écrite  d’une   traite  entre  1938  et  1939,   relate  en effet une 
crise   existentielle   et   politique   qui   a   déterminé   pour   l’auteur   le   passage   du   fascisme   à  
l’antifascisme,   sous   l’effet   d’un   « massacre »102 devenu intolérable, et auquel le régime de 
Mussolini apportait son soutien103. Ce « livre-Guernica »,  comme  l’a défini Calvino, semble 
être   la  première  pierre  de   touche  d’un  engagement  qui,   après   la  guerre  vécue  aux  côtés  des  
Résistants,  débouchera  sur  l’adhésion  au  Parti  Communiste  et  sur  l’entreprise  du  Politecnico, 
revue  fondée  en  1945  par  l’auteur.  Cette  revue, ainsi que le moment 1945-1947, nous servira 
ici  de  centre  pour  penser  l’idéologie  littéraire  de  Vittorini  telle  qu’elle  s’est  formée  dans  ces  
années  cruciales,  et  l’esprit  d’une  époque  dans  laquelle  Calvino  est  lui-même  né  à  l’écriture.  
La revue ayant déjà  fait   l’objet  de  multiples  évaluations  et  reconstructions  par  la  critique104, 
                                                          
102 Référence à la première page de Conversazione in Sicilia, sur laquelle nous nous arrêterons au cours de notre 
prochain chapitre.  
103Aussi incroyable que cela puisse paraître a posteriori,   Vittorini   pensait   en   1936   qu’il   était   possible   que   le  
régime fasciste appuie les républicains espagnols en envoyant des troupes, et il écrit même un article pour le 
réclamer.  Les  fascistes,  comme  on  sait,  enverront  en  fait  des  troupes  à  Franco,  et  l’auteur  semble  alors  ouvrir  les  
yeux sur la vraie nature du régime. Il existe une longue bibliographie sur les rapports de Vittorini au fascisme, 
l’auteur  ayant  fait  l’objet  d’une  véritable  révision  critique  à  travers  ses  débuts  au  cours  des  années  soixante-dix. 
Citons notamment : Andreini Alba, La ragione letteraria, Saggio sul giovane Vittorini, Pise, Nistri-Lischi 
Editori, 1979, Panicali Anna, Il primo Vittorini, Milan, Celuc libri, 1974, Rodondi Raffaela, Il presente vince 
sempre. Tre studi su Vittorini, Palerme, Sellerio editore, 1985.  
104 L’ouvrage  de  référence  pour  la  reconstruction  de  l’histoire  de  la  revue  reste  Zancan Marina, Il progetto 
« Politecnico », Venise, Marsilio Editori, 1984.  




nous nous bornerons ici à souligner quelques-uns de ses éléments fondamentaux, dont il est 
déjà  utile  de  dire  que  nous  les  retrouverons  dans  les  œuvres.   
 L’idée   de   fonder   le  Politecnico est née collectivement pendant la guerre, alors que 
Vittorini  travaillait  à  Milan  dans  la  presse  clandestine,  notamment  aux  côtés  d’Eugenio  Curiel 
dont le souvenir sera présent dans la revue. Sa création engage aussi Giulio Einaudi, qui en 
sera   l’éditeur,   alors   que   la   Maison   turinoise   crée   une   antenne   à   Milan.   Cette   naissance  
collective  est  importante  dans  la  mesure  où  elle  reflète,  d’une  part,  l’esprit  de  la  revue,  qui  par  
mésaventure  seulement  a  fini  par  se  lier  au  seul  nom  de  Vittorini,  et  parce  qu’elle  en  marque,  
d’autre  part,  les  limites,  le  rattachement  de  la  revue  au  PCI,  et  à  un  groupe  éditorial  fortement  
lié à celui-ci, devant en sonner le glas en 1947 pour des raisons que nous étudierons en cours 
de chapitre. Mais ce lien avec Einaudi est important pour comprendre que la revue fait partie 
de la nouvelle culture unitaire antifasciste que le groupe essayait de fonder à cette époque-là, 
avec une tendance générale à « rompere le separatezze, a costruire un terreno unitario di 
esperienze, e a superare lo storico distacco tra le due culture, elitaria e popolare, alta e bassa, e 
ad   ampliare   l’area   della   lettura »105. Cette remarque de Ferretti nous invite à prendre en 
considération le Politecnico comme entreprise au départ organique à ce projet einaudien106, 
œuvrant   parallèlement   à   la   construction   d’une   culture   et   à   la   formation   d’un   lecteur.   Le  
Politecnico, avec son arrêt subit, représente cependant la ligne perdante  d’un  tel  projet,  alors  
que le groupe turinois mené par Pavese et  en  grande  partie  hostile  à  l’esprit  de  Vittorini  allait  
dès   la   fin   de   la   revue,   en   1947,   reprendre   l’avantage,  menant   une   politique   éditoriale   plus  
équilibrée et moins directement subjective, tournée vers cette « morale del fare » dont Calvino 
sera le meilleur héritier. Pendant un bref moment cependant, et notamment durant la première 
année de publication de la revue, le Politecnico allait  représenter  l’esprit  de  l’après-guerre, y 
                                                          
105 Ferretti Gian Carlo, Storia  dell’editoria  letteraria in Italia. 1945-2003, Turin, Einaudi, 2004, p. 72, trad. : à 
« venir   rompre   les   séparations,   à   construire   un   terrain   unitaire   d’expériences,   et   à   dépasser   l’écart   historique  
entre les deux cultures, élitiste et populaire, haute et basse, et à élargir le domaine de la lecture ». 
106 Sur les détails de la formation de la revue, voir Zancan Marina, Il progetto « Politecnico », op. cit., p. 37-65.  




compris dans ses aspects les plus spontanés et désordonnés, si bien que Ferretti dit encore de 
la   revue   qu’elle   « riassume tutto quanto : i valori della libertà e della giustizia ; lo spirito 
unitario   dell’antifascismo   e   le   istanze   del   neorealismo ; la collaborazione di intellettuali 
comunisti, laici e cattolici ;;   l’esigenza   di   sprovincializzazione   e   l’apertura   europea   e  
mondiale »107. Il convient donc dans un premier temps de nous arrêter sur ce moment très 
particulier  de  l’histoire  italienne.  
 
I. Après-guerre  italien  et  question  de  l’« utopie vécue » 
Le Politecnico naît   sur   les   ruines   de   l’après-guerre, dans un moment chaotique où 
convergent   le   besoin   d’ouverture   et   d’  « aggiornamento » de la culture italienne après une 
longue   période   d’étouffement,   et   le   besoin   plus   puissant   encore   d’une   efficacité   du   travail  
culturel. Un moment où, dans le vide institutionnel qui sera bien vite comblé, se créent une 
myriade  de  revues  et  d’initiatives  qui  reflètent  bien  ce  que  Calvino  évoquera  ensuite  comme  
« la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della politica, ai problemi di quel momento, 
gravi ed elementari »108, et Natalia Ginzburg, de manière plus acide, la « breve, illusoria 
compartecipazione alla vita del prossimo »109. Les récits qui nous ramènent à cette époque 
sont   frappants,   dans   la   mesure   où   l’on   y   lit   une   sorte   de   transfiguration   du   peuple   italien,  
comme encore dans les pages de La   giornata   d’uno   scrutatore où Amerigo « ricordava 
l’aspetto   della   gente   d’allora,   che pareva tutta quasi ugualmente povera, e interessata alla 
                                                          
107 Ferretti Gian Carlo, Storia   dell’editoria   letteraria   in   Italia.   1945-2003, op. cit., p. 73-74, trad. : « résume 
tout : les valeurs de la liberté et de la justice ;;  l’esprit  unitaire  de  l’antifascisme  et  les  instances  du  néoréalisme ; 
la collaboration des intellectuels communistes, laïques et catholiques ;;  l’exigence  de  sortir  du  provincialisme  et  
l’ouverture  européenne  et  mondiale. » 
108 Calvino Italo, La  giornata  d’uno  scrutatore, in Romanzi e racconti, t. II, C. Milanini (dir.), Mario Barenghi et 
Bruno Falcetto (éd.), Mondadori, Milan, t. II, 1992, p. 16. Traduction de référence : La  journée  d’un  scrutateur, 
traduit   de   l’italien   par   G.   Genot,   le   Seuil,   Paris,   1966,   p.   22-23 : « la participation de tous aux choses de la 
politique,  aux  problèmes  de  l’heure,  graves  et  élémentaires ».  
109 Ginzburg Natalia, Lessico familiare, Turin, Einaudi, 1963, p. 172, trad. : la « brève, illusoire participation à la 
vie du prochain. » 




questioni universali più che alle private », ou encore celles de Fortini, issu de la même 
génération que Calvino et pilier du Politecnico, se souvenant de la Résistance :  
« Vi fu un momento, in quei mesi, in cui parve che dal profondo si scuotesse 
qualcosa, lasciando intravedere un volto della gente dei nostri paesi fino 
allora  sconosciuto  ;;  e  d’improvviso  motivi  ed  espressioni,  gesti  e  sofferenze  
di quella gente si situarono ad una misura tale, ad un livello che avevamo 
creduto negato a loro dalla bassezza dei tempi : il livello che si suol dire della 
storia, cioè della azione consapevole. E ancora oggi non sarebbe così ostinata 
la speranza se non ci tornasse, di tanto in tanto, la memoria di quel volto. »110 
 
Il   serait   sans   doute   facile   aujourd’hui   de   voir   dans   cette citations tirée du récit Sere in 
Valdossola (1946), tout comme dans les mots plus éloignés de cette époque de Calvino, la 
rhétorique   d’une   mémoire   idéalisante.   On   peut   cependant   penser   qu’elles   disent   quelque  
chose  de  plus,  quelque  chose  d’extraordinaire  qui  affleure  souvent  dans  les  récits  de  ceux  qui  
ont été témoins de certains moments où  l’histoire  semblait  vaciller  dans  son  cours,  moments  
de discontinuité suspendus  entre  deux  époques,  sur  le  fil  du  rasoir,  où,  souvent  par  l’effet  de  
quelque cataclysme, la vie de chacun semble être restituée à des gestes et à des choix 
essentiels.   Cette   transfiguration   advient   alors   qu’un   élément extérieur (ici les privations, la 
pauvreté,   les   souffrances  de   la  guerre)  vient   créer  entre   les  hommes  une   situation  d’égalité,  
avant  que  ne  se  redistribue  le  jeu  des  divisions,  car  il  est  aussi  impossible  d’éluder  le  fait  que  
cette redistribution, par la répression ou par la seule « force des choses », ne manque jamais 
d’advenir.  On  peut  noter  par  avance,  car  nous  en  parlerons  au  chapitre  suivant,  que  Vittorini  
se rappellera cette même transfiguration en étant témoin, au début des années cinquante, de 
l’inondation   du   Polesine   et   de   certaines scènes de solidarité spontanée, scènes qui seront 
encore  une  stimulation  à  écrire  à  nouveau  sur  le  visage  de  l’homme  tel  qu’il  peut  apparaître  
                                                          
110 Fortini Franco, Sere in Valdossola (1946), in Racconti della resistenza, Walter Pedullà (éd.), Turin, Einaudi, 
2005, trad. : « Il y eut un moment, au cours de ces mois-là, où il sembla que quelque chose bougeait en 
profondeur,  laissant  entrevoir  un  visage  jusqu’alors  inconnu  des  gens  de  nos  pays.  Tout  à  coup,  les  motifs  et  les  
expressions, les gestes et les souffrances de ces gens se situèrent sur un tel plan, un plan dont nous avions cru 
qu’il   leur  était  rendu  inaccessible par la bassesse des temps :   le  plan  qu’on  appelle  celui  de  l’histoire,  celui  de  
l’action  consciente.  Aujourd’hui  encore,   l’espoir  ne  serait  pas  si  obstiné,  si     ne  nous  revenait  pas  à  l’esprit,  de  
temps à autre, la mémoire de ce visage. » 




dans des situations extrêmes. Elles seront le départ, la révélation qui mettra en route les Città 
del mondo, livre   de   la   dignité   humaine,   qui   ne   voudra   juger   l’homme   qu’à   partir   de   cette  
potentialité   entrevue,   et   faire   de   la   littérature   son   champ   d’actualisation.   Cette   vision  
clignotante, qui ouvre et referme des possibilités dans la réalité historique, ne peut tout à fait 
rester   en   dehors   de   notre   problématique   de   l’utopie,   dans   la  mesure   où   elle   semble   nourrir  
longuement   ceux   qui   en   ont   fait   l’expérience,   et   leur   inculquer   la   graine   de   l’ « espérance 
obstinée » que décrit Fortini – une obstination que nous devrons prendre au sérieux tout au 
long de notre parcours, du Menabò aux Città invisibili. Elle forme par ailleurs le contrepoint 
positif  de  ce  qu’on  peut   lire  (et  qui  n’est  sans  doute  pas  moins  vrai)  sur  l’engagement  de  la  
Résistance comme choix de vie irrévocable, dont les écrivains sentent la responsabilité bien 
après la Libération. 
Le départ des Donne di Messina de Vittorini, livre de la reconstruction, dont nous 
étudierons la seconde version au cours de notre quatrième partie, est absolument représentatif 
de   l’atmosphère  de   joyeuse  et   bruyante   effusion  qui   semble   caractériser   cette  période,   avec  
ses longs voyages en train dans des compartiments surpeuplés où les récits pullulent, et 
l’empressement  de  tous  à  raconter  leur  propre  expérience,  que  viendront  aussi  nous  rappeler  
les pages les plus nostalgiques de la préface de 1964 au Sentiero dei nidi di ragno. Dans cette 
préface,   qui   est   sans   doute   par   sa   sincérité   l’un   de   ses   plus   beaux   textes,  Calvino   explique  
comment  la  poétique  néoréaliste  s’est  créée  dans  cette  atmosphère,  à  un  moment  de  l’histoire  
où la « voix anonyme »  de  l’époque  pouvait  parler  à  travers  tous,  dans  l’universalité  retrouvée  
d’une  même  expérience  de  souffrance  et  d’une  même  libération,  créant  « un’immediatezza  di  
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico »111. Impossible de penser cette période brève 
et  fragile  sans  garder  à  l’esprit  à  la  fois son aspect dramatique, dans les traumas et la pauvreté 
                                                          
111 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 1185, trad. : « Une immédiateté de la communication entre 
l’écrivain  et  son  public. » 




généralisée qui caractérise en Europe les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, et sa 
fondamentale allégresse :  
« L’esplosione  letteraria  di  quegli  anni  in  Italia  fu,  prima  che  un  fatto  d’arte,  
un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, noi 
più giovani – che avevamo appena fatto in tempo a fare il partigiano – non ce 
ne sentivamo   schiacciati,   vinti,   “bruciati”, ma vincitori, spinti dalla carica 
propulsiva della   battaglia   appena   conclusa,   depositari   esclusivi   d’uno   sua  
eredità. Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia ;;   tutt’altro : quello 
di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può 
ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche la nostra 
capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio ;;  ma   l’accento  che  vi  mettevamo  
era  d’una  spavalda  allegria. »112 
 
Ces différents éléments – spontanéité, participation des uns à la vie des autres et 
participation de tous à une époque qui dépasse les individus singuliers et les tourne vers 
l’universel,   responsabilité   aussi   par   rapport   à   ce   que   représente   l’engagement   dans   la   lutte  
partisane – constituent   autant   d’aspects   que   nous   retrouverons   dans   la   revue.   Pourtant,   les  
questions « universelles » soulevées par la guerre ne peuvent que faire fond sur la négativité 
radicale   de   cette   expérience,   qui   touche   l’humanité   dans   ses   centres   vitaux   et   remet   en  
question sa définition même, à travers la construction de toute une civilisation.  
 
II. Une nouvelle culture  
Guido Crainz indique que le Politecnico comme Il Ponte, deux des principales revues 
qui naissent en 1945, débutent leurs premiers éditoriaux en cherchant à prendre la mesure du 
désastre de la guerre. Le premier éditorial de Vittorini a pour titre Una nuova cultura, et il 
                                                          
112 Loc. cit., trad. : « L’explosion   littéraire  de  ces  années-là  en  Italie   fut,  avant  d’être  un   fait  artistique, un fait 
physiologique, existentiel, collectif. Nous avions vécu la guerre, nous les plus jeunes – qui étions à peine arrivés 
à temps pour faire la Résistance – nous ne nous en sentions   pas   écrasés,   vaincus,   “brûlés”, mais vainqueurs, 
poussés   par   l’énergie propulsive de la bataille tout juste terminée, dépositaires exclusifs de son hérédité. Ce 
n’était  pas  un  optimisme  facile,  pourtant,  ni  une  gratuite  euphorie ; bien au contraire : ce dont nous nous sentions 
les dépositaires était un sentiment de la vie comme quelque chose qui peut recommencer à zéro, un 
questionnement problématique général, et puis notre capacité à vivre le déchirement et la débandade ; mais 
l’accent  que  nous  y  mettions  était  de  fière  allégresse. » 




commence envisager le mesure de la catastrophe : « i morti, se li contiamo, sono più di 
bambini che di soldati ; le macerie sono di città che avevano venticinque secoli di vita ; di 
case e di biblioteche, di monumenti e di cattedrali. »113 Il y a là, comme le rappelle Crainz, 
« una sconfitta dell’uomo »114, que Vittorini analyse bien vite comme une défaite de la 
culture : « vi era ben qualcosa che attraverso i secoli ci aveva insegnato a considerare sacra 
l’esistenza  dei  bambini.  Anche  di  ogni  conquista  civile  dell’uomo  ci  aveva  insegnato  ch’era  
sacra »115. C’est   la   question,   aujourd’hui   encore   cruciale   et   irrésolue,   qui   sera   soulevée   par  
nombre  d’intellectuels,  et  posée  plus  tard  en  toute  franchise  par  George  Steiner :  
 «   Nous   savons   désormais   qu’un   homme   peut   le   soir   lire   Goethe ou 
Rilke, jouer des passages de Bach ou Schubert, et le lendemain vaquer à son 
travail  quotidien,  à  Auschwitz.  Dire  qu’il  a  lu  sans  comprendre  ou  qu’il  n’a  
pas  d’oreille  est  une  échappatoire   trop  facile.   (…)  En  outre,   les   instructions  
qui   avaient   la   charge   de   promouvoir   la   civilisation   et   d’en   diffuser   les  
résultats – universités, arts, édition – non  seulement  n’ont  pas   su   s’opposer  
efficacement   à   la   barbarie   politique,   mais   l’ont   glorifiée,   le   plus   souvent  
honorée   et   couverte   d’éloges.   Pourquoi   ?  Quels   rapports   existent,   encore   à  
peu près inconnus, entre les attitudes mentales, les habitudes psychologiques 
de   la   haute   culture   et   les   tentations   d’une   barbarie   inhumaine   ?   Quelle  
lassitude blasée, quelle saturation de pensée abstraite se développe parmi les 
peuples les plus civilisés et les prépare aux déchaînements et à la 
barbarie ? »116 
 
Derrière  l’idée  de  culture,  il  y  a  donc  bien,  comme  le  saisira  d’ailleurs  Franco  Fortini 
dans les pages de la même polémique, appelée à couvrir plusieurs numéros du Politecnico, 
celle de « civilisation »117. L’éditorial  de  Vittorini constitue une réaction « à chaud », moins 
réfléchie que cette interrogation de Steiner et dénuée de tout caractère rétrospectif, cependant 
                                                          
113 Vittorini Elio, « Una nuova cultura », in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, Raffaela 
Rodondi (éd.), Turin, Einaudi, 2008, p. 234, trad. : « les  morts,  si  nous  les  comptons,  sont  plus  d’enfants  que  de  
soldats ; les ruines sont de villes qui avaient vingt-cinq  siècles  d’existence ; de maisons et de bibliothèques, de 
monuments et de cathédrales. » 
114 Crainz Guido, L’ombra  della  guerra,   Il   1945, l’Italia, Rome, Donzelli, 2007, p. 7, trad. : « une défaite de 
l’homme ».  
115 Vittorini Elio, « Una nuova cultura », op. cit., trad. : « il y avait bien quelque chose qui, à travers les siècles, 
nous  avait  appris  à  considérer  comme  sacrée  l’existence  des  enfants.  Et  chaque  conquête  civile  de  l’homme,  ce  
quelque  chose  nous  avait  enseigné  qu’elle  était  sacrée. » 
116 Steiner George, Langage et silence,  traduit  de  l’anglais  par  Lucienne  Lotringer,  Paris,  Seuil,  1969,  p.  10.  J’ai 
tiré cette référence et cette citation du livre de Carla Benedetti : Disumane lettere, Bari, Laterza, 2011, p. 15-16.  
117 Voir Fortini Franco, « Chiusura di una polemica. Cultura come scelta necessaria », in Il Politecnico, 
anthologie critique coordonnée par Marco Forti et Sergio Pautasso, Milan, Lerici editori, 1960, p. 75-80. 




on y discerne la même urgence et la même exigence, le sentiment d’un  insupportable  décalage  
(voire   pire,   d’une   collusion),   entre   les   acquis   de   la   culture   et   la   barbarie   croissante.   C’est  
proprement  en  vertu  d’une  « naïveté » si souvent soulignée par la critique que Vittorini arrive 
alors à porter la question sur le plan le plus général possible. Il radicalise en effet son 
discours tout  en  refusant  d’aborder  le  problème  du  « mondo offeso » sur un autre plan que le 
plan historique (qui serait bien sûr celui du Mal au sens religieux). Il intègre au contraire à 
cette culture non-opérationnelle   le   christianisme,   qu’il   identifie   lui   aussi   comme   culture  
consolatoire,  et   s’interroge : « Potremo  mai  avere  una  cultura   che  sappia  proteggere   l’uomo  
invece di limitarsi a consolarlo ? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti ad 
eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui 
occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura. »118 Comme toujours, Vittorini avance par 
des distinctions et des positionnements radicaux, opposant une « vieille culture » qui se 
confond en fait avec les débuts de notre civilisation, et une « nouvelle culture » à venir.  
Cette nouvelle culture à fonder est celle qui réussira à se révéler dans une efficacité par 
rapport  à  l’histoire,  et  à  faire  naître,  en  même  temps  qu’elle-même, une nouvelle société : « La 
società non è cultura perché la cultura non è società »119, dit Vittorini dans une maxime on ne 
peut plus utopique, car elle pourrait même bien – et ce sera là le problème  – faire  l’économie 
du jeu politique. Dès le premier éditorial de la revue, la tension entre culture et politique est 
en effet présente : « Occuparsi   del   pane   e   del   lavoro   è   ancora   occuparsi   dell’“anima”  
lasciando  a   “Cesare”  di   occuparsi   come  gli   fa   comodo  del   pane  e  del   lavoro, è limitarsi ad 
avere  una  funzione  intellettuale  e  dar  modo  a  “Cesare”  (…)  di  avere  una  funzione  di  dominio  
                                                          
118 Vittorini Elio, « Una nuova cultura », op. cit., p. 235, trad. : « Pourrons-nous jamais avoir une culture qui 
sache  protéger  l’homme  au  lieu  de  se  limiter  à  le  consoler ?  Une  culture  qui  l’empêche,  qui  le  conjure,  qui  l’aide  
à   éliminer   l’exploitation   et   l’esclavage,   et   à   vaincre   le   besoin,   voilà   la   culture   dans   laquelle   il   faut   que   se  
transforme toute la vieille culture. » 
119 Loc. cit., trad. : « La  société  n’est  pas  culture  parce  que  la  culture  n’est  pas  société. » 




“sull’anima”  dell’uomo. »120 On commence aussi à entrapercevoir à quel point le projet de 
culture communique avec un projet de vie beaucoup plus   large,  qui  a   l’ambition  de  ne   rien  
laisser  de  côté,  de  l’esprit  et  du  corps  (de  ses  besoins  matériels  et  affectifs),  de  la  sociabilité  et  
de la recherche personnelle. Si Ajello a pu parler au sujet de Vittorini de « mysticisme 
culturel »,  c’est  bien  parce  que  l’écrivain  développe  une  vision  totalisante  de  celle-ci, apte à 
investir tous les aspects de la vie humaine et à les canaliser vers un projet qui est en effet 
projet de civilisation. Pour ce projet encore indéfini, il convient de mobiliser toutes les 
« techniques » à disposition (et il est spécifié dans le Politecnico que le mot « technique » 
recouvre  à  la  fois  la  poésie,  les  arts,  la  politique,  les  sciences  et  les  études  sociales…),  et  de  
les mettre dans les mains de tous, pour travailler à « l’unico   grande   problema  della   felicità  
umana »121,  celui  qui  occupe  aussi  toutes  les  œuvres  de  l’auteur.   
Cette culture, pour être telle, doit participer de façon capillaire à la « régénération »122 
de la société italienne, de manière à ce que culture et société se fondent mutuellement. L’idée  
qui émane alors des textes du Politecnico est   celle   d’une   culture   unitaire   aux   confins   non  
délimités,  un  domaine  en  perpétuelle  expansion  dont  la  littérature  ne  constitue  que  l’une  des  
multiples ramifications. Ferretti parle   à   ce   propos   de   «   un’idea   della   cultura   come   arma 
autonoma  contro  i  mali  della  società,  e  l’eliminazione  di  questi  mali  come  fatto  culturale  essa  
stessa  (fin  dalla  provocazione  del  primo  numero:   la  sottoscrizione  per  “salvare   i  bambini  di  
Cassino”   nella   drammatica   emergenza,   come   momento   di   “lotta   per   la   cultura”) »123. La 
                                                          
120 Ibidem, p. 236, trad. : « S’occuper  du  pain  et  du  travail,  c’est  encore  s’occuper  de  l’“âme”,  laisser  à  “César”  le  
soin  de  s’occuper  comme  il   lui  plaît  du  pain  et  du  travail,  c’est  se  limiter  à  avoir  une  fonction   intellectuelle  et  
donner  l’occasion  à  “César”  d’avoir  une  fonction  de  domination  sur  “l’âme”  de  l’homme. » 
121 Vittorini Elio, « Il Politecnico », Ibidem, p. 244, trad. : « l’unique  grand  problème  du bonheur humain. » 
122 Ce mot apparaît de nombreuses fois dans les débuts de la revue, voir par exemple dans le même programme 
du « Politecnico », Ibidem, p. 245 : « Noi pensiamo che la cultura debba partecipare attivamente e direttamente 
alla rigenerazione della società. » 
123 Ferretti Gian Carlo, Storia  dell’editoria  letteraria  in  Italia.  1945-2003, op. cit, p. 74, trad. : « une idée de la 
culture comme arme autonome  contre   les  maux  de   la   société,   et   l’élimination  de  ces  maux  comme fait en soi 
culturel   (depuis   la   provocation  du  premier  numéro:   la   souscription  pour   “sauver   les   enfants  de  Cassino”  dans  
l’urgence  dramatique  comme  moment  de  “lutte  pour  la  culture”). » 




revue, dans la variété de ses rubriques et dans sa volonté de fonctionnement collectif, se fait 
alors le premier organe vivant de la nouvelle culture.  
Elle a pour ambition de se construire par un ensemble de voix internes et externes à la 
rédaction124, accueillant la contradiction dans ses pages, et donnant une très large place à ses 
lecteurs.   Le   rôle   de   médiation   et   la   fonction   d’instrument   démocratique   qu’elle   se   donne  
passent,  d’un  côté,  par  la  participation  des  lecteurs  à  la  création et à la critique de la revue, et, 
d’un  autre  côté,  par  la  formation  de  ce  même  public  à  travers  des  articles  conçus  de  manière  
didactique (on pense notamment aux très belles introductions de Fortini à la lecture des 
classiques), adoptant un langage volontairement éloigné de tout académisme. Mais on a 
souvent  l’impression  à  la  lecture  que  les  jeunes  auteurs  se  forment  eux  aussi  en  même  temps  
qu’ils   écrivent,   partageant   leurs   découvertes,   leurs   espoirs   et   leurs   colères.   Une   formation  
commune  simultanée  donc,  qui  passait  par  la  mise  à  jour  général  d’une  culture  italienne  trop  
longtemps  fermée  sur  l’extérieur  – et  le  mélange  de  redécouverte  de  l’Italie,  région  par  région  
et   situation   par   situation,   et   d’élargissement   du   débat   culturel   aux réalités européennes et 
américaines,   n’est   pas   le  moindre   des   intérêts   de   cette   revue.   Dans   sa   Storia   dell’editoria, 
Gian Carlo Ferretti définit le Politecnico comme   l’« utopia di un laboratorio culturale di 
massa »125, formule qui  résume  le  caractère  pluridisciplinaire  et  l’idéal  démocratique  d’un  tel  
projet, ainsi que sa marque proprement expérimentale.  
Du point de vue de ses contenus, la revue accueille une variété tous azimuts, qui rend 
bien  l’effervescence  et  la  soif  de  nouvelles connaissances de la période :  
                                                          
124 La   rédaction   (bien   qu’elle   soit   toujours   restée   informelle,   et   qu’il   faille   la   déduire   des   signatures   les   plus  
récurrentes) est constituée par Franco Calamandrei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Albe Steiner, Stefano Terra. 
Parmi les collaborateurs réguliers, on trouve Felice Balbo, Pietro Zveteremich, Antonio Banfi, Mario Levi, 
Giorgio Caproni, Massimo Mila. Pour une liste exhaustive, je renvoie à Zancan Marina, op.cit., p. 68-70, ainsi 
qu’au  sommaire  général  de  la  revue,  contenu  dans  l’anthologie  Il Politecnico, op.cit., p. 875 et ss.  
125 In Ferretti Gian Carlo, Storia  dell’editoria   letteraria   in   Italia.  1945-2003, op. cit., p. 85, trad. : « L’utopie  
d’un  laboratoire  culturel  de  masse ».  




« In  questo  senso  il  “Politecnico”  fu  una  grande  università  popolare  dove  
i vecchi maestri erano pochi e dove ci si improvvisava maestri in odio ai 
‘cattivi   maestri’ : Fortini insegna a leggere i classici, Ferrata richiama a 
Cattaneo, Cantoni spiega il materialismo storico e Banfi analizza il pensiero 
di Lenin, Balbo e Bo auspicano un cristianesimo che non sia vacua 
consolazione, Rago chiosa Gramsci, Lizzadri attacca il latifondo, Rogers 
chiede case per tutti, Pratolini scrive cronaca dei tempi suoi come Dino 
Compagni. »126 
 
Le Politecnico se   meut   sur   le   plan   de   la   construction   d’une   culture   de   gauche,  
matérialiste et progressiste, et fortement inspirée par une reprise du projet des Lumières, 
comme  l’indique  son  titre  – une « atmosfera illuministica »127 à  l’esprit  de  laquelle  Vittorini  
restera   fidèle   jusqu’au   bout   de   son   parcours,   la   composante   rationaliste   et   positiviste   allant  
même   chez   lui   en   s’accentuant.  Cet   héritage   rationaliste   n’empêche   pas   cependant   que   des  
voix catholiques interviennent dans la revue, et la franchise des contrastes, qui font 
entièrement partie du projet et se répèteront dans le Menabò, ne peut manquer de frapper 
aujourd’hui,  dans  un  débat  culturel  tendanciellement  beaucoup  plus  édulcoré.  Ce  témoignage  
de Nelo Risi nous  aide  aussi  à  comprendre  l’éclectisme du Politecnico, tourné vers la reprise 
des classiques de la littérature et de la pensée marxiste, mais aussi vers la « chronique », avec 
la volonté de publier des reportages centrés sur les problèmes concrets des régions italiennes, 
et de lancer des débats  d’actualité  (sur  le  divorce,  par  exemple).  D’un  point  de  vue  littéraire,  
le   projet   se   distingue,   comme   nous   l’avons   déjà   suggéré,   par   un   mélange   de   formation  
générale du lecteur (au fil des numéros se dessine une petite bibliothèque idéale) et 
                                                          
126 Une citation de Nelo Risi, tirée de son article « Il furore di Vittorini maestro di vivere civile », in Le Monde, 
1975, et citée dans Ajello Nello, Intellettuali e PCI, 1944/1958, Bari, Laterza, 1979, p. 126, trad. : « Dans ce 
sens,  le  “Politecnico”  fut  une  grande  université populaire  où  les  vieux  maîtres  étaient  peu  nombreux  et  où  l’on  
s’improvisait  maître  par  haine  des  ‘mauvais  maîtres’  :  Fortini enseigne comment lire les classiques, Ferrata fait 
appel à Cattaneo, Cantoni explique le matérialisme historique et Banfi analyse la pensée de Lenin, Balbo et Bo 
souhaitent un christianisme qui ne soit pas de vide consolation, Rago glose Gramsci, Lizzadri attaque le 
Latifondo, Rogers demande des maisons pour tous, Pratolini écrit la chronique de son temps comme Dino 
Compagni. » 
127 «  quell’atsmosfera  illuministica  che  si  era  creata  con  la  guerra,  l’antisfascismo  e  la  Resistenza  »  (Letteratura 
arte società, op. cit., p. 777) : ainsi  Vittorini  évoquait  dans  un  entretien  de  1957   l’atmosphère  d’après-guerre, 
dont  il  déplorait  qu’elle  soit  en  train  de  s’éteindre.  Dans  le  même  entretien,  il  évoque  en  Calvino,  dont  il  a  publié  
le Visconte dimezzato,  la  survivance  d’une  recherche  littéraire critique et positive. La filiation qui existe entre les 
deux auteurs passe sans nul doute par cette hérédité, assumée dans des options poétiques qui, bien que très 
différentes, sont orientées vers une veine rationnelle et allégorique.  




d’expérimentalisme.   La   revue   se   fait   ainsi   le   vecteur   d’une   récupération   des  modernismes,  
avec par exemple des traductions de Garcia Lorca, Maïakovski, de Brecht, T.S. Eliot. Elle est 
tout particulièrement tournée vers les États-Unis, dans le sillon du travail de découverte et de 
diffusion commencé par Pavese et par Vittorini dans les années trente, et publie notamment le 
premier épisode de Pour qui sonne le glas de Hemingway,  un  choix  accompagné  d’une  note  
où celui-ci est tenu pour « le plus grand écrivain du monde » et qui déplaira fortement aux 
politiques. La France est un autre point de référence, où est lancée dans la même année la 
voisine Les temps modernes. « Pour une culture synthétique »,  l’éditorial  de  Jean-Paul Sartre, 
est traduit et publié dans le Politecnico, tandis que Vittorini donnera un entretien à la revue 
française. Vittorini  rencontrera  Sartre  à  Paris  dans  le  courant  de  l’année  1945,  dont  date  aussi  
sa rencontre avec Marguerite Duras et Dionys Mascolo. Avec ces deux derniers, ainsi  qu’avec  
Claude Roy il liera une forte et longue amitié, dont témoigne une belle et intense 
correspondance128.  
L’éclectisme  du  Politecnico, en vérité à peine ébauché ici (il faudrait aussi parler des 
arts   visuels   et   graphiques,   du   cinéma,   du   théâtre,   pour   s’en   tenir   à   eux),   allié   à   un   choix 
ouvertement expérimental, Nello Ajello en  résume  ainsi  l’esprit  de  rupture :  
« Insomma, deciso disconoscimento della crociana Letteratura della 
Nuova Italia e dei suoi protagonisti ; assoluta mancanza di complessi 
d’inferiorità  nel  giudicare  gran  parte  della  produzione   letteraria  nata  sotto   il  
fascismo ; nessun imbarazzo nei riguardi dei formalisti : cioè di coloro che, in 
un  modo  o  nell’altro,  i  sacri  testi  del realismo socialista avevano già bollato 
col marchio dei decadenti, o lo avrebbero fatto ben presto. »129 
                                                          
128 Pour une synthèse   très  précise  de   la   réception  de   l’œuvre  de  Vittorini  en  France  entre  1945  et  1948,  et   les  
rapports   de   l’écrivain   avec   les   intellectuels   français,   voir   Forlin Olivier, « Médiation culturelle, débats et 
affrontements  idéologiques  après  1945.  La  réception  de  l’œuvre  d’Elio  Vittorini  par  les  intellectuels  français  »,  
in Revue  d’histoire  moderne  et  contemporaine, 2006/3, n. 53-3. 
129 Ajello Nello, op. cit., p. 123, trad. : « En somme, une méconnaissance voulue de la Littérature de la Nouvelle 
Italie de Croce et  de  ses  protagonistes;;  un  absolu  manque  de  complexes  d’infériorité  dans  ses  jugements  sur  une  
grande partie de la production littéraire née sous le fascisme ; aucun embarras par rapport aux formalistes :  c’est-
à-dire  par  rapport  à  ceux  qui,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  avaient  déjà  été  marqués  du  timbre  de  décadents  par  
les  textes  sacrés  du  réalisme  socialiste,  ou  l’auraient été bien vite. »  




Tous ces éléments :  manque  d’académisme,  mise  en  valeur  de   l’incohérence  et  de   la  
contradiction, caractère immédiat voire parfois passionnel des contributions, ouverture qui 
confine   à   éclectisme,   choix   de   faire   coexister   la   voie   d’une   littérature   de   « recherche » ou 
d’avant-garde (que Vittorini appelle la « culture de laboratoire ») avec la voie réaliste et 
néoréaliste, feront de la revue la cible de toutes  les  critiques,  qu’elles  viennent  de  l’intérieur  
du  PCI,  des  catholiques  ou  du  noyau   turinois  d’Einaudi. À mesure que ces critiques se font 
plus  sévères,  Vittorini  est  de  plus  en  plus   isolé,  si  bien  qu’il  peine  dans   les  derniers mois à 
rassembler les contributions, et se voit contraint à assumer seul une grande partie de la revue 
qu’il  avait  voulue  entièrement  collective,  à   la   limite  de   l’anonymat.  Fortini, en revenant sur 
ces critiques, a noté combien le personnage de Vittorini lui-même pouvait occasionner 
certaines  réactions  de  défense  dans  le  milieu  intellectuel  italien.  Rappelant  qu’il  existait  alors  
un « comunismo della cattedra », il reconsidère la méfiance réciproque qui avait cours à 
l’époque   entre  Vittorini et les sphères universitaires, dont sont parties les critiques les plus 
virulentes au Politecnico :  
« Ho  sempre  avuto  l’impressione  che  si   trattasse  di  un  sospetto  non  politico  
nei   confronti   dell’autodidatta.   Insomma,   l’idea   che   Vittorini   incarnasse il 
pressapochismo, questa era la parola che correva. E questo mi spiega una 
cosa che allora non capivo :   io   insistevo   (…)   perché   la   collaborazione   dei  
filosofi, Preti, Cantoni, Paci fosse più assidua. La resistenza di Elio era 
fortissima : li accusava, in un certo senso, di non saper scrivere, di non avere, 
nei  confronti  della  scrittura  del  testo,  quell’atteggiamento  che  lui  aveva  e  che  
rappresentava,   secondo   lui,   la   cosa   più   importante   del   “Politecnico”.  (…)  
Vittorini ebbe cattiva stampa anche da parte dei critici militanti e di buon 
numero  di   letterati   (…).  Vittorini   fu  quasi   sempre   trattato  da   parvenu della 
letteratura. »130 
                                                          
130 Fortini Franco, « “Il  Politecnico”,  un  discorso  aperto » (1976), in Un dialogo ininterrotto, Interviste 1952-
1994, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, trad. : « J’ai   toujours  eu  l’impression  qu’il  s’agissait d’un  soupçon  non  
politique  par  rapport  à  l’autodidacte.  En  somme,  l’idée  que  Vittorini  incarnait  la  superficialité,  c’était  là  le  bruit  
qui  courait.  Et  cela  m’explique  une  chose  que  je  ne  comprenais  pas  alors :  de  mon  côté  j’insistais  (…)  pour  que  
la collaboration  des  philosophes,  Preti,  Cantoni,  Paci,  soit  plus  assidue.  La  résistance  d’Elio  était  très  forte : il les 
accusait,   en   un   certain   sens,   de   ne   pas   savoir   écrire,   de   ne   pas   avoir,   relativement   à   l’écriture   du   texte,   cette  
attitude que lui avait et qui représentait, selon lui, la chose la plus importante du Politecnico.  (…)  Vittorini  eut  
mauvaise   presse  même   du   côté   des   critiques  militants   et   de   bon   nombre   de   lettrés   (…)  Vittorini   fut   presque  
toujours traité comme un parvenu des lettres. » 




Cette citation nous éclaire en outre sur la réception italienne de la figure de Vittorini et 
sur son relatif isolement, celui d’un   « agité du bocal »131 dont la ferveur et le manque de 
solide   préparation   théorique   ont   empêché   l’intégration.   Il   est   de   plus  marquant   que   ce   soit  
justement  Calvino,  héritier  de  la  branche  turinoise  et  pavésienne  d’Einaudi, qui ait perçu les 
qualités de ses défauts, et ait choisi pour un temps que nous aborderons au prochain chapitre 
de  s’allier  avec  lui132. Toujours est-il  que  le  climat  d’hostilité  croissante  envers  le  directeur  du  
Politecnico, et la réputation de superficialité échevelée qui se crée autour de la revue, durent 
concourir à ce que Marina Zancan appelle la « crise du mécanisme de la légitimation »133, 
celle-ci   s’étant   déroulée   sur   un   spectre   sans   doute   plus   large   que   celui   habituellement  
convoqué. Pour comprendre la fin du Politecnico,  qui  d’hebdomadaire  devient  mensuel,  puis  
bimensuel,   avant   de   s’arrêter   sans   préavis,   on   se   réfère   généralement   avant   tout   à   la  
« sconfessione » du Parti communiste.  
 
III. La fin du Politecnico 
Avec sa référence au réalisme socialiste,   la   citation   d’Ajello touchait le nerf de la 
guerre,  c’est-à-dire  la  contradiction  qui  allait  croissant  entre  un  journal  né  sous  l’aile  du  Parti  
communiste,  et  les  exigences  d’un  parti  en  pleine  institutionnalisation,  se  préparant de plus à 
entrer dans la phase de la guerre froide. L’histoire  de  la  fin  de  la  revue,  qui  se  clôt  en  1947  
après une longue polémique entre Vittorini et Togliatti,   n’est   pas   étrangère   à   notre   propos,  
cette rupture s’étant  entièrement  jouée  sur  le  problème  du  rapport  entre  Parti  et  intellectuels,  
                                                          
131 D’Orlando  Vincent,   «  Faut-il oublier Vittorini ? », in Chroniques italiennes, n. 33/34, 1993, p. 95, note 5, 
citant Céline à propos de Sartre.  
132Calvino Italo, Lettre à Enzo Siciliano, le 22 juillet 1965, Lettere 1940-1985, Luca Baranelli (éd.), Milan, 
Mondadori, 2000, p. 875 : « È questa sua parzialità che fa di Vittorini una delle poche personalità di un qualche 
significato  (nell’area   italiana)  e   io  credo  ancora  attuale.  Per   il   resto,  persone  di  buon  senso  siamo  in   tanti,  che  
sappiamo dare dei fenomeni un giudizio realistico ed equilibrato : ma a far succedere le cose non siamo mica 
noi, sono quegli altri ; noi veniamo poi a interpretarle, corregerle, inquardrarle, ecc. » 
133 Zancan Marina, op. cit., p. 114.  




et plus largement, entre politique et culture. Elle nous permet en outre de faire un pas 
supplémentaire dans la compréhension de la position de Vittorini, non seulement en termes de 
culture, mais aussi en termes de littérature. Cette histoire du Politecnico ayant été très 
amplement reconstruite et traitée par la critique, nous nous concentrerons une fois de plus sur 
ses grandes étapes et ses éléments les plus saillants. 
 La polémique qui devait progressivement sonner le glas de la revue ainsi que 
l’éloignement   progressif   de   son   directeur   du   Parti   Communiste   débute   au   printemps   1946,  
alors que Mario Alicata, responsable de la culture au PCI, attaque depuis les colonnes de 
Rinascita ce  qu’il  appelle  alors  la  « corrente Politecnico », justement pour son éclectisme, son 
manque de rigueur, son attirance « abstraite » et fantaisiste pour la nouveauté, son incapacité à 
former une culture communiste cohérente. Pour sa défense, Vittorini commence par nier tout 
lien  intrinsèque  et  de  contrôle  entre  sa  revue  et  le  Parti,  dont  il  dit  qu’il  se  place  au-dessus de 
ce genre de pression :  
« Si  vede   in   “Politecnico”  un  organo del Partito Comunista. Si esclude 
che un comunista (Alicata) possa avere su una certa questione un parere 
personale. Si esclude che un comunista (me stesso) possa svolgere un attività 
culturale che non sia soggetta al controllo politico   del   suo   partito.   (…)  
L’errore  principale,  naturalmente,  è  di  ritenere  il  “Politecnico”  comunista  per  
il  fatto  di  essere  diretto  da  un  comunista.  (…)  Col  nostro  invito  a  rinnovare  la  
cultura  italiana  (…)  noi  non  abbiamo  espresso  un’esigenza  di comunisti che 
fa politicamente comodo al Partito Comunista ; ma abbiamo espresso 
un’esigenza  storica  della  cultura  italiana  stessa  che  non  importa  se  fa  o  non  fa  
politicamente comodo a un partito o a un altro. »134 
 
Comme nous le voyons déjà, son argumentation déplace vite le débat sur la question 
de  l’autonomie  de  la  culture,  et  précisément  de  sa  manière  propre,  et  non-assimilable à celle 
                                                          
134Vittorini Elio, « Politica e cultura », in Letteratura arte società, op. cit., trad. : « On  voit  dans  “Politecnico”  un  
organe  du  Parti  Communiste.  On  exclut  qu’un  communiste  (Alicata) puisse avoir sur une certaine question un 
avis personnel.  On  exclut   qu’un   communiste   (moi-même) puisse mener une activité culturelle qui ne soit pas 
sujette   au   contrôle  politique  de   son  parti.   (…)  L’erreur  principale,   naturellement,   est   de   tenir   le   “Politecnico”  
pour  communiste  parce  qu’il   est  dirigé  par  un  communiste.   (…)  Avec  notre   invitation  à   renouveler   la  culture  
italienne   (…),   nous   n’avons   pas   exprimé   une   exigence   de   communistes   qui   arrange   politiquement   le   Parti  
Communiste ; mais nous avons exprimé une exigence historique de la culture italienne elle-même, dont il 
n’importe  pas  qu’elle  arrange  politiquement  un  parti  ou  un  autre. » 




de la politique, de « faire politique » : « Ma  l’una,  la  politica,  agisce  in  genere sul piano della 
cronaca.   La   cultura,   invece,   non   può   che   svolgersi   all’infuori   da   ogni   legge   di   tattica   e   di  
strategia, sul piano diretto della storia. Essa cerca la verità e la politica, se volesse dirigerla, 
non farebbe che tentare di chiuderla nella parte già trovata della verità. »135 Vittorini, qui porte 
aussi simultanément dans la revue toute la redécouverte des poétiques modernistes, dont il est 
lui-même avec Conversazione in Sicilia l’un   des   représentants   italiens,   insiste   sur   la  
spécificité du travail   littéraire,   qui   agit   sur   les   temps   longs   de   l’histoire,   des   formes   et   des  
mentalités,  et  non  sur  les  temps  immédiats  de  l’action  politique.  Il  confiera  dans  une  lettre  à  
Hemingway, en 1949, explicitant après coup sa position :  
 « vi  è  un’impossibilità  quasi   fisica  per  uno  scrittore   (anche  modesto,  anche  
mediocre) di militare ideologicamente. Perché militare ideologicamente 
significa militare su un piano di storia volontaria, e per scrivere è invece 
necessario restare sul piano della storia naturale…  (…)  Potremmo  dire  che  
esiste una storia di fondo (di bisogni, di affetti) e una storia di superficie (di 
coscienza, di opinione, di idee). E allora dire che lo scrittore lavora di dentro 
alla  storia  di  fondo,  e  che  puo’  lavorare  solo  di  dentro  la  storia  di  fondo. »136 
 
Et il ajoute encore dans une autre lettre : « Dalla coscienza chiara non nasce altro che 
filosofia.  Perché  le  determinanti  oscure  ne  restano  distrutte.  E  non  c’è  la  minima  possibilità  di  
poesia senza determinanti oscure, senza una riserva di natura, senza una   parte   di   “storia  
imposseduta” »137.   Rien   d’étonnant   pour   celui   qui   dira   aussi : « mi convinceva, della 
                                                          
135 Ibidem, p. 305, trad. : « Mais   l’une,   la  politique,  agit  en  général  sur   le  plan  de   la  chronique.  La  culture,  au  
contraire, ne peut que se développer en dehors  de  toute  loi  tactique  et  stratégique,  sur  le  plan  direct  de  l’histoire.  
Elle  cherche  la  vérité,  et  la  politique,  si  elle  voulait  la  diriger,  ne  ferait  rien  d’autre  que  tenter  de  l’enfermer  dans  
la part déjà trouvée de la vérité. » 
136 Vittorini Elio, Lettre à Ernest Hemingway, 12 mars 1949, Gli anni del « Politecnico ». Lettere 1945-1951, 
Carlo Minoia (éd.), Turin, Einaudi, 1977, p. 231, trad. : « Il y a une impossibilité presque physique pour un 
écrivain (même modeste, même médiocre) de militer idéologiquement. Parce que militer idéologiquement 
signifie  militer  sur  un  plan  d’histoire volontaire, et pour écrire il est nécessaire au contraire de rester sur le plan 
de  l’histoire naturelle…  (…)  Nous  pourrions  dire  qu’il  existe  une  histoire de fond (de  besoins,  d’affects)  et  une  
histoire   de   superficie   (de   conscience,   d’opinion,   d’idées).   Et   dire   alors  que   l’écrivain   travaille   à   l’intérieur  de  
l’histoire  de  fond,  et  qu’il  ne peut  travailler  qu’à  l’intérieur  de  l’histoire  de  fond. » 
137 Vittorini Elio, Lettre à Georges Mounin, 5 avril 1950, Ibidem, p. 317, trad. : « D’une  conscience  claire  ne  naît  
rien  d’autre  que  de  la  philosophie.  Car  les  déterminantes  obscures  en  restent  détruites.  Et  il  n’y  a  pas  la  moindre  
possibilité   de   poésie   sans   déterminantes   obscures,   sans   une   réserve   de   nature,   sans   une   part   d’“histoire  
impossédée”. » 




letteratura,   il   fatto   che   pratica   e   celebra   l’incoerenza »138, et a toujours mis en avant une 
recherche de vérité supérieure à toute exigence externe de cohérence  dans  le  temps,  d’orgueil  
des positions et des préjugés.  
Dans les pages du Politecnico, mais aussi certainement au cours de discussions 
privées139,   la   polémique   s’envenime   jusqu’à   ce   que   Togliatti intervienne personnellement 
pour mettre les choses au clair, avec une « Lettera a Elio Vittorini » parue dans Rinascita 
(octobre 1946) et reprise successivement dans le Politecnico. La réponse de Vittorini, qui écrit 
à son tour une « Lettera a Palmiro Togliatti », ne peut que sanctionner une rupture, marquant 
une nouvelle fois sa défense du spécifique culturel contre toute hétéro-direction :  
« Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera 
esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone ; esigenze 
interne,  segrete,  recondite  dell’uomo  ch’egli  soltanto  sa  scorgere  nell’uomo,  
che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore 
rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, e 
porre in più delle esigenze che pone la politica. »140 
 
Dans sa lettre, qui prendra au fil des rééditions le titre « Suonare il piffero per la 
rivoluzione ? »,   Vittorini   s’entête : « Il marxismo contiene parole per le quali ci è dato di 
pensare che la nostra rivoluzione deve essere diversa dalle altre, e straordinaria. Può essere 
tale che la cultura non si fermi e che la poesia non decada in arcadia, e noi dobbiamo almeno 
                                                          
138 Vittorini Elio, « Dodici domande » (1953), in Letteratura arte società, op. cit., p. 679, trad. : « j’ai   été  
convaincu,  dans  la  littérature,  par  le  fait  qu’elle  pratique  et  célèbre  l’incohérence. » 
139 Dans sa correspondance, Vittorini relate notamment une soirée « in casa Treccani, con Sereni [Emilio] che 
parlava camminando avanti indietro  e  voi  che  non  dicevate  una  sola  parola.  (…)  Ora  dubito  di  tutto  il  mio  lavoro  
degli ultimi anni (libri e rivista) – e allo stesso tempo mi sembra di non poter accondiscendere a quello che ha 
detto  Sereni.(…)  Quando mi si dice che tutto, nel giudizio sui libri e sugli scrittori, è da rimandare alla storia mi 
si nega ogni possibilità di lavoro critico. E quando mi si dice che il Partito non sa cosa farsene della 
“spontaneità”  mi  si  nega  ogni  possibilità  di  lavoro  creativo. » Lettre à Mario Socrate, de 1948 (date incertaine), 
Gli anni del Politecnico, op. cit., p. 153.  
140 Vittorini Elio, « Lettera a Palmiro Togliatti », in Letteratura arte società, op. cit., p. 415, trad. : 
« Révolutionnaire  est  l’écrivain  qui  réussit  à  poser  à  travers  son  œuvre  des  exigences  révolutionnaires  différentes 
de   celles   posées   par   la   politique   ;;   des   exigences   internes,   secrètes,   cachées   de   l’homme   que lui seul sait 
percevoir   dans   l’homme,   et   qu’il   est   de   son   ressort   de   percevoir,   qu’il   est   de   son   ressort   d’écrivain  
révolutionnaire de poser, et de poser à côté des exigences que pose la politique, et de poser en plus des 
exigences que pose la politique. » 




sforzarci di fare in modo che sia tale. »141 L’histoire   de   l’arrêt   subit   du   Politecnico n’a  
toujours pas été élucidée, les archives de la revue ayant été étrangement perdues, mais il est 
certain que cette polémique, entrant de plus en collision avec les rapports entre Einaudi et le 
PCI, y a eu son rôle. Vittorini commence alors une période de silencieux isolement, où il se 
réservera  à  l’écriture  créative.  Il  ne  quittera  officiellement  le  PCI  qu’en  1951,  année  où,  après  
son article Le vie degli ex comunisti, Togliatti se chargera de lui rédiger une excommunication 
dans les règles, chargée de suffisance et de mépris. Sous le titre Vittorini  se  n’è  ghiuto,  e  soli  
ci ha lasciato, il ironise : « Era venuto con noi, dice, perché credeva che fossimo liberali : 
invece siamo comunisti. Ma perché non farselo spiegare prima ? »142.  
Par ailleurs, chacun devait reprendre un rôle bien défini dans la phase de reflux qui 
suivit  l’après-guerre, les vieilles divisions et distinctions reprenant leurs droits avec un naturel 
désarmant, alors que les individus se reposaient petit à petit sur un antagonisme formalisé 
dans  l’affrontement  des  deux  partis.  Selon  l’analyse  de  Crainz, « il paese sembra attraversato 
dalla tensione tra due poli :   da   un   lato   l’attesa   di   profonde   trasformazioni,   dall’altro   il  
crescente bisogno di un ritorno alla normalità che apra via alla ricostruzione, dopo le immani 
distruzioni belliche. È una tensione che solo in parte contrappone ceti sociali e individui : più 
spesso li attraversa, vive al loro interno. »143 De cette phase de reflux et de ce besoin de 
normalité, les articles de Calvino dans les années cinquante, examinés dans la troisième 
partie, parleront de manière éloquente. Mais au début des années soixante, Vittorini reviendra 
                                                          
141 Ibidem, p. 132, trad. : « Le marxisme contient des paroles en vertu desquelles il nous est donné de penser que 
notre révolution doit être différente des autres, et extraordinaire.  Elle  peut  être  telle  que  la  culture  ne  s’arrête  pas  
et ne tombe pas en Arcadie, et nous devons au moins nous efforcer de faire  en  sorte  qu’il  en  soit  ainsi. »  
142 Togliatti Palmiro, « Vittorini  se  n’è  ghiuto,  e  soli  ci  ha  lasciato », Ibidem, p. 1140, trad. : « Il était venu avec 
nous, dit-il,  parce  qu’il  croyait  que  nous  étions  libéraux : en fait nous sommes communistes. Mais pourquoi ne 
pas  se  l’être   fait  expliquer  avant ? » Le titre est en napolitain, et se traduit : « Vittorini  s’en  est  allé,  et  seuls  il  
nous a laissés ».  
143 Crainz Guido, L’ombra  della  guerra, op. cit., p. 139, trad. : « le pays semble traversé par la tension entre deux 
pôles :  d’un  côté  l’attente  de  profondes  transformations,  de  l’autre  le  besoin  croissant  d’un  retour  à  la  normalité  
qui ouvre la voie à la reconstruction, après les épouvantables destructions de la guerre. C’est   une   tension  qui  
n’oppose  qu’en  partie  milieux  sociaux  et  individus :  plus  souvent  elle  les  traverse,  elle  vit  à  l’intérieur  d’eux. » 




encore  sur  cette  période  avec  quelques  remords,  en  parlant  de  l’affrontement  entre  politiques  
et intellectuels :  
« Abbiamo mollato presto, in quello scontro. (…)  È  mancato  l’impegno  
di dire ai politici :  “siamo  politici  anche  noi”.  Abbiamo  qualcosa  di  politico 
da dire anche noi, e questo qualcosa può avere importanza per quello che di 
politico  potete  dire  voi.  Abbiamo  accettato  di  essere  dei  “culturali”,  e  così  ci  
siamo confinati da noi nella posizione che ci attribuivano coloro che si 
dichiaravano o consideravano  se  stessi  dei  “politici”. »144 
 
On   peut   voir   à   travers   cette   citation   l’amertume   face   à   la   redistribution   des   rôles  
avortée   des   années   d’immédiat   après-guerre, ainsi que face au manque de courage et 
d’indépendance  d’un  milieu  culturel  qui,  au  moment de  la  polémique,  s’était  désolidarisé  au  
lieu de resserrer ses rangs. 
  
IV. Vittorini progressiste et libertaire ? 
Mais   l’on   peut   penser   que   les  œuvres   de  Vittorini   contenaient   déjà   toutes   les   traces  
d’un  affrontement   futur   inévitable.  À   la   sortie  d’Uomini e no déjà,   l’auteur   faisait   précéder  
son  livre  d’une  note :  
« Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista si deve credere 
che  questo  sia  un  libro  comunista.  Cercare  in  arte  il  progresso  dell’umanità  è  
tutt’altro  che   lottare  per   tale  progresso   sul terreno politico e sociale. In arte 
non conta la volontà, non conta la coscienza astratta, non contano le 
persuasioni razionali ;;  tutto  è  legato  al  mondo  psicologico  dell’uomo,  e  nulla  
vi si può affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta 
umana. »145  
                                                          
144 Vittorini Elio, « Siamo politici anche noi » (1965), in Letteratura arte società, op. cit., p. 1107-1108,  trad. : 
« Nous avons lâché tôt, dans cet affrontement. (...) Il nous a manqué le courage de dire aux politiques :  “ nous 
sommes  nous  aussi  des  politiques”.  Nous  avons  quelque  chose  de  politique  à  dire  nous  aussi,  et  ce  quelque  chose  
peut   avoir   de   l’importance   pour   ce   que   vous   aussi   avez   à   dire   de   politique.   Nous   avons   accepté   d’être   des  
“culturels”,  et  ainsi  nous  nous  sommes  confinés  nous-mêmes dans une position que nous attribuaient ceux qui se 
déclaraient ou se considéraient eux-mêmes des  “politiques”. »  
145 Vittorini Elio, « Nota   a   “Uomini   e   no” » (1945), Ibidem, p. 213, trad. : « Ce   n’est   pas   parce   que   je   suis,  
comme   tout   le  monde   le   sait,   un  militant   communiste,   que   l’on  doit   croire   que   ceci   est   un   livre   communiste.  
Chercher le progrès  de   l’humanité   en   art   est   toute   autre   chose  que  de   lutter   pour  un   tel   progrès   sur   le   terrain  




Uomini e no, qui se présente pourtant en 1945 comme le roman de la Résistance, le 
plus engagé au sens traditionnel que son auteur ait sans doute jamais écrit, porte déjà dans son 
titre une remarquable ambiguïté :  la  réflexion  sur  l’humanité  qui  est la marque de tout un pan 
de   la   littérature   d’après-guerre,   y   est   inscrite,   non   seulement   sous   les   auspices   d’une   lutte  
contre   le   fascisme   en   tant   qu’ennemi   « externe », mais aussi comme lutte interne à chaque 
homme, toujours incomplètement « humain », une lutte antifasciste à élargir à chaque 
domaine de la vie. Anna Panicali a dédié à Uomini e no, livre considéré comme un raté par 
l’ensemble  de  la  critique  et  à  demi-mots  par  l’écrivain  lui-même, un très beau chapitre de sa 
seconde monographie  sur   l’auteur.  Elle  y  rappelle  que   la   libération,  pour  Vittorini,  ne  passe  
pas  simplement  par  l’action  politique  effective,  mais  prend  sens  dans  la   totalité  de  la  vie  de  
l’individu,  et   relit  dans  cette  optique   la  double   trame  amoureuse  et  politique  qu’entrelace   le  
roman : « Il   fascismo   “sostanziale”   e   profondo   è   radicato   per   Vittorini   nella   pratica  
quotidiana, nelle relazioni sociali, nei rapporti tra uomo e donna. La sua politica non è che il 
risultato di una storia di dominio e di divisione tra gli   uomini   (…). »146 Cette assertion se 
retrouve explicitement confirmée par un passage expurgé de Uomini e no :  
« Da lei o da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse 
scoprire come vi sia nei più delicati rapporti tra gli uomini, una pratica 
continua di fascismo dove chi impone crede soltanto di voler bene e chi 
subisce pensa di fare appena il minimo, subendo, per non offendere. Potrei 
forse mostrare come sia in questo la più sottile, ma anche la più crudele tra le 
tirannie, e la più inestricabile tra le schiavitù ; le quali entrambe, fino a che si 
ammettono, porteranno ad ammettere ogni altra tirannia e ogni altra schiavitù 
degli uomini singoli, delle classi e dei popoli tra loro. »147 
                                                                                                                                                                                     
persuasions rationnelles. Tout y est lié au monde  psychologique  de  l’homme,  et  rien  ne  s’y  peut  affirmer  qui  ne  
soit une pure et simple découverte humaine. » 
146 Panicali Anna, Elio  Vittorini,  La  narrativa,  la  saggistica,  le  traduzioni,  le  riviste,  l’attività  editoriale, Milan, 
Mursia, 1994, p. 197, trad. : « Le  fascisme  “substantiel”  et  profond  est  enraciné  pour  Vittorini  dans  la  pratique  
quotidienne,   dans   les   relations   sociales,   dans   les   rapports   entre   homme   et   femme.   Sa   politique   n’est   que   le  
résultat  d’une  histoire  de  domination  et de division entre les hommes. » 
147 Vittorini Elio, Le opere narrative, t. I, Maria Corti (éd.), Milan, Mondadori, 1974. p. 1223, trad. : « À partir 
d’elle  et  de  N2,  je  pourrais  m’ouvrir  une  voie  vers  un  autre  drame,  et  peut-être découvrir, dans les rapports les 
plus   délicats   entre   les   hommes,   l’existence   d’une   pratique   continuelle   du   fascisme,   où   celui   qui   impose   sa  
volonté   croit   seulement   vouloir   le   bien   de   l’autre,   et   celui   qui   subit   pense   faire,   en   subissant,   tout   juste   le  
minimum pour ne point offenser. Peut-être pourrais-je montrer comment se noue ainsi la plus subtile, mais aussi 
la plus cruelle des tyrannies, et la plus inextricable des servitudes ;;  lesquelles,  tant  qu’on  les  admettra,  porteront  à  




De cette dimension directement humaine du politique, qui peut aussi se retranscrire 
dans un jeu de force psychologique que la littérature est à même de reporter à la surface, 
toutes   les  œuvres  de   l’auteur  portent  une   trace,  notamment  dans   ses  personnages   féminins : 
qu’on  pense  au  destin  cruel  de  la  petite  Erica,  que  l’indifférence  et  la  mauvaise  conscience  de  
ses voisins mènent à la prostitution, ou encore au dialogue entre Siracusa et Faccia cattiva 
dans les Donne di Messina, où ce dernier se voit traité de  fasciste  alors  qu’il  essaie  de  forcer  
un rapport sexuel. Ces considérations nous amènent à mettre en relief un caractère bien 
particulier de la littérature vittorinienne, pourtant lié à toute la notion de culture que nous 
avons développée plus haut, à savoir   que   le   politique,   chez   lui,   n’est   jamais   strictement  
idéologique,  mais  soulevé  par  une  exigence  d’ordre  pour  ainsi  dire  existentiel,  ce  qui  explique  
aussi  que  l’écrivain  ait  fini  par  s’éloigner  ou  par  être  éloigné  de  tous  les  organismes  politiques  
institutionnels  auxquels  il  s’est  lié,  dans  les  multiples  revirements  dont  est  fait  son  parcours.  
L’utopisme   présent   dans   ses   œuvres   se   construit   lui-même à travers cette instance anti-
idéologique, voire, comme il apparaîtra plus loin, pré-idéologique, privilégiant la personne 
singulière  au  sein  de  rapports  humains  les  plus  directs  possible.  Nous  aurons  l’occasion  de  le  
voir dans tous les textes que nous étudierons, de Conversazione in Sicila avec sa récupération 
de  la  certitude  d’être  en  vie  par  la  concrétude sensuelle du rapport aux choses et aux autres, à 
Le donne di Messina avec son utopie réaliste, fondée sur le lien de personne à personne et 
constamment   en   butte   aux   retours   de   l’idéologie,   jusqu’à   Le città del mondo avec ses 
itinéraires singuliers   d’émancipation   et   son   attirance   pour   la   communauté   paysanne   en  
révolte.  Il  est  aisé  de  voir  dans  ces  diverses  manifestations  d’utopisme  une  attention  constante  
pour   l’individualité   quelle   qu’elle   soit   (et   de   quelque   classe   qu’elle   fasse   partie,   pauvre  
ouvrier  agricole  ou  Signora  delle  Madonie)  dans   l’intégralité  physique,  spirituelle  et  sociale  
de  son  être  (et  il  n’est  sans  doute  pas  indifférent  de  rappeler  que  l’une  des  grandes  influences  
                                                                                                                                                                                     
admettre toute autre tyrannie et tout autre servitude des hommes singuliers, des classes et des peuples entre 
eux. »   




de Vittorini a été D.H Lawrence). Ces  éléments  dessinent  un  élan  proprement  libertaire  qu’il  
serait   tout  à   fait  possible  de  déchiffrer  aussi  dans   la  dernière   idéologie   littéraire  de   l’auteur,  
avec son anti-autoritarisme intransigeant, et qui nous rappelle que la formation intellectuelle 
de l’adolescent   Vittorini   s’est   d’abord   faite   chez   les   anarchistes.   D’un   art   qui   obéirait   aux  
critères  esthétiques  dictés  par  l’idéologie,  Vittorini  dira  avec  un  peu  de  recul : 
 « Noi siamo in compagnia con  un’idea  e  non  in  una  concreta  compagnia  con  
altre realtà, con altri : non uomini che cercano di comprendersi, ma che si 
sorvegliano  l’un  l’altro  e  si  calcolano,  si  misurano  agendo  l’uno  da  poliziotto  
dell’altro  di   fronte  all’idea e non riuscendo, ancora una volta, a concretarsi 
che come individui in comunicazione tra loro solo sul piano poliziesco della 
responsabilità  verso  un’idea  messa  in  comune. »148 
 
Il   ajoute   dans   la   même   page   qu’ainsi   « la vita viene resa irreale »,   alors   que   l’art  
proprement révolutionnaire est de tout temps celui qui arrive poétiquement à ce « tanto di 
reale che non [è] alienato »149 - une   bataille   autour   de   la   littérature   comme   vecteur   d’une  
intégrité du réel qui sera, à la fin de notre troisième partie, au centre de nos considérations sur 
Morante et Volponi.  
 
Soulevant   l’une  des  particularités  de   la   recherche  vittorinienne,  nous   avons  donc  été  
portée   à   nous   approcher   des  œuvres   qui   seront   l’objet   de   notre   prochain   chapitre.  Celles-ci 
prennent  place  dans  un  cadre  chronologique  qui  déborde  des  deux  côtés  le  moment  de  l’après-
guerre, dont il forme cependant le centre, le moment de condensation qui nous a permis de 
relever  les  caractéristiques  de  l’idéologie  culturelle  de  l’auteur.  Il  n’est  du  reste  pas  indifférent  
                                                          
148 Vittorini Elio, « L’artiste   doit-il   s’engager? » (1948), in Letteratura arte società, op. cit., p. 521, trad. : 
« Nous   sommes   en   compagnie   d’une   idée   et   non   dans   la   compagnie   concrète   avec   d’autres   réalités,   avec  
d’autres :  non  plus  des  hommes  qui  cherchent  à  se  comprendre,  mais  des  hommes  qui  se  surveillent  l’un  l’autre  
et se calculent, se mesurent   en   agissant   réciproquement   comme   des   policiers   devant   l’idée   et   ne   réussissant,  
encore   une   fois,   qu’à   se   concrétiser   comme   individus   en   communication   entre   eux   sur   le   plan   policier   de   la  
responsabilité envers une idée mise en commun. » Dans cet article composé pour les « Rencontres 
Internationales de Genève », Vittorini tente de théoriser un « engagement naturel »   de   l’artiste   à   travers   son  
travail.  
149 Loc. cit, trad. : « la vie est rendue irréelle », puis Ibidem, p. 530  « cette  part  de  réel  qui  n’est  pas aliénée. » 




que  ce   soit   à   l’intérieur  de   ce  bref   intervalle  historique  que  Vittorini   ait   trouvé   le   terrain   le  
plus propice à son activité, celui-ci   offrant   l’ouverture   de   possibilités   de   rupture   et   de  
renouveau dans laquelle allait s’engouffrer   son   utopisme   culturel   – et   l’on   peut   faire  
l’hypothèse  d’une  syntonie  particulière  entre  cette  période  et  le  profil  intellectuel  et  poétique  
de  l’écrivain,  dont  Calvino  dira  significativement  qu’il  aurait  trouvé,  s’il  avait  vécu  jusque-là, 
son deuxième grand moment dans une certaine année soixante-huit. La construction collective 
et   contradictoire,   la   recherche   obstinée   du   bonheur,   le   questionnement   d’une   universalité   à  
fonder, le désir de « compagnie »   et   de   partage,   sont   autant   d’éléments   qui structurent le 
projet du Politecnico, tentative de mise en pratique, à petite échelle, de ces exigences que 
nous  retrouverons  dans  les  œuvres,  déterminant  leur  continuité  thématique  et  poétique,  par  les  
instruments du voyage, du dialogue, de la quête   d’une   vérité   anthropologique.  





Chapitre 2   
Vittorini ou les « bombes de profondeur »,  
de Conversazione in Sicilia à Le città del mondo 
 
Ce   chapitre   fera   figure   d’exception   à   l’intérieur   de   notre   travail,   dans   la  mesure   où  
nous  y  étudierons,  non  pas  une  œuvre,  mais  plusieurs,  selon  un  corpus  de  textes  qui  accueille  
Conversazione in Sicilia (1941) comme point de départ, et Le città del mondo (interrompu en 
1956,   et   publié   posthume   en   1967)   comme   point   d’arrivée,   sinon   de   rupture.   En   effet,  
Vittorini  ne  publiera   après   l’interruption  de   ce   roman  que   la   seconde  version  des  Donne di 
Messina, une réécriture de quinze ans (le livre sort en 1964) qui marque une crise du 
processus créatif. Entre Conversazione in Sicilia et Le città del mondo, existent une série de 
textes publiés en volume ou en revue, menés à terme ou inachevés, tels que Il Sempione 
strizza   l’occhio   al   Frejus, Il barbiere di Carlo Marx ou encore La Garibaldina. Pour des 
raisons   d’économie,   notre   analyse   se   concentrera   ici   sur   les   deux   œuvres   majeures   de   ce  
groupe de textes, Conversazione in Sicilia, considéré comme le chef-d’œuvre  de  l’auteur,  et  
Le città del mondo, roman inachevé dont les trois-cents pages et plus forment déjà un tout de 
grande   envergure,   témoignant   des   ambitions   que   l’auteur   y   avait   placées.   Ces   œuvres  
connaissent de plus entre elles de fortes correspondances, à commencer par leur lieu 
d’élection, celle  d’une  Sicile  transfigurée  en  terre  universelle.  Une  source  secondaire  de  nos  
analyses sera constituée par la Prefazione de Vittorini à son roman de jeunesse Il Garofano 
rosso,  publié  pour  la  première  fois  en  1947,  et  où  l’auteur,  plus  que  de  préfacer son livre écrit 
entre  1933  et  1936,  décrit  ce  qui   l’en  sépare  au  moment  où   il  parle,   reconstituant  du  même  
coup sa nouvelle poétique. Peut-être nous faut-il dire maintenant que la teneur des deux 




romans   pris   en   examen   bannit   d’avance   toute   prétention   d’exhaustivité dans une analyse 
groupée. Nous souhaitons plutôt nous livrer ici à une traversée des textes, qui permette de 
saisir   les  principales  coordonnées  de  l’utopisme  vittorinien  :  cela  nous  est  permis  par  le   fait  
que   l’œuvre   vittorinienne   accueille,   durant les quinze ans qui nous occupent et malgré la 
variété des projets, une remarquable continuité dans ses questionnements de fond, qui révèlent 
l’unité  d’une  recherche  poursuivie  à  travers  chaque  œuvre. 
Calvino, dans un article bien connu, avait tenté de cerner  l’œuvre  de  Vittorini  à  travers  
trois caractéristiques : « Ogni romanzo di Vittorini ha come forma mitica quella del viaggio, 
come  forma  stilistica  quella  del  dialogo,  come  forma  concettuale  quella  dell’utopia.  »150  — 
où   l’on   remarque   que   les   deux   premiers éléments comptent eux-mêmes parmi les 
caractéristiques thématiques et formelles qui définissent les utopies littéraires. Malgré ces 
éléments,   l’œuvre   vittorinienne   opère   à   une   remarquable   distance   du   genre   utopique,  
notamment dans ses exigences de rationalité et de totalité. Cette partie tentera donc de 
préciser  la  forme  de  l’utopisme  vittorinien,  en  montrant  l’œuvre  comme  un  modèle  littéraire  
possible   de   l’utopie-élan,   que   nous   avions   abordée   en   première   partie   à   travers   l’œuvre   de  
Bloch. Le philosophe du Principe Espérance, qui nous accompagnera tout au long de ce 
chapitre,  définissait  l’utopie  comme  un  principe  de  l’ordre  du  latent,  de  l’ouvert,  renvoyant  à  
une  totalité  sans  cesse  ajournée  qui  nourrit  l’individu  comme  la  collectivité. Vittorini, comme 
nous  le  verrons,  s’inscrit  dans  ce  type  de  recherche,  cherchant  images  et  détours  pour  évoquer  
l’utopie   sans   jamais   cependant   construire   la   totalité   utopique,   et   en   ne   renvoyant   à   aucune  
totalité historique prédéterminée. Comme dans le livre Traces d’Ernst  Bloch,  l’utopie  se  fraie  
d’abord  un  chemin  dans  l’œuvre  à  travers  de  multiples  voies  que  Vittorini  fait  communiquer,  
minuscules  signes  qui  constituent  autant  d’indices  d’une  réalité  qui  ne  coïncide  pas  avec  elle-
                                                          
150 Calvino Italo, « Viaggio, dialogo, utopia » (1973), in Saggi, op. cit., p. 1268, trad. : « Chaque roman de 
Vittorini a pour forme mythique, celle du voyage, pour forme stylistique, celle du dialogue, pour forme 
conceptuelle,  celle  de  l’utopie. » 




même, mais se cherche  encore  à  l’horizon  du  réel  – souvenirs  d’enfance,  titres  de  livres,  noms  
de villes, joie des nourritures terrestres, désir de grands départs, projections de soi, rencontres. 
« Résidus ou espérances, indifféremment », aurait dit le philosophe, mais la « trace », fût-elle 
souvenir   d’enfance,   n’est   pas   antinomique   avec   l’avenir,   pouvant   y   puiser   une   nouvelle  
énergie. La littérature elle-même, qui contient tous les temps du passé au présent et les 
réactive  dans  une  nouvelle  projection,  n’est  pas  étrangère  à  ce processus utopique – et nous 
verrons   en   dernière   instance   comment,   dans   une   certaine   mesure,   les   œuvres   de   Vittorini  
elles-mêmes   essaient   de   se   faire   «   traces   »,   signes  métonymiques   d’une   totalité   absente   ou  
manquante. 
Pour   ne   pas   retarder   l’entrée   dans l’analyse,   il   nous   reste   à   dire   brièvement   que   les  
deux textes dont nous nous occupons sont formellement hétérogènes, bien que certains motifs 
les  traversent  :  tous  deux  se  présentent  comme  une  quête,  image  d’une  régénération  collective  
dont le récit forme le souhait à travers la représentation de sa naissance balbutiante. Dans les 
deux   cas,   le   lecteur   est   abandonné   au   seuil   de   l’accomplissement,   et   cet   abandon   même  
semble appeler à une réappropriation, à un prolongement vital, voire à une prise de 
responsabilité. Conversazione in Sicilia emprunte cependant la forme du dialogue 
mélodramatique, que Vittorini portera à son terme avec Il  Sempione  strizza  l’occhio  al  Frejus, 
alors que Le città del mondo marque de la part de notre auteur un renouement avec la 
narration romanesque de grande ampleur. Cette narration, nous le verrons, est nourrie de 
multiples influences, puisant à la fois aux racines de la littérature populaire des contes et à 
celles de Shakespeare et de Cervantès. Une démarche qui représente déjà, alors que Vittorini 
commence  à  écrire  en  1952,  dans  une  période  où  le  réalisme  est  toujours  à  l’ordre  du  jour,  un  
choix à contre-courant   qu’il   nous   faut   interroger   dans   le   chapitre   conclusif   de cette thèse. 
Enfin, nous avons choisi de concentrer ici nos efforts sur Le città del mondo, beaucoup moins 




balisé par la critique que Conversazione in Sicilia, et finalement objet du rejet de son auteur 
lui-même. 
I. « Etwas fehlt », quelque chose manque 
 
 « Qui  nous  sommes  et  quand  nous  vivons  vraiment,  personne  ne  l’a  su  
jusqu’à  nos  jours. »151 
« La musique savante manque à notre désir. »152 
 
1. Vita e no 
 
« Je suis. Mais je ne suis pas en possession de moi-même. Telle est 
l’origine  de  notre  devenir »153 
 
Au commencement était le manque, indiscernable du désir. « Quelque chose 
manque », répétait Bloch après Brecht, et ne serait-ce  pas  là  le  refrain  le  plus  universel  qu’on  
ait jamais trouvé ? « Quelque chose manque », ce qui veut aussi dire que ce nébuleux 
« quelque chose »  est  présent  en  chacun  de  nous  à  la  manière  d’un  souci  ou  d’une  promesse,  
mettant   en   branle   l’intarissable recherche du bonheur, se révélant au monde par autant de 
« traces » qui le plus souvent ne mènent nulle part, mais suffisent à nous projeter « en-avant ». 
Les  personnages  de  Vittorini,  qu’ils  soient  des  hommes-éléphants, des Grands Lombards, ou 
de jeunes bergers, ont tous en commun une insatisfaction première, dont ils ne parviennent 
pas à se faire une raison. Même Silvestro, « quieto nella non speranza », est rongé par les 
                                                          
151 Bloch Ernst, Traces, Paris, Gallimard, 1968, p. 132.  
152 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Œuvres  complètes, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1963, p. 179.  
153 Bloch Ernst, Ibidem, p. 7.  




« astratti furori »154, qui lui rendent le réel à la fois indifférent et insupportable, 
indifféremment insupportable.  
Avant  de  devenir  collective,  l’interrogation  est  d’abord  individuelle,  elle  se  meut  sur  le  
plan de la rêverie, comme dans « Il dubbio di vivere », petit texte autobiographique de 1947, 
repris dans Diario in pubblico : « Ma io non ho mai un momento in cui possa abbracciare, 
entro di me, la mia vita intera ; abbiamo pur braccia per farlo ; le tendiamo ; lo vogliamo ; 
dico,  voglio  afferrarmi  e  tenermi  fermo,  un’ora,  tutto  intero  come  sono  stato  (…).  »155 Sur le 
plan de cette rêverie individuelle, nous nous trouvons devant un questionnement qui a trait à 
l’identité : quand pourrai-je me saisir et me vivre tout entier dans tous mes possibles ? Ce 
jour-là suspendrait tout « doute de vivre », pour me faire entrer dans une plénitude 
inimaginable, et pour cette raison peut-être jamais imaginée, mais seulement esquissée, ou 
reportée, dans les textes dont nous nous occuperons dans cette partie. Tous les romans de 
Vittorini  semblent  mettre  en  scène  cette  contradiction  d’être  vivant  et  de  ne  l’être  pas  tout  à  
fait pourtant, contradiction qui se transforme en une « tension » générale dont se nourrit 
l’œuvre  entière,  devenant  peut-être sa seule vérité, en-deçà de toute affirmation. Cette tension 
prend comme image le voyage, les déplacements multiples dont sont faits les romans de 
Vittorini, le voyage non pas comme dépaysement ou image du « pas de côté »   de   l’utopie  
formelle,  mais  comme  recherche  au  long  cours,  entre  quête  identitaire  et  mise  en  image  d’un  
mouvement vital qui est aussi celui du désir de quelque chose « de mieux », de quelque chose 
« de plus ».  Ceux  qui  n’ont  pas  le  courage  ou  les  moyens  de  partir  à  la  recherche  du  « quelque 
chose », qui donnerait à leur vie ce « di più » que Vittorini attendait aussi de chaque livre, 
sont plongés dans une attente plus ou moins passive de réponses :  
                                                          
154 Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, t. I, op. cit.,  p. 571. Traduction de référence : Conversation en 
Sicile, traduction de Michel Arnaud, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2002, p. 13 : « le calme plat de la 
non-espérance », et les « abstraites fureurs ».  
155 in Diario in pubblico, Milan, Bompiani, 1970, p. 219, trad. : « Mais à aucun moment je ne peux embrasser, en 
moi, ma vie entière ; nous avons bien des bras pour le faire ; nous les tendons ; nous le voulons ; je dis : je veux 
me saisir et me retenir, une heure seulement, tout entier comme  j’ai  été  jusqu’à  maintenant. »   




« Noi non ci contentiamo di quello che abbiamo appreso per 
conto nostro sulle cose del mondo e di tutti noi. Siamo sempre in 
attesa di uno sconosciuto che venga e ci dica altro. Altro significa il 
resto, ed è proprio il resto che ci occorre di più : ci manca. Dunque 
avanti, sconosciuto ! Anche i nostri marmocchi ti sono attenti, e anche 
mia madre aspetta che tu possa dirle che cosa è mio nonno e che cosa 
è lei stessa in più di quanto le accade  di  saper  d’essere,   la  sua  vita,   i  
suoi anni, le sue grandi spese di sé, quello che di sé le torna alla bocca 
in miele e in fiele, e la fame che ha, la fame che vede. »156 
 
Cela   ne   veut   certes   pas   dire   qu’ils   ne   se   posent   pas   les  mêmes   questions,   ou   qu’ils 
n’ont   pas   du   moins   une   perception   confuse   ou   latente : eux aussi sont plongés dans le 
« manque », et attendent encore leur « reste ». Anna Panicali souligne dans ses deux 
monographies sur Vittorini que ce sont les intellectuels, qui possèdent la culture (Silvio le 
typographe), ou les possédants tout-court (le Gran Lombardo), qui peuvent, dans les récits de 
Vittorini, incarner ce genre de tension idéale – et pourtant, Muso-di-Fumo,   l’ouvrier   du  
Sempione qui ne possède rien sinon sa puissance   de   travail,   dont   l’aliénation   s’est   inscrite  
jusque   sur   son   visage,   peut   être   l’   « inconnu »   qui   ouvre   l’horizon   d’un   famille   entière.   Et  
même le petit Sicilien désespéré et suave de Conversazione in Sicilia (chap. III et IV), avec 
ses maudites oranges,  a  en  tête  un  pays  de  Cocagne,  l’Amérique,  dont  la  seule  image  semble  
l’aider   à  vivre,   réalisant   l’idée  d’un   « regno dei cieli sulla terra »157. L’image-souhait de ce 
pays  de  Cocagne  a  quelque  chose  de  naïf,   d’inauthentique,  voire  de  désolant,   elle contraint 
Silvestro   à   mentir   pour   ne   pas   décevoir   son   premier   interlocuteur   dans   l’illusion   qui   le  
console.   Elle   pourrait   pourtant   bien   être   le   signe   d’une   autre   possibilité   d’être   que   le   petit  
Sicilien  porterait  en  lui,  et  qui  aurait  résisté  à  l’épaisse couche de résignation et de désespoir. 
Elle fait partie de ces multiples « traces » mises en place par les récits vittoriniens : saveurs 
                                                          
156 Le opere narrative, t. I, op. cit., p. 966, in Le   Simplon   fait   un   clin   d’œil   au  Fréjus, traduction de Michel 
Arnaud, Paris, Gallimard, collection « Folio poche », p. 81 : « Mais nous, nous ne nous contentons pas de ce que 
nous avons appris pour notre propre compte sur les choses du monde et de nous tous. Nous sommes toujours 
dans  l’attente  d’un  inconnu  qui  vienne  et  nous  dise  autre  chose.  Autre  chose  signifie  “le  reste”,  et  c’est  justement  
le reste qui nous est le plus nécessaire : qui nous manque. Continue donc, inconnu !  Même nos mioches te sont 
attentifs,  et  même  ma  mère  espère  que  tu  pourras  réussir  à  lui  dire  ce  qu’est  mon  grand-père et ce qu’elle  est,  en  
plus  de  ce  qu’elle  peut  savoir  être,  sa  vie,  ses  années,  les  grandes  dépenses  qu’elle  a  faites  d’elle-même, ce qui 
d’elle-même  lui  remonte  à  la  bouche  en  miel  et  en  fiel,  et  la  faim  qu’elle  a,  et  la  faim  qu’elle  voit. »   
157 Conversazione…, op. cit, p. 580, trad. fr.. , p. 25 : « royaume des cieux sur terre ».  




des  aliments,  souvenirs  d’enfance,  rencontres,  lumières  d’une  ville  lointaine  dans  la  nuit.  Tous  
se mettent en place   comme  autant   de  métonymies   d’une   totalité   absente,   à   laquelle   le   récit  
semble cependant tendre.  
Mais ce qui appartient aux intellectuels et globalement à ceux qui se « possèdent », 
c’est  que  leur  insatisfaction  ne  reste  pas  longtemps  du  domaine  individuel. Les personnages 
de Vittorini sont obsédés, hantés par des questions sans réponse, qui prennent parfois la 
mauvaise  tournure  d’un  désespoir  généralisé.  La  dimension  itérative  de  son  langage  est  aussi  
reconductible à ce type de perception lancinante : ainsi, dans la première page de 
Conversazione in Sicilia, Silvestro est enfoncé dans une forme de tourment indéfini qui se 
transforme en refus du monde. Non-vie, pourrait-on dire, tant le premier chapitre contient de 
ces négations martelantes : « (…)  non  dirò,  (…)  non  di  questo,  (…)  non  eroici,  non  vivi,  (…)  
non  speranza  (répété  trois  fois),  (…)  non  aver  febbre,  (…)  non  nel  sangue,  (…)  come  se  non  
avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo cosa significa essere felici, come se non 
avessi nulla da dire, nulla   di   mio,   nulla   da   ascoltare,   (…)   nessuna   disposizione,   (…)   mai  
mangiato  pane,  mai  stato  a  letto  con  una  ragazza,  mai  avuto  figli,  (…)  mai  avuto  un’infanzia  
in   Sicilia,   (…)   non   dicevo   una   parola ». Silvestro perçoit « la   vita   (…)   come   un   sordo  
sogno »158, quelque chose de moins que la vie, mais sa « non-espérance »   n’est   pas  
circonscrite à son existence propre :   c’est   au   contraire   parce   qu’il   n’a   plus   d’espoir   pour  
l’humanité  qu’il  n’en  a  plus  pour   lui-même – ce sont les « astratti furori », qui touchent au 
« genere umano perduto », dans « l’astrazione  di  quelle  folle  massacrate » qui remplissent les 
premières  pages  des  journaux.  Pas  plus  que  l’individu,  le  genre  humain  ne  peut  se  saisir  lui-
même, et pourtant il semble que le premier ne puisse penser résoudre la contradiction de sa 
                                                          
158 Ibidem, p. 571-572, trad. fr. , p. 13-14 : « (…)  je  ne  le  dirai  pas,  (…)  non  point  héroïques  ni  vives,  (…)  non-
espérance,  (…)  ne  pas  avoir  l’envie  fiévreuse,  (…)  non  point  dans  mon  sang,  (…)  je  n’avais  envie  de  rien,  (…)    
comme  si  je  n’avais  jamais  eu  un  jour  de vie,  comme  si  je  n’avais  jamais  su  ce  qui  signifie  être  heureux,  rien  à  
dire, rien de personnel à mettre en jeu, et rien à écouter, rien à donner et nulle disposition à recevoir, et comme si 
jamais  (…)  je  n’avais  mangé  de  pain  (…)  jamais  couché  avec  une  femme,  jamais  eu  d’enfants  (…)  ou  comme  si  
je  ne  croyais  pas  toute  cela  possible,  comme  si  je  n’avais  jamais  eu  d’enfance  en  Sicile  (…)  je  ne  disais  pas  un  
mot », et « la  vie  (…)  comme  un  rêve  sourd ».  




demi-vie  que  dans  une   résolution  générale  qui   touche   au   genre  ou  à   l’espèce.  La   condition  
divisée   de   l’un   est   en   effet   la   condition   divisée   de   l’autre :   l’image   du   « mondo offeso », 
maltraité et amputé dans ses possibilités de vie, traverse le roman comme un leitmotiv. Le 
manque,   l’état   d’incomplétude,   est   donc   à   la   fois   condition   ontologique   et   condition  
historique. Le premier chapitre de Conversazione in Sicilia, « sinfonica incubazione »159, met 
ainsi en place tous les éléments qui président au départ de Silvestro – il  suffira  de  l’étincelle  
qu’est  la  lettre  du  père  pour  que  le  héros  se  décide  à  partir  à  l’aventure,  à  donner  le  coup  de  
pied qui le fera remonter à la surface.  
2. Traces 
a. Enfance opérante 
Cette  aventure,  c’est   justement  celle  de  la  « conversation »,  processus  où  l’on  entend  
aussi la « conversion » utopique. Conversazione in Sicilia est   l’aventure   d’une   renaissance,  
qui préfigure celle, souhaitée, de toute une communauté. Avant de sortir de son mutisme et de 
sa claustration mentale, Silvestro passera au moins deux étapes qui forment la transition vers 
le voyage, le restituant peu à peu au « dehors » du réel élémentaire et à la rencontre, 
l’arrachant  à   l’abstraction.  La  première  étape est  constituée  par  l’affleurement  des  souvenirs  
d’enfance.  Avec  la  lettre  de  son  père  annonçant  le  départ  du  domicile  familial,  le  protagoniste  
« riconobb[e] che er[a] stato bambino », et commence à résonner en lui ce « piffero » qui est 
l’atmosphère   même de la Sicile, et la « scura nostalgia come di riavere in me la mia 
infanzia »160. La nostalgie, ici, ne joue pas un rôle exactement régressif, au contraire elle 
pousse  à  l’action,  et  le  souvenir  d’enfance  est  vital,  il  constitue  la  « trace »  d’une  vie  où  l’on 
                                                          
159 Bianconi Bernardi Franca,  «  Parola  e  mito  in  “Conversazione  in  Sicilia“ », Lingua e stile, I/2, 1966, p. 166, 
trad. : « symphonique incubation ».  
160  Conversazione…, op. cit., p. 573, trad. fr., p. 13-14 : « je   connus   de   nouveau   que   j’avais   été   petit », le 
« fifre », la « sourde  nostalgie  qui  était  comme  d’avoir  de  nouveau  en  moi  mon  enfance ».  




était pleinement présent à soi-même,  l’image  d’une  coïncidence161 : il est un premier lieu de 
l’appel  utopique.  Le  voyage  commencé,  mais  toujours  maussade,  Silvestro  passe  par  une  série  
de réminiscences, par où, se « reconnaissant » enfant, il se récupère vivant : « riconobbi il 
viaggio, me bambino nelle mie dieci fughe da casa e dalla Sicilia » ; « mi riconobbi di nuovo 
ragazzo prendere il vento, divorare il mare » ; « mi riconobbi ragazzo, avere freddo eppur 
restare   ostinato   sull’alta   piattaforma,   nel   vento, a picco sulla corsa e sul mare »162. Ces 
occurrences par ailleurs fortement autobiographiques nous font entrer progressivement dans la 
« quatrième dimension »   qu’est   la   Sicile   de   Vittorini :   celle   d’un   réel   « deux fois vécu », 
sédimenté et réactivé par le voyage163.  Passé,  présent,  mouvement  et  éternité  de  l’individu  et  
de   l’espèce   s’y   confondent   dans   ce   qu’Antonio   Girardi a nommé la « panchronie » de 
Conversazione, correspondant à la « pantopie » de sa Sicile « solo per avventura Sicilia »164.  
                                                          
161 Plus  loin  dans  le  roman,  l’enfance  est  clairement  désignée  comme  le   lieu  de  la  confiance  dans  l’expérience  
directe du monde : « L’aquilone  (…)  si  chiama  drago  volante  in  Sicilia, ed è in qualche modo Cina e Persia per il 
cielo siciliano, zaffiro, opale e geometria, e io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede 
dei  sette  anno  non  esistesse  sempre,  per  l’uomo. (…)  Ragazzo,  uno  non  chiede  che  carta  e  vento, ha solo bisogno 
di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia, ed è grido che si alza da lui, e il ragazzo lo porta per le sfere con filo 
lungo che non si vede, e così la sua fede consuma, celebra la certezza. », Ibidem p. 663-664, trad. fr., p. 138 : 
« En Sicile, on appelle ces cerfs-volants  des  dragons  volants,  et  c’est,  en  quelque  sorte,  la  Chine  ou  la  Perse  dans  
le ciel sicilien, saphir, opale et géométrie, et je ne pouvais pas ne pas me demander, en le regardant, pourquoi 
vraiment  la  foi  des  sept  ans  n’existait  pas  toujours  pour  l’homme.  (…)  Enfant,  on  ne  demande  que  du  papier  et  
du vent, on a seulement besoin de lancer un cerf-volant.  On  sort  et  on  le  lance,  et  c’est  un  cri  qui  s’élève  de  vous,  
et  l’enfant  le  fait  planer  dans  l’atmosphère  avec  un  long  fil  qu’on  ne  voit  pas,  et  de  la  sorte,  il  consume  sa  foi,  
célèbre sa certitude. » 
162 Ibidem, p. 575-576, trad. fr., p. 19 : « je reconnus le voyage, je me retrouvai enfant pendant mes dix fugues 
loin de chez moi et de la Sicile », « je me retrouvai de nouveau enfant humant le vent, scrutant avidement la 
mer », « je me retrouvai enfant, ayant froid et pourtant restant obstinément sur le pont supérieur, dans le vent, à 
pic au-dessus de la côte et de la mer. » 
163 Ibidem, p. 603-604 : « E  questo  era  ogni  cosa,  il  ricordo  e  l’in  più  di  ora,  il  sole,  il  freddo,  il  braciere  di  rame  
in  mezzo  alla  cucina,  e  l’acquisto  nella  mia  coscienza  di  quel  punto  del  mondo  dove  mi  trovavo ; ogni cosa era 
questo, reale due volte ; e forse era per questo che non mi era indifferente sentirmi là, viaggiare, per questo che 
era due volte vero, anche il viaggio da Messina in giù, e le arance sul battello-traghetto, e il Gran Lombardo in 
treno, e Coi Baffi e Senza baffi, e la verde malaria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, tutto reale due volte, e 
in viaggio, quarta dimensione », trad. fr. , p. 58 : « Et  toute  chose  était  cela,  était  le  souvenir  et  ce  qu’il  y  avait  en  
plus maintenant, le soleil, le froid, le brasero de cuivre au milieu de la cuisine, et le gain, en ma conscience, de ce 
point du monde où je me trouvais ; tout était cela, deux fois réel ; et peut-être était-ce  à  cause  de  cela  qu’il  ne  
m’était  pas  indifférent  de  me  sentir  là,  de  voyager,  à  cause  de  cela  que  c’était  deux  fois  vrai, et aussi le voyage de 
Messine  jusqu’ici,  et  les  oranges  sur  le  ferry-boat, et le Grand Lombard, et Moustachu et Sans-Moustaches, et la 
verte malaria, et Syracuse, et, en somme, la Sicile elle-même, tout cela deux fois réel, et en voyage, dans la 
quatrième dimension. » 
164 Il   s’agit   de   la   fameuse   note   de   l’auteur   qui   suit   Conversazione : « Ad evitare equivoci e fraintendimenti 
avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e 
accompagna è solo per avventura Sicilia (…). », Ibidem, p. 710, trad. fr., p. 201 : « Afin  d’éviter  toute  équivoque  




Bientôt,   il  ne  s’agit  plus  de  souvenirs  d’enfance,  à  moins  qu’elle  ne  se  ramène  à  une  
enfance  de  l’humanité :  c’est  lui-même, sur le bateau, qui accomplit des actions élémentaires, 
se livrant sans le savoir à une sorte de purification par les aliments : « mangiavo sul ponte, 
pane, aria cruda, formaggio, con gusto e appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie 
montagne, e persino odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in quel formaggio. »165 Les 
nourritures terrestres aussi font partie de la quatrième dimension : elles portent en elles leur 
plaisir immédiat, le souvenir, et une existence millénaire, à la fois humaine, minérale, animale 
et  végétale.  Au  cœur  des  lacérations  du  présent,  de  l’abstraction  des  massacres  dont  est  jonché  
le « mondo offeso », Vittorini tente de remonter à des images concrètes, vitales. A travers ces 
images se confondent et viennent à communiquer des couches de temporalité normalement 
distinctes,  enfance  personnelle  et  enfance  de  l’humanité,  passé  immémorial,  un  ensemble de 
strates à réactiver pour nourrir le présent, le régénérer et le projeter une nouvelle fois dans 
l’avenir.  S’il  nous  est  permis  de  sortir  un  instant  de  Conversazione in Sicilia, cela est très clair 
dans Il Sempione  strizza  l’occhio  al  Frejus, où il est affirmé « che il modo antico degli uomini 
di   adorare   un   animale,   un  monte,   un   albero,   una   cosa   (…)   ancora   continui   e   sia   ancora   il  
modo più vivo che abbiamo, in segreto dentro a noi stessi, di conoscere e di progredire »166. 
L’image   utopique   projetée   au   début   du   livre   est   celle   d’un   âge   d’or,   de   coïncidence   de  
l’homme   avec   le   monde,   d’équilibre   sans   effort,   dont   on   a   la   nostalgie   sans   qu’il   ne   soit  
jamais advenu :  
 « O i tempi in cui forse si era come elefanti ! Ne abbiamo un 
suggerimento nella frescura che entra dal parco, e pensiamo tempi là 
fuori  in  cui  si  fosse  felici  d’una  cosa  così,  della  frescura,  ossia  del  sole  
al sole, della notte nella notte, e di una grande groppa da abbracciare 
                                                                                                                                                                                     
ou   tout  malentendu,   je   préviens   le   lecteur   que,   de  même   que   le   protagoniste   de   cette  Conversation   n’est   pas  
autobiographique,  de  même  la  Sicile  qui  l’encadre  et  l’accompagne  n’est  que  par  hasard  la  Sicile (…). » 
165 Ibidem, p. 576, trad. fr., p. 20 : « sur le pont, je mangeais du pain et cet air froid et du fromage, je retrouvais la 
vieille saveur de mes montagnes, avec plaisir et appétit, parce que, dans ce fromage, je retrouvais la vieille 
saveur  de  mes  montagnes  et,  même,  des  odeurs,  l’odeur  des  troupeaux  de  chèvres,  un  parfum  d’encens. » 
166 In Il  Sempione…, op. cit., p. 971, trad. fr., p. 89 : « que  l’antique  usage  qu’avaient  les  hommes  d’adorer  un  
animal,  une  montagne,  un  arbre,  une  chose,  était  (…)  encore  le  moyen  le  plus  vivant  que  nous  ayons,  en  secret,  
au fond de nous-mêmes, de connaître et de progresser. » 




in una compagna, il muso di lei sotto le piante, sotto i boschi, e tutti 
noi  uomini   senza  dover  comprare  pane,   sazii  d’erba,   lieti  di   rugiada.  
Non li abbiamo mai conosciuti. »167 
 
Car le grand-père du Sempione est  un  autre   type  d’éléphant,  un  éléphant-ouvrier, un 
éléphant dont la vie a coïncidé avec le travail aliéné. Vittorini conclut donc : « Non è un 
tempo  che  può  esserci  stato.  E’  un  tempo  che  può,  semmai,  venire.  Io  non  sarei  qui  solitario,  
in un tempo simile »168 – c’est  le  rêve  d’une  sortie  de  l’histoire,  d’un  temps  « di dopo la città e 
non di prima », qui va  cependant  commencer  par  choisir  ses  images  dans  l’usage  élémentaire  
du monde. « E’  bello  il  mondo », commencera par dire Calogero le rémouleur, avant que ne 
commence,   dans   l’effusion,   l’énumération   à   deux   voix   de   ses   richesses : « Luce, ombra, 
freddo, caldo,   gioia,   non  gioia   (…) »,   et   c’est   sur   cette  beauté   immédiate,  qui apparaît déjà 
comme une promesse, que se détache la première révolte : « Troppo male offendere il 
mondo »169.   Plus   tard,   Vittorini   s’attachera   à   l’image   de   la   ville,   culturelle   et   non   plus 
naturelle, création du monde et non plus jouissance du monde, mais, comme nous le verrons, 
cette   image   se   forgera   encore   en   symbole   immémorial,   projetant   dans   l’avenir   une  
communauté mille fois rêvée. Mais dans Conversazione, ce sont bien les réminiscences 
sensorielles qui font basculer le récit dans la rencontre, renvoyant à quelque chose de 
partageable par tous. Immédiatement, le sortilège silencieux des premières pages est brisé, et 
c’est  Silvestro  lui-même qui cherche la communication, répétant bien cinq fois, sous le regard 
méfiant des ouvriers agricoles du pont : « Non  c’è  formaggio  come  il  nostro ». C’est  ici,  avec  
                                                          
167 Ibidem, p. 929, trad. fr., p. 14-15 : « O les temps où, peut-être, on était comme des éléphants ! La fraîcheur 
qui entre, venue du parc, nous en donne une vague idée, et nous imaginons des temps où, là-bas, dehors, on était 
heureux  d’une   telle  chose,  heureux  de la fraîcheur, ou bien du soleil quand il faisait soleil, de la nuit quand il 
faisait  nuit,  et  heureux  d’avoir  une  grande  croupe  à  étreindre,  la  grande  croupe  d’une  compagne,  la  tête  perdue  en  
elle sous les arbres, sous les frondaisons, et nous tous, les hommes,   point   forcés   d’acheter   du   pain,   rassasiés  
d’herbe,  ivres  de  rosée.  Ces  temps,  nous  ne  les  avons  jamais  connus. » 
168 Ibidem p. 928, trad. fr., p. 18 : « Ces  temps,  il  n’est  pas  possible  qu’ils  aient  déjà  existé.  Ce  sont  des  temps  
qui, peut-être, viendront. En de tels temps, je ne serais pas solitaire ici. » 
169 Conversazione…, op. cit., p. 668-669, trad. fr., p. 144 : « Le monde est beau », « Le monde est lumière, 
ombre, froid, chaud, joie, non-joie… », « C’est  trop  mal  d’offenser  le  monde ».  




la  première  conversation,  que  l’aventure  commence  réellement,  le  livre  entier  étant  constitué  
d’une  suite  de  dialogues  à  valeur initiatique.  
Mais nous souhaitons, avant de nous arrêter sur la teneur de ces dialogues, parler 
brièvement  d’un  autre  type  de  « traces »,  lui  aussi  toujours  lié,  chez  Vittorini,  à  l’enfance  et  à  
l’adolescence :   il   s’agit   des   traces   constituées   par   la   littérature elle-même. Les deux livres 
dont  parlent  majoritairement  ce  chapitre  sont  parsemés  d’allusions,  de  titres,  de  citations,  mais  
la chose remarquable est que chez Vittorini – la différence avec Calvino est patente – jamais 
ces procédés ne se constituent  en  jeu  métalittéraire,  ni  n’enferment  le  récit  dans  un  univers  de  
référence. La littérature y est toujours envisagée non comme savoir stabilisé mais comme 
éternelle  découverte,  puissance  d’éveil,  moteur  de  rêverie,  tension  vers  une  autre  vie : elle est 
le   lieu   d’un   investissement   utopique,   celui   à   partir   duquel   l’enfant,   puis   l’individu,   va  
formuler des souhaits. Dans Conversazione in Sicilia, Vittorini se laisse aller à cette 
parenthèse autobiographique :  
« Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri là, di vecchie storie, 
di vecchi viaggi, a sette e otto e nove anni, e la Sicilia era anche 
questo là, Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente di 
vecchissimi tempi attraverso i libri. Poi avevo dimenticato, nella mia 
vita  d’uomo,  che  lo  avevo in me, e potevo ricordare, ritrovare. Beato 
chi ha da ritrovare ! 
 E’  una  fortuna  aver  letto  quando  si  era  ragazzi.  E  doppia  fortuna  
aver letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di 
viaggi e le Mille e una notte in special modo. Uno può ricordare 
quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno 
ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia, 
Persia a sette anni, Australia a otto, Canadà a nove, Messico a dieci, e 
gli ebrei della Bibbia  con  la  torre  di  Babilonia  e  Davide  nell’inverno  
dei  sei  anni,  califfi  e  sultane  in  un  febbraio  o  un  settembre,  d’estate  le  
grandi guerre con Gustavo Adolfo eccetera per la Sicilia-Europa, in 
una Terranova, una Siracusa, mentre ogni notte il treno porta via 
soldati per una grande guerra che è tutte le guerre. »170 
                                                          
170 Ibidem, p. 660, trad. fr., p. 131-132 : « J’y  avais   lu   les  Mille et Une nuits et beaucoup de livres, des livres 
d’anciennes  histoires,  d’anciens  voyages,  à  sept  et  huit  et  neuf  ans,  et  la  Sicile  c’était  aussi  cela,  les  Mille et Une 
nuits et   et   d’anciens   pays,   d’anciens   arbres,   d’anciennes  maisons,   et   des   gens   de   temps   très   anciens   dans   les  
livres.  Puis   j’avais  oublié   tout   cela,   au   cours  de  ma   vie  d’homme,  mais   je   l’avais   en  moi,   et   je   pouvais  m’en  
souvenir, le retrouver. Bienheureux celui qui a des choses à retrouver !/C’est  une  chance  que  d’avoir  lu  quand  on  





Dans ces pages, littérature et vie réelle, âges de la vie, se confondent constamment, 
dans  un  inextricable  processus  d’individuation.  Pour  celui  qui  a  grandi  « ognuno col proprio 
diavolo sotto il cielo delle solitudini »171, à côté de minuscules gares de Sicile, la littérature est 
une  ouverture   sur   le  monde,  en  même   temps  que   le  gage  d’une  autre  vie,  avec  ses   ailleurs.  
Pour   Vittorini   l’autodidacte,   elle   est   avant   tout   émancipation,   quand   elle   n’est pas tout 
simplement un émerveillement qui aide à vivre, comme pour le père « shakespearien », 
personnage récurrent de Conversazione et des Città del mondo,  que   l’auteur   traite  avec  une  
grande tendresse : ce père cheminot aux multiples faiblesses, qui fabrique des spectacles de 
quatre sous pour jouer Hamlet en amateur, et semble symboliser le besoin de beauté et de 
grandeur présent en chaque homme, même le plus modeste. A côté de quelques grands noms 
(Shakespeare, Cervantès, Melville…),   Vittorini   semble   bien   sûr   privilégier   les   récits   de  
voyage, et met dans les mains de Rosario, le berger des Città del mondo, une édition illustrée 
de Voyages autour du monde. Chez Vittorini, les titres de livres sont comme les noms propres 
des villes : ils valent comme des promesses, les premières syllabes de tout un monde à 
découvrir – et  la  littérature  est,  elle  aussi,  le  lieu  d’une  conversation  qui  ne  se  fige  jamais  en  
possession  d’un  savoir  ou  d’un  statut,  mais  sert  à  attiser   le  désir.   Il  nous  reste  à  dire  que   le  
type  d’intertextualité  que  Vittorini  met  en  place  dans  ses  récits  fait  totalement  écho  au  rapport  
que  l’auteur  semble  entretenir  avec  la  littérature  dans  ses  activités  d’  « opérateur culturel », où 
il   apparaît   perpétuellement   tourné  vers   l’avenir,   dans  un   lien  vivant,   qui  ne   laisse   jamais   la  
littérature se refermer en un « mondo scritto ». Pour le dire avec Michele Rago, la littérature 
pour lui « non è un cimitero di tradizioni antiche o recenti, classiche o romantiche, naturalismi 
                                                                                                                                                                                     
était  enfant.  Et  c’est  double  chance  d’avoir  lu  des  livres  sur  les  anciens  temps  et  sur  les  anciens  pays,  des  livres  
de voyage et les Mille et une nuits. On peut même se souvenir de ce que l’on  a  lu  comme  si  on  l’avait  en  quelque  
sorte  vécu,  et  l’on  a  en  soi,  outre  sa  propre  enfance,  l’histoire  des  hommes  et  le  monde  entier,  la  Perse  et  les  sept  
ans  qu’on  a  eus,  l’Australie  et  les  huit  ans,  le  Canada  et  les  neuf  ans,  le  Mexique  et  les  dix  ans  qu’on  a  eus,  et  les  
Hébreux de la Bible, avec la tour de Babylone et David,  appartiennent  à  l’hiver  de  vos  six  ans,  les  califes  et  les  
sultanes  à  un  mois  de  février  ou  de  septembre,  et,  à  l’été,  les  grandes  guerres  en  compagnie  de Gustave Adolphe 
et des autres, les grandes guerres pour la Sicile-Europe,  à  l’été  d’une  Terranova,  d’une  Syracuse,  cependant  que,  
chaque  nuit,  le  train  emporte  des  soldats  parce  qu’il  y  a  une  grande  guerre  qui  est  toutes  les  guerres. » 
171 Ibidem, p. 630, trad. fr. , p. 92 : « chacun avec son démon personnel sous le ciel des solitudes. » 




e avanguardie da risvegliare o da ringiovanire. È progetto di novità totale »172. Cette 
caractéristique,  qui  n’est  pas  sans  relation  avec  des  éléments  biographiques  d’ordre  social173, 
le place dans une tradition moderne où la perspective de la littérature est bel et bien utopique, 
où le seul but qui vaille est celui de « changer la vie ».  
b. La conversation 
Conversazione in Sicilia et Il Sempione constituent   les   deux   textes   de   l’œuvre  
vittorienne  dont  le  dialogue  constitue  la  forme,  jusqu’à  rendre  douteuse  leur  appartenance  au  
genre romanesque – ils sont aussi les plus aboutis, les plus complets, et les plus 
expérimentaux. La conversation vittorinienne, antinaturaliste, musicale, mélodramatique174, 
est  à   la   fois   le  lieu  pour  dire  le  manque,  et  celui  d’où  partir,  peut-être, pour le combler – la 
préfiguration  d’une  possible  « réunion »  qui  est  l’image  même  de  l’utopie  pour  Vittorini.   
La plupart du temps, la conversation ne semble pas avoir pour but de raisonner, ni 
même   d’arriver   à   une   conclusion   collective,   mais   bien   plutôt   d’exprimer   l’absence,   ou  
d’invoquer  les  objets  du  désir  – la  conversation  est  métonymique  en  cela  qu’elle  fait  allusion  à  
une totalité inconnue, inaccessible, à laquelle les personnages   essaient   pourtant   d’accorder  
                                                          
172 Rago Michele, « Scienza e novità specifica », in Il Ponte, n.11, 31 juillet-31 août 1973, p.1040, trad. : « la 
littérature  n’est  pas  un  cimetière  de traditions anciennes ou récentes, classiques ou romantiques, naturalismes et 
avant-gardes à réveiller ou à rajeunir. C’est  un  projet  de  nouveauté  totale  ». 
173 Il  n’est  pas   indifférent  que  Vittorini,  bien  que   figure  emblématique  et   charismatique,   soit   resté  un   outsider 
dans   le   monde   littéraire   italien,   ses   initiatives   et   son   enthousiasme  même   gardant   toujours   l’empreinte   de   sa  
propre  formation  d’autodidacte  provincial   (que   l’on  pense  à   l’éclectisme   tous  azimuts  du  Politecnico, la revue 
ayant  justement  été  pensée  comme  une  entreprise  de  formation  culturelle  à  l’usage  de  tous).  Il  serait  intéressant  
de creuser dans ce sens les rapports de méfiance réciproque avec le  noyau  dur  turinois  d’Einaudi. Alberto Asor 
Rosa a  le  premier  utilisé  ce  terme  d’ « outsider », dans un description efficace : « Per quanto letterato finissimo, 
Vittorini continua a presentarsi fino alla fine, nel chiuso mondo letterario italiano, come un vero outsider : dal 
punto di vista regionale (è un tipico emigrato siciliano al Nord) ; dal punto di vista di classe (è un tipico piccolo 
borghese-proletario, in fase ascensionale fortemente volontaristica rispetto alla sua provenienza originaria) ; dal 
punto  di  vista  culturale  (in  quanto  la  cultura  è  per  lui  una  faticosa  acquisizione,  e  non  un  prodotto  di  un’eredità  
assicurata   dagli   avi   :   l’autodidattismo   è   una   componente   essenziale   del   complesso   di   subalternità che, con le 
conseguenti esplosioni di ribellismo e di superomismo, lo accompagnerà tutta la vita). », in Asor Rosa Alberto, 
« Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta », in Novecento primo, secondo e terzo, Milan, Sansoni, 
2004, p. 341. 
174 Le mélodrame (Vittorini avait été considérablement marqué par une réprésentation de la Traviata à Milan au 
cours des années trente) est le modèle poétique de toute la Prefazione au Garofano rosso, il est pour Vittorini 
l’exemple  d’une intégration poésie-récit-musique, où cette dernière élève le récit à un niveau non-figuratif, non-
littéral. Nous creuserons ses implications dans notre dernière sous-partie.  




leur   voix,   de   manière   subjective,   par   des   exclamations,   des   séries   d’itérations,   des  
interrogations qui valent pour elles-mêmes. Comme  l’indique  Anna  Panicali : 
« Vittorini   sceglie   di   assecondare   il   movimento   dell’oralità  
attraverso la forma della conversazione, che è una forma dinamica, in 
cui  la  parola,  invece  d’essere  assunta  nella  sua  materialità  strettamente  
linguistica   (com’è   nella   scrittura),   diviene   sinonimo   dell’   “atto   di  
parola”.  Quella   di  Conversazione in Sicilia, però, è parola in atto e, 
insieme, parola magica, biblica, iterativa : non un vero dialogo che 
porti avanti razionalmente il discorso fino ad arrivare a una sintesi o a 
una conclusione, ma un modo di parlare emotivo in cui ciascuno ripete 
ossessivamente il pensiero su cui si arrovella. »175 
 
La   conversation   vittorinienne   telle   qu’elle   se   présente   dans   Conversazione a été 
largement envisagée et déchiffrée par la critique, et notamment par Antonio Girardi176, dans 
ses multiples aspects. Nous nous contenterons ici de prendre quelques exemples 
caractéristiques du type de procédé qui nous occupe.  
Le   Gran   Lombardo   est   le   premier,   et   le   plus   emblématique,   d’une   longue   série   de  
personnages littéralement obnubilés par des pensées abstraites, qui ont trait à la 
transformation souhaitable du genre humain. Comme tous les Siciliens de cette Sicile 
universelle, il vit la contradiction, « sempre   sperando  qualcosa   d’altro,   di  meglio,   e   sempre 
disperando  di  poterla  avere… »177. Comme le grand-père  plus  tard,  le  Gran  Lombardo  a  l’air  
d’un  roi,  propriétaire  de  ses  terres,  père  de  trois  filles  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  bon  
cavalier, « ma non gli pareva che fosse tutto lì, credersi un re quando montava a cavallo, e 
                                                          
175 Panicali Anna, Elio Vittorini, La narrativa, la saggistica,  le  traduzioni,  le  riviste,  l’attività  editoriale, Milan, 
Mursia, 1994, p. 161-162, trad. : « Vittorini  choisit  de  seconder  le  mouvement  de  l’oralité  à  travers  la  forme  de  la  
conversation,   qui   est   une   forme   dynamique,   dans   laquelle   le   mot,   au   lieu   d’être pris dans sa matérialité 
strictement   linguistique   (comme   dans   l’écriture),   devient   synonyme   de   l’   "acte   de   parole".   Mais   c’est   dans  
Conversation en Sicile une parole en acte et, en même temps, parole magique, biblique, itérative : pas un vrai 
dialogue qui mène rationellement le discours pour arriver à une synthèse ou à une conclusion, mais une manière 
de parole émotive où chacun répète obsessionnellement la pensée qui le travaille. »  
176 Girardi Antonio, Nome e lagrime : linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori editore, 1975.  
177 Conversazione…, op. cit, p. 588, trad. fr., p. 36 : « Attendant  toujours  quelque  chose  d’autre,  quelque  chose  
de  meilleur,  et  désespérant  toujours  de  pouvoir  l’obtenir… » 




avrebbe  voluto  acquistare  un’altra  cognizione,  così  disse »178. A partir de ce premier indéfini 
(« une autre ») commence une longue approximation, qui laisse percer le tourment derrière ce 
besoin de nouveauté collective : « avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, 
fresca, e che gli chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, dei nuovi doveri, e più alti, 
verso gli uomini »179, avant   de   conclure   sur   l’absence   « È questo che si sente, credo, la 
mancanza di altri doveri,  altre  cose,  da  compiere… ». Les négations, les approximations, les 
pluriels   indéfinis,   les   périphrases   dont   on   ignore   le   référent,   ont   pour   but   d’amener   à  
l’existence  des   choses  qui  n’ont  pas   encore  de  nom,  mais  participent  d’un   sentiment  qui   se  
fraie un   chemin   vers   la   conscience.   Et   l’énonciation   de   ce   sentiment   à   la   fois   imprécis   et  
insistant  est   si   efficace  qu’à   la   fin  du  discours  du  Gran  Lombardo,   le   « catanese »,   l’un  des  
passagers  qui  s’était   tu   jusque-là, approuve : « “Sì”  disse.  “Credo  che  abbiate  ragione.”  E  si  
guardava le scarpe, sanguigno, pieno di salute, ma con una tristezza di vigoroso animale 
insoddisfatto,  cavallo  o  bove,  e  di  nuovo  disse  “sì”,  convinto,  persuaso,  come  se  gli  avessero  
dato un nome per una sua malattia, e non altro disse. »180 Cette maladie indéfinie (« una sua ») 
qui affleure, non-encore nommée, est celle que Conversazione fait apparaître comme en phase 
de   formation  dans   la   réalité  historique,  elle   réunit   la   souffrance  pour   le  donné  et   l’appel  du  
nouveau.  Et  l’on  a  dans  ce  passage  un  raccourci  programmatique  pour  comprendre  l’effet  que  
le livre souhaite obtenir sur son lecteur :  celui  de  propager  la  maladie,  de  générer  l’élan  vers  
une  transformation,  le  sentiment  d’un  seuil  à  franchir.  Dans  sa  déclaration  de  poétique  qu’est  
la préface au Garofano rosso, Vittorini affirme :   «  E’   in   ogni   uomo   attendersi   che   forse   la  
parola, una parola, possa trasformare la sostanza di una cosa. Ed è nello scrittore di crederlo 
                                                          
178 Ibidem, p. 589, trad. fr., p. 37 : « mais  il  ne  lui  semblait  pas  que  tout  fût  là,  il  ne  lui  semblait  pas  qu’il  suffît  de  
se   croire   un   roi   quand   il   montait   à   cheval,   et   il   eût   voulu   acquérir   d’autres   connaissances,   c’est   ainsi   qu’il  
s’exprima ». 
179 Ibidem, p. 590, trad. fr., p. 37 : « Il  eût  voulu  avoir  une  conscience  fraîche,  fraîche  c’est  ainsi  qu’il  s’exprima,  
et   qui   lui   demandât   d’accomplir   d’autres   devoirs,   non   pas   les   devoirs   habituels,   d’autres   devoirs,   des   devoirs  
nouveaux et plus hauts, envers les hommes »,  p. 38 : « C’est  cela,   je  crois,  que   l’on  sent :   l’absence  d’autres  
devoirs,  d’autres  choses,  à  accomplir… » 
180 Loc. cit., trad. fr. : « “Oui,  dit-il.  Je  crois  que  vous  avez  raison.”  Et  il  regardait  ses  souliers,  sanguin,  plein  de  
santé, mais avec une tristesse   de   vigoureux   animal   insatisfait,   cheval   ou   bœuf,   et   il   dit   de   nouveau   “oui”,  
convaincu,  persuadé,  comme  si  on  lui  avait  donné  le  nom  d’une  maladie  dont  il  eût  été  atteint  (…). » 




con assiduità e fermezza. (…)  È fede in una magia : che un aggettivo possa giungere dove non 
giunse, cercando la verità, la ragione ; o che un avverbio possa recuperare il segreto che si è 
sottratto a ogni indagine. »181 Ici, le « secret »  couve  sous  l’adjectif  « altro, altra », dans lequel 
toute une génération reconnaîtra son aspiration au changement. Avec cet adjectif, cependant, 
Vittorini  se  refuse  à  nommer  une  solution  prédéterminée,  à  figer  l’élan  en  une  revendication  
précise, à indiquer un remède qui préexisterait à la situation en devenir. Cette indétermination 
maintenue  n’est  cependant  pas  une  dérobade,  ni  même,  et  cela  est  encore  plus  important,  une  
manière  de  crypter  ou  de  construire  un  mystère   autour  d’un   référent   implicite  qui  existerait  
déjà   pour   le   lecteur   ou   pour   l’auteur.   Nous   rejoignons   ici   pleinement   l’analyse   d’Anna  
Panicali au moment où elle affirme que « In Conversazione in Sicilia il linguaggio non rinvia 
a un senso trascendente, non testimonia che la verità è altrove ; non è né metaforico né 
simbolico, ma metonimico : è sintomo di una mancanza. »182 Cet aspect métonymique est 
celui-là  même   qui   imprime   le  mouvement   du   livre,   recherche   d’une   vérité   toujours   encore  
manquante,  et  qui  n’a  pour  preuve  que  son  désir.  Partout  où  Silvio  se  rendra,  dans  cette  Sicile 
pourtant immuable, il trouvera les traces de ce désir de changement, que celui-ci se perde dans 
le  vin  ou  qu’il  se  prenne  à  rêver  la  violence  – le  désir,  en  somme,  d’une  révolution,  mais  qui  
se refuse à déterminer idéologiquement une totalité à laquelle elle voudrait arriver, se 
proposant comme construction par pièces, parties, conjectures, traces et préfigurations. La 
conversation,  qu’elle  se  fasse  lamentation  collective  (« molto offeso è il mondo »), célébration 
du monde dans la pure nomination (le dialogue avec Calogero le rémouleur), interrogation 
continue,  se  fait  toujours  sur  le  mode  itératif,  qui  trahit,  non  pas  seulement  l’obsession,  mais  
aussi,   dans   sa   musicalité,   le   dynamisme   d’un   élan,   recherche   et   appel.   Vittorini,   dans   la  
                                                          
181 Prefazione al Garofano rosso, in Ibidem,  p. 424, trad. : « Il est propre à tout homme de croire que peut-être le 
mot,  un  mot,  peut  transformer  le  substance  d’une  chose.  Et  il  est  propre  à  l’écrivain  de  le  croire  avec  assiduité  et  
fermeté.  (…)  C’est  la  foi  en  une  magie :  qu’un  adjectif  puisse  arriver  là  où  jamais  il  n’arriva,  cherchant  la  vérité,  
la raison ;;  ou  qu’un  adverbe  puisse  récupérer  le  secret  qui  s’est  soustrait  à  toutes  les  enquêtes. » 
182 Panicali Anna, Il romanzo del lavoro, saggio su Elio Vittorini, Lecce, Milella, 1982, p. 36, trad. : « Dans 
Conversation en Sicile, le langage ne renvoie pas à un sens transcendant, il ne témoigne pas que la vérité est 
ailleurs ;;  il  n’est  ni  métaphorique,  ni  symbolique,  mais  métonymique :  il  est  le  symptôme  d’un  manque ».  




préface au Garofano Rosso, avait indiqué le mélodrame comme  modèle à opposer au roman, 
dont il disait : « Ottimo per raccogliere i dati espliciti di una realtà, e per collegarli 
esplicitamente tra loro, [il romanzo] risulta oggi inadeguato per un tipo di rappresentazione 
nel   quale   si   voglia   esprimere   un   sentimento   complessivo   o   un’idea   complessiva,   un’idea  
riassuntiva di speranze o insofferenze degli uomini in genere, tanto più se segrete. »183 A 
travers la référence au mélodrame, il cherchait un moyen de rendre le récit à la poésie, de 
trouver un biais musical pour exprimer, au-delà de la réalité historique pourtant présente, un 
« sentiment général »  qui  n’est  pas  de  l’ordre  du  manifeste,  mais  de  l’ordre  du  latent.  Vittorini  
cherche dans la poésie son pouvoir de suggestion, sa manière de transcender le donné pour lui 
imprimer   une  musicalité   qui   relève   d’une   pure   perception   dynamique   de   la   réalité,   hors   de  
cadres conceptuels déjà fixés qui ne feraient que réprimer ce qui est encore à naître. 
Non seulement le récit cherche à capter ce sentiment général, à le créer en en 
recueillant  les  traces  éparses,  puis  à  s’en  faire  le  vecteur,  mais  il  tente  aussi  de  le  canaliser,  de  
lui donner une forme et un objet (même si celui-ci  reste  de  l’ordre  du  questionnement),  pour  
transformer le manque en désir. Il y a dans Conversazione in Sicilia une énergie de 
conversion du négatif au positif, qui nous fait passer du désespoir stérile de Silvestro à sa 
prise de conscience relative au genre humain, des « astratti furori »  à   l’   « acqua viva », des 
« grigi topi »  à  l’  « acquilone »  qu’il  poursuit  tout  au  long  de  la  quatrième  partie  du  texte  en  la  
personne de Calogero. La conversation opère une seconde forme de conversion positive, de 
l’individuel  au  collectif  celle-ci, car Silvestro découvrira par le voyage que son insatisfaction 
est partagée, et à ce moment-là seulement elle pourra se transformer en une aspiration 
collective.  Comme  l’indique  le  titre,  il  s’agit  d’une  seule  et  même  conversation,  d’une  seule  et  
même   question   reprise   par   un   chœur,   qui   se matérialise au dernier chapitre, où les 
                                                          
183 Prefazione au Garofano rosso, op. cit. , p. 431, trad. : « Excellent  pour  recueillir  les  données  explicites  d’une  
réalité,  et  pour  les  relier  explicitement  entre  elles,  [le  roman]  se  présente  aujourd’hui  comme  inadéquat  pour  un  
type de représentation dans lequel on veuille saisir un sentiment général ou une idée générale, une idée qui 
résume espérances ou souffrances, surtout secrètes, des humains en général. » 




personnages   se   rassemblent   autour   d’une   même   parole   cachée.   Comme   l’indique   Franca  
Bianconi Bernardi, « Originalmente questo sentimento-idea   viene   celebrato   dall’autore   nel  
discanto, o concordia discors, di differenti voci : acuti, agili, roche, profonde o squillanti, ma 
tutte,   finalmente,   all’unisono,   quando   la   Sicilia   sarà   giunta   a   possedere   la   consapevolezza  
dell’offesa. »184 Dans le dialogue à la fois polyphonique et répétitif, une communauté se crée, 
qui   n’existait   pas   encore   avant   le   livre.   Cette   communauté   n’est   pas   présupposée,   elle   est  
l’effet réel visé par le texte, son objectif utopique.  
c. La réunion 
                                                « E’  cosi  raro  che  si  parli  in questo mondo. 
Non si parla mai. »185 
 
La conversation vittorinienne, même et peut-être  surtout  là  où  elle  n’aboutit  nulle  part,  
porte en elle-même une instance utopique, dans la mesure où la rencontre possible avec 
l’autre  quel  qu’il   soit   est   la  manifestation  partielle  de  quelque  chose  que  nous  n’avons  sans  
doute jamais connu : ce que Vittorini a nommé la « réunion », idée qui réapparaîtra avec force 
dans le personnage du zio Agrippa des Donne di Messina. Cette aspiration fondamentale 
n’épargne  personne : le chapitre VII de Conversazione, de manière ironique, donne justement 
à Senza Baffi,  l’odieux  policier  fasciste,  la  joie  de  la  compagnie  (« E lui fu contento di poter 
restare   seduto   col   permesso  mio,   contento   non  già   del   fatto   in   sé   di   sedere,   c’era tutta una 
vettura   per   sedere,   ma   del   fatto   di   sedere   là,   dov’ero   io,   un   altro,   un   uomo. »186), et un 
touchant  besoin  d’être  aimé  qui  le  contraint  à  cacher  son  métier  – autant de « traces »  qu’une  
                                                          
184 Bianconi Bernardi Franca,  «  Simboli  e  immagini  nelle  “Conversazione“  di  Vittorini », in Lingua e stile, II/1, 
1967, p. 30 : « D’abord   ce   sentiment-idée   est   célébré   par   l’auteur   dans   le   discanto, ou concordia discors, de 
différentes voix :   aigües,   agiles,   rauques,   profondes   ou   sonnantes,   mais   toutes,   finalement,   à   l’unisson,   au  
moment où la Sicile  prend  pleinement  conscience  de  l’offense. »  
185 Il   Sempione…, op. cit., p. 978, trad. fr., p. 102 : « Il   est   si   rare   que   l’on   parle   en   ce  monde.  On   ne   parle  
jamais. » 
186 Conversazione…, op. cit., p. 593, trad. fr., p. 42 : « Et il fut content de rester là avec ma permission, content 
non  pas  du  fait  même  d’être  assis,  il  y  avait  une  voiture  tout  entière  où  s’asseoir,  mais  content  du  fait  d’être  assis  
là  où  j’étais,  moi,  quelqu’un  d’autre,  un  homme. » 




autre   possibilité   d’être   se   cache,   même   en   lui,   policier   fasciste, là où il se ressent en 
inadéquation  avec  son  identité  sociale.  La  conversation  est  le  signe  d’une  relation  qui  s’établit  
d’abord  en-deçà  du  langage,  peut  procéder  par  rapprochements,  ou  clins  d’œil,  comme  dans  la  
rencontre entre Silvestro et le rémouleur, qui débouche sur un grand éclat de rire, simple joie 
d’être  ensemble,  ou  entre  Muso-di-Fumo et le grand-père du Sempione, qui se reconnaissent 
par un simple regard. Dans ces minuscules signes  d’entente  se  construit  une  recherche  qui  n’a  
pourtant rien de superficiel :   celle   d’un   contact   direct,   et   nous   dirions   primordial   entre   les  
hommes,  qui  est  pour  Vittorini  l’image  même  de  la  « réunion », comme on le lit par exemple 
dans cette lettre à Silvio Guarnieri :  
« Io non so che cosa tu vorresti quando dici fraternità. Forse un 
continuo andarsi incontro di intellettuali ? Una fraternità da falansterio 
? Da gruppo ? Ma questa appunto io rifiuto per fraternità, la trovo 
fraternità che divide, che distingue, e la fraternità che io affermo 
teoricamente è negazione di tutti i gruppi per un contatto diretto tra 
individui e gli uomini come intero insieme di uomini, insomma 
coscienza di me verso tutti gli altri. Lo scambio, il contatto coi singoli 
altri è semplicemente vita ; per la fraternità si tratta invece di essere 
soli in noi stessi, di realizzarla in noi stessi perché va realizzata verso 
tutti gli altri senza scegliere. »187 
 
Cette  exigence  se  place  donc  à  un  niveau  qui  n’est  pas  interindividuel,  mais  universel,  
elle est reconnaissance  de  moi  en  l’autre,  à  un  niveau  qui  est  celui  du  genre  ou  de  l’espèce,  et  
c’est  bien  ce  niveau-là que Silvestro cherche continuellement à définir dans Conversazione, 
appelant souterrainement à une révolution culturelle et sociale qui se fasse en fonction de ce 
premier niveau de réunion. La question occupe entièrement trois chapitres de Conversazione 
(XXVI, XXVII, XXVIII), à partir de la visite à un malade auquel Concezione vient faire des 
                                                          
187 Lettre à Silvio Guarnieri, du 29 juillet 1937, in  I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, Carlo Minoia 
(éd.), Turin, Einaudi, 1985, p. 77, trad. : « Je ne sais pas ce que tu voudrais quand tu parles de fraternité. Peut-
être une rencontre continuelle entre intellectuels ? Une fraternité de phalanstère ? De groupe ?   Mais   c’est  
justement  cela  que  je  refuse  d’appeler  fraternité,  je  trouve  que  c’est  une  fraternité  qui  divise,  qui  distingue, et la 
fraternité  que  j’affirme  théoriquement  est  négation  de  tous  les  groupes  pour  un  contact  direct  entre  individus  et  
les   hommes   comme   ensemble   entier   d’hommes,   en   somme   une   conscience   mienne   envers   tous   les   autres.  
L’échange,   le  contact avec les êtres singuliers est tout simplement vie ;;  pour   la   fraternité   il  s’agit  au  contraire  
d’être   seuls   en   nous-mêmes, de la réaliser en nous-mêmes   parce   qu’elle   doit   être   réalisée   envers   tous   sans  
choisir. » 




injections. Cette tournée de Concezione est importante, car elle détourne le récit de toute 
idéalisation de la Sicile, fixant résolument les images de la misère des « invisibles ». Silvestro 
y  croise  le  regard  de  l’un  des  malades,  qui  ont  indifféremment,  sans  qu’on  sache  exactement,  
« un  po’   di  malaria   e   un   po’   di   tisi » : « Io lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li 
teneva fissi su di me, esaminandomi, e io esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu, un momento, 
come se ci trovassimo soli, uomo e uomo, senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io 
vidi il colore dei   suoi   occhi,   vidi   in   essi   soltanto   il   genere   umano   ch’essi   erano. »188 Et 
Silvestro  reconnaît  l’humanité  dans  le  dénuement  total  d’un  regard,  il  voit  qu’elle  ne  peut  se  
définir que dans la précarité extrême, partagée par tous : « Ogni uomo è malato una volta, nel 
mezzo  della  sua  vita,  e  conosce  quest’estraneo  che  è  il  male,  dentro  a  lui,  l’impotenza  sua  con  
quest’estraneo ;;  può  comprendere  il  proprio  simile… »189. Le chapitre suivant aura tout entier 
trait à cette question, devenue lancinante, et avec laquelle Silvestro harcèle en vain sa mère à 
la recherche de « strane risposte » pour ses « strane domande » : « Ma  l’uomo,  nella  malattia,  
che  cos’è ? E che cosa è nella fame ? »190 Comme dans Uomini e no,  la  question  se  pose  d’une  
essence du genre humain qui aurait été trahie par une partie de ce même genre, essence à 
rechercher du côté de la vie nue, seul dénominateur commun possible. Ce dénominateur 
commun,   s’il   n’est   pas   reconnu,   détermine   un   antagonisme : « Uno perseguita e uno è 
perseguitato ; e genere umano non è tutto il genere umano, ma quello soltanto del 
perseguitato »191.   Une   telle   problématique   qui   a   trait   à   l’espèce   revêt   une   importance  
                                                          
188 Conversazione…,  op. cit, p. 642, trad. fr., p. 109-110 : « Je  le  regardai  et  je  vis  qu’il  avait  les  yeux  ouverts.  Il  
les  tenait  fixés  sur  moi,  m’examinant,  et  moi,  je  l’examinais,  le  regardant  dans  les  yeux,  et,  pendant  un  instant,  ce  
fut   comme   si   nous   avions   été   seuls,   entre   hommes,   sans   qu’il fût même question de sa maladie. Et je ne vis 
même   pas   la   couleur   de   ses   yeux,   je   vis   seulement   en   eux   le   genre   humain   qu’ils   étaient. » Scène qui se 
reproduira de manière déformée, plus hallucinatoire encore, dans La   journée   d’un   scrutateur de Calvino, au 
moment  où  Amerigo  fera  sa  propre  tournée,  et  sa  propre  descente,  chez  une  autre  sorte  d’  « invisibles ». Il existe 
ici   une   remarquable   continuité   de   questionnement,   qui   touche   toujours   à   la   définition   de   l’humanité   en   tant  
qu’espèce,  mais  que  Calvino  prendra  à  revers,  le  portant  au  point  limite  de  la  frontière  de  l’humain. 
189 In Conversazione…,  op. cit., p. 645, trad. fr., p. 113 : « Chaque homme est malade une fois au moins, au 
milieu  de  sa  vie,  et   il   fait   la  connaissance  de  cet  étranger  qu’est,  au-dedans de lui, le mal, et il connaît quelle 
impuissance est la sienne devant cet étranger ;;  il  peut  comprendre  son  semblable… »  
190 Ibidem, p. 649, trad. fr., p. 118 : « Mais  l’homme  dans  la  maladie,  quel  est-il ?  Et  qu’est-il dans la faim ? » 
191 Ibidem, p. 646, trad. fr., p. 114 : « L’un  persécute  et  l’autre  est  persécuté ;;  et  le  genre  humain  tout  entier  n’est  
pas genre humain, mais seulement celui des persécutés. » 




particulière   si   l’on   considère   qu’elle   traverse entièrement les années de la Seconde Guerre 
mondiale, connaissant ses questionnements  les  plus  dramatiques  avec  l’expérience  des  camps,  
les témoignages que sont Si  c’est  un  homme de Primo Levi et L’espèce  humaine de Robert 
Antelme.  
Par ailleurs, il ne fait nul doute, et nous le verrons dans notre prochain chapitre, que 
l’espoir   de   trouver   cette   réunion,   d’enclencher   un   rapport   de   fraternité   sur   des   bases  
universelles,  enfin  de  briser  la  solitude,  est  la  raison  profonde  de  l’engagement  de  Vittorini  au  
sein du Parti Communiste. Antonio Girardi avait  placé  l’idéologie  de  Conversazione « a metà 
strada tra il Vangelo e Marx ». Cela traduit bien son balancement entre le « genere umano 
operaio »,   image   d’une   souffrance   qui   s’incarne   dans   la   chaîne   symbolique   du  Chinois,   du  
malade, du crève-la-faim, que   sa   misère   condamne   à   la   solitude,   et   le   remède   de   l’« eau 
vive »,  symbole  biblique  de  purification  et  de  régénération,  qui   rejoindra  aussi   l’image,   tout  
aussi biblique, de Concezione   lavant   les   pieds   du   père   de   retour   dans   l’épilogue.   Dans   le  
réseau  symbolique  qu’il  met  en  place,  Vittorini   fait  appel  à  des  éléments  parfois  disparates,  
archétypes  résonnant  immédiatement  dans  l’inconscient  collectif.  Il  n’hésite  pas  ainsi  à  capter 
l’énergie  religieuse  à  travers  ses  images  pour  exploiter  son  potentiel  utopique  et  la  diriger  vers  
une rédemption toute terrestre. 
 Il y a pourtant là une forme de contradiction sous-jacente, sans doute commune à 
toute utopie, et peut-être déjà trahie par ce recours au matériau biblique. Une antinomie bien 
connue  émerge  des  traits  de  l’œuvre  de  Vittorini :  la  tension  entre  la  volonté  d’une  réparation  
du   mal   à   l’intérieur   de   l’histoire   humaine,   et   la   conscience   que   ce   mal   est   intrinsèque   à  
l’histoire   elle-même.   Les   images   dans   lesquelles   va   puiser   l’écrivain,   et   qui   rattachent  
l’homme   à   des  mythes   universels,   lui   demandent   de   remonter   au   « cœur   pur   de   la  Sicile », 
origine anhistorique, naturelle, cosmique – coïncidant,   comme   cela   l’a   été   plusieurs   fois 




remarqué, avec une « discesa alle madri »192 dépositaires   de   cette   origine,   et   d’une   vérité  
naturelle   de   l’espèce.   Ces   images   déterminent   ainsi   « la critica della storia come luogo 
dell’ideologia   e   l’utopia   di   una   storia   come   luogo   sociale :   un’utopia   non   politica,   ma  
proiettata nel mito ; non fondata sulla produzione e su una cultura razionale, ma su un 
retaggio memoriale e oscuro.»193 Cette   tension   est   une   donnée   primordiale   de   l’œuvre   de  
Vittorini,  formant  un  nœud  irrésolu  qui  se  prolongera  tout  au  long  des  livres  suivants,  jusqu’à  
l’abandon   des   Città del mondo et le virage des dernières années. Vittorini y récusera, 
justement, cette « fantasia arretrata » dont il voudra se débarrasser pour sa dimension 
affective, consolatoire, nostalgique194, son appartenance à un monde désormais inexistant. 
Nous verrons  que  l’abandon  de  cette  poétique  a  cependant  abouti,  non  à  un  renouveau  créatif,  
mais à une interruption du travail littéraire, alors que dans la réécriture des Donne di Messina 
se  formalisera  justement  le  choix  de  l’histoire,  au  détriment  de  la  dimension utopique et de ses 
« îles ». A un certain moment de son parcours, Vittorini avait cessé de croire avec le critique 
canadien Northrop Frye que « (…)  certains  symboles  représentent  l’image  de  choses  qui  sont  
communes à tous les hommes,   et   qui   sont   ainsi   douées   d’un   pouvoir   de   communication  
pratiquement sans limites. Ce sont les symboles de la boisson et de la nourriture, de la quête 
ou   du   voyage,   de   la   clarté   et   de   l’ombre,   du   désir   sexuel   qui   s’accomplit   dans   l’union   du  
                                                          
192 Cette expression, utilisée par Michel David dans son livre La psicoanalisi nella cultura italiana, fut reprise 
par Sanguineti dans sa Préface à Conversazione in Sicilia, et connut une grande fortune critique (elle est 
continuellement citée dans les monographies vittoriniennes), malgré le fait que David ne parle de Vittorini que 
de manière rapide et limitative. Nous retranscrivons ici ses mots : « Forse la tendenza astratta e simboleggiante 
di  Vittorini,   il   suo   gusto   della  mitizzazione   (…)   indicavano   una   vicinanza   profonda   con la psicologia di tipo 
junghiano, e in questa prospettiva la Conversazione in Sicilia potrebbe apparire conforme allo schema epico 
della discesa alle madri. Ma non vi è nessun appoggio reale per una simile tesi. È certo però che Vittorini ha 
saputo originalmente   “psicoanalizzare”   una   società   arcaica,   con   puri   mezzi   letterari. », in David Michel, La 
psicoanalisi nella cultura italiana, Turin, Bollati Boringheri, 1966, p. 454. 
193 Anna Panicali, Vittorini…, op. cit, p. 268, trad. : « La critique   de   l’histoire   comme   lieu   de   l’idéologie   et  
l’utopie  d’une  histoire  comme  lieu  social : une utopie non politique, mais projetée dans le mythe ; non fondée sur 
la production et sur une culture rationnelle, mais sur un réseau mémorial et obscur. »  
194 Vittorini Elio, Le due tensioni, op. cit., p. 15: « e  oggi   si  pone   l’urgenza  di   riorientarsi  magari  con  rinunce  
troppo  austere  ai  piaceri  dell’affettività,  e rinnegando gran parte di quello che pure si è fatto, verso un recupero 
di ciò che poteva essere acquisito e fondato attraverso una tensione razionale » 




couple. »195 L’auteur  pensait  non  seulement  que  cette  « universalité » du symbole archaïque 
avait  cessé  d’être  avec  les  grands  bouleversements  technologiques  et  économiques  amenés  par  
la   dernière   modernité,   mais   aussi   que   leur   force   d’émancipation   possible   était devenue un 
leurre et que lui-même colportait une matière morte, néfaste, complaisante.  
Mais peut-être vaut-il mieux, pour comprendre ce parcours, nous tourner désormais 
vers Le città del mondo, paroxysme et point de rupture du Vittorini utopique. Bien qu’une  
dizaine   d’années   sépare   les   deux   livres,   il   sera   utile   de   commencer   par   relever   ce   qui   les  
rapproche, à savoir, justement, leur unité de lieu. Avec Le città del mondo, Vittorini opère son 
retour à la Sicile, à cette île qui sert elle-même de métonymie  pour  dire  l’universel.  Il  est  pour  
le  moins  significatif  qu’au  tout  début  de  l’année  1952,  Vittorini  abandonne  La Garibaldina et 
commence  à   rédiger  son  nouveau  livre  sur  une  double  impulsion.  D’une  part,  un  voyage  en  
Sicile fait justement pour établir une édition avec photos de Conversazione, dont le parcours 
ressemble beaucoup à celui des Città del mondo, et au cours duquel Vittorini sera le témoin 
d’un  mouvement  de  paysans  qui  sera   l’un  des  éléments  centraux  du   livre.  D’autre  part,  une  
visite aux inondés  du  Polesine  qui,  à  la  toute  fin  de  l’année  1951,  vient  étrangement  rappeler  à  
Vittorini sa Sicile personnelle : « Le voyage des inondés a réveillé toute une couche de Sicile 
endormie,  chez  moi.  Et  quinze  jours  après  le  voyage  j’ai  commencé  à  écrire  de  cette Sicile qui 
n’a   rien   à   faire   avec   l’inondation  mais  que   j’ai   retrouvée  par   l’inondation.   »196 Cette Sicile 
retrouvée est sans doute celle des Donne di Messina, où les Messinaises avaient adopté la 
chanson du tremblement de terre comme ode à la reconstruction, mais aussi celle que Vittorini 
                                                          
195 Frye Northrop, Anatomie de la critique, Paris, NRF, 1969, p. 146. Une autre citation peut nous être utile pour 
saisir  l’opération  de  Vittorini,  Ibidem,  p.135  :  «  J’entends  que  tout ce qui est primitif ou populaire possède cette 
qualité  intrinsèque  de  demeurer  accessible  à  travers  le  temps  et  l’espace.  Au  demeurant,  les  deux  termes  ont  une  
acception  très  voisine.  (…)  Chaque  fois  que  le  très  grand  art  utilise  des  formes  populaires, nous retrouvons cette 
empreinte   archaïque,   comme   dans   les   œuvres   de   Shakespeare de la dernière période ; ou comme dans ces 
passages  de   la  Bible  où  nous  découvrons   la   féerique   aventure  d’une   fille   en  détresse,   un  héros  destructeur de 
dragon,  l’histoire  d’une  méchante  sorcière  ou  celle  d’une  cité  étincelante  de  pierreries.  L’archaïsme  est  un  des  
traits  caractéristiques  de  l’utilisation  sociale  des  archétypes  ».     
196 Lettre à Dionys Mascolo, 19 décembre 1951, Gli  anni  del  “Politecnico”;;  Lettere  1945-1951, Carlo Minoia 
(éd.), Turin, Einaudi, 1977, p. 394. Les lettres de Vittorini à Mascolo sont écrites en français, et nous les 
retranscrivons directement dans le texte – toutes les fautes (par ailleurs charmantes) de français sont donc le fait 
de  l’auteur.   




semble   distinguer   à   travers   les  multiples   petits  moments   de   solidarité   qu’il   décrit   dans ses 
lettres à ses amis Dionys Mascolo et Marguerite Duras, avec un enthousiasme débordant. Les 
gestes et les instincts qui peuvent émerger dans une situation extrême réveillent en effet son 
besoin  d’écrire,   contre   tout  prétendu   réalisme,   sur   ce  que   l’homme  porte   en   lui  de  possible  
réprimé :  
 «   Je   sais   encore   plus   que   je   ne   le   savais,   depuis   ça   (…)   qu’un  
homme  c’est  quelque  chose  de  très  grand  dans  l’essentiel  de  son  être,  
et  qu’il  est  petit  ou  con  ou  malin  etc.  seulement  à  sa  surface  laquelle 
écrase,   malheureusement,   sa   grandeur,   mais   ne   l’annule   pas,  
heureusement, de sorte que la littérature philosophique et poétique dite 
moderne   qui   insiste   encore   à   nous   décrire   l’homme   comme   un   ver  
c’est  une  paresseuse  littérature  de  surface,  à  violence  de  surface,  qu’il  
faut démasquer avec les bombes de profondeur de livres qui soient 
écrits  dans  l’esprit  avec  lequel  écrivait,  par  exemple,  Shakespeare, ou 
les tragiciens grecs, ou Melville, et tous les autres, grands et petits, qui 
ont écrit sans mépris de personne, et c'est-à-dire sans la préoccupation 
d’avoir  à  justifier  leur  mépris.  »197 
 
Cette  citation,  outre  le  fait  qu’elle  établit  un  pont  significatif  avec  les  questionnements  
de Conversazione quant au genre humain, nous offre une introduction rêvée à Le città del 
Mondo, où viendront entre autres converger Shakespeare, Melville et Cervantès, la Bible et 
Les Mille et une nuits, pour créer ces « bombes de profondeur » qui se placent, non sur le plan 
d’une  restitution  « de surface »  du  présent  historique,  mais  sur  les  temps  longs  de  l’humanité  
où  passé  et  futur  communiquent,  et  non  sur  le  plan  de  l’homme  tel  qu’il  apparaît,  mais  sur le 
plan  de   l’homme   tel   qu’il   peut   se   projeter.  On  voit   aussi   confirmée  dans   cette   citation   que  
l’une  des  caractéristiques  de  Vittorini  est  de  ne  jamais  penser  la  littérature,  et  par  conséquent  
sa littérature, sans penser à son efficacité, à la culture qu’effectivement  elle  concourt  à  créer,  
dans  un  rapport  permanent  à  une  extériorité,  sans  laquelle  elle  n’aurait  aucun  sens.  C’est  en  
vertu  de  l’effet  escompté,  et  en  polémique  par  rapport  à  une  certaine  littérature  dite  réaliste,  
que Vittorini commence à écrire ses Città del mondo,   qu’il   interrompra   au  moment   où   le  
chemin emprunté lui semblera contre-productif justement du point de vue de ses buts. 
                                                          
197 Lettre à Dionys Mascolo et Marguerite Duras du 3 décembre 1951, Ibidem, p. 389-390. 





II. Une nouvelle citoyenneté 
Leonardo Sciascia commence ainsi un de ses articles sur Vittorini, appelé « La 
Lombardia siciliana » :  
« Nel   palazzo   palermitano   che   fu   sede   dell’Inquisizione   (…),  
ancora ci sono tre celle e due camere le cui pareti sono fitte di 
immagini e di scritte, a carboncino o graffite, dei prigionieri. Oggetto 
di particolare studio sono state, da parte di un geografo, due disegni 
che raffigurano la Sicilia ; ed uno, il più completo e leggibile, è come 
postillato da questa dichiarazione ed invito. La traduciamo dal 
dialetto :  “Chi  fece questa Sicilia non la completò né ci mise le città e 
terre di montagna per non sapere i loro veri nomi e siti. Chi li sa, può 
aggiungere  il  resto  a  memoria.”  
 Questa scritta può fare da epigrafe a Le città del mondo di Elio 
Vittorini : un libro incompiuto, una carta della Sicilia cui possiamo 
aggiungere il resto a memoria ; e scritto ad una distanza e in uno stato 
d’animo   che   si   può   anche   assomigliare   a   quello   del   prigioniero  
dell’Inquisizione   di   tre   secoli   addietro.   Perché   queste   carte   della  
Sicilia, se non per rivederla e ricantarla nei siti e nei nomi – da 
lontano ? »198 
 
Bien sûr, en écrivant ces lignes, Sciascia pensait   à   l’éloignement   physique   d’un  
Vittorini devenu milanais, cependant cette image du prisonnier est trop belle pour être laissée 
de côté : elle nous dit quelque chose de plus de celui qui, comme Silvestro enfermé dans la 
non-espérance, se prend à retourner à une Sicile à la fois réelle et rêvée, personnelle et 
universelle, dont parcourir amoureusement les noms - comme ces villes vues de loin dont 
                                                          
198 Sciascia Leonardo, « La Lombardia siciliana », in La corda pazza, Opere 1956-1971, Claude Ambroise (éd.), 
Milan, Bompiani, 1987, p. 1129, trad. :  «  Dans  le  palais  palermitain  qui  fut  le  siège  de  l’Inquisition  (…),  il  y  a  
encore trois cellules   et   deux   chambres   dont   les   murs   sont   recouverts   d’inscriptions   et   d’écrits   faits   par   des  
prisonniers  au  fusain  ou  à  la  graffite.  Deux  dessins  qui  figurent  la  Sicile  ont  fait  l’objet  d’une  étude  attentive  de  
la  part  d’un  géographe.  L’un  de  ces dessins, le plus complet et lisible, contient comme une postille, formée par la 
déclaration  et  invitation  qui  suit.  Nous  la  traduisons  du  dialecte  :  “Celui  qui  fit  cette  Sicile  ne  l’a  pas  complétée,  
ni  n’a  mis  les  villes  et  les  terres  de  montagne,  car  il  ne connait pas leurs vrais noms et sites. Celui les connaitrait 
peut   ajouter   le   reste   de   mémoire”./   Cette   inscription   peut   servir   d’épigraphe   à   Les Villes du monde d’Elio  
Vittorini : un livre inachevé, une carte de la Sicile à laquelle nous pouvons ajouter le reste de mémoire ; écrit à 
une  distance  et  dans  un  état  d’esprit  qui  peut  aussi  ressembler  à  celui  du  prisonnier  de  l’Inquisition  d’il  y  a  trois  
siècles. Pourquoi ces cartes de la Sicile, sinon pour la revoir et la rechanter dans ses sites et dans ses noms – de 
loin  ?  ».  Nous  devons  cette  indication  bibliographique  à  D’Orlando  Vincent,  « Faut-il oublier Vittorini ? », art. 
cit.  




nous suivrons à présent les traces. Vittorini, avec Le città del mondo, son livre peut-être le 
plus utopique, retourne une nouvelle fois à une Sicile «che  è solo per avventura Sicilia », lieu 
qui décrit une situation universelle  où   l’appel  du  changement  peut   le  mieux  ressortir  sur  un  
cercle immuable. Giacomo Debenedetti avait pour sa part déjà remarqué que tous les livres de 
Vittorini, Sicile ou non, prenaient place sur une île, un endroit isolé par le récit199 :  que  l’on  
pense, bien sûr à Conversazione,  mais  aussi  à   la  cour  d’Erica e i suoi fratelli, à Milan dans 
Uomini e no, à la banlieue du Sempione. Et ceci est tellement vrai que (alors que Debenedetti 
écrivait cela en 1946) cette tendance continue de s’affirmer  dans  le  cours  du  temps,  touchant  
son apogée avec le village des Donne di Messina, et avec Le città del mondo, auxquelles nous 
nous   intéresserons   à   présent.  Debenedetti   avait   saisi   que   l’île,   pour   être   lieu   d’aventure,   ne  
devait coïncider  qu’en  partie  avec  notre  mappemonde,  comme  la  carte  de  Sciascia,  dont   les  
contours  sont  dessinés,  mais  qu’il  nous  appartient  de  remplir.  L’île  des  Città del mondo, de la 
Sicile archaïque de Conversazione, est devenue une ville en formation qui s’ignore   encore,  
une Sicile « in cui i paesi e le città, per il continuo spostarsi dei personaggi che sono pastori e 
contadini, venditori ambulanti e camionisti, zolfatari e campieri, sono come vie piazze angoli 
di una medesima città »200.   En   choisissant   d’isoler ses sujets, Vittorini nous convie à une 
expérience, cherchant à faire du livre une sorte de bouture pour reproduire certains 
mouvements fondamentaux du désir et de la réunion. Debenedetti avait vu juste là-dessus 
aussi, saisissant, dans un esprit plutôt contraire à son époque du point de vue de la critique, la 
portée   anthropologique   d’une   telle   littérature,  mettant   éternellement   en   scène,   à   travers   ses  
personnages, un commencement : « Il primordio individuale di ciascuno ripete il primordio 
collettivo della   specie   umana.   (…)   Le   isole   sono   isole   di   primordio.   I   romanzi   di  Vittorini  
                                                          
199 Debenedetti Giacomo, « Vittorini  e  l’isola », L’Unità, 8 giugno 1947.  
200 Vittorini Elio « Le  città  del  mondo  (I  diritti  dell’uomo) » (1953), in Letteratura arte società, op. cit., trad. : 
« dans laquelle les villages et les villes, à cause des déplacements continuels des personnages qui sont des 
bergers et des paysans, des vendeurs ambulants et des camionneurs, des miniers et des saisonniers, sont comme 
les  rues,  places  et  coins  d’une  même  ville. »   




sono  l’avventura  di  alcune  immagini  originarie  su  isole  di  primordio. »201 Dans ce cas-là, pour 
décrire ce mouvement initial, Vittorini va dessiner une île qui petit à petit essaierait de 
coïncider avec une ville, de devenir ville, et ce devenir-ville sera le mouvement, par ailleurs 
presque imperceptible, du texte. 
1. La Ville 
« La  nature  est  à  l’intérieur  de  l’esprit  humain  qui,  sans  aucune  limite,  
construit ses cités avec les matériaux de la voie lactée. »202 
 
Avec Le città del mondo, Vittorini reprend le symbole de la Sicile universelle créé 
avec Conversazione, mais se lance, malgré les efforts que cela ne manque pas de lui coûter, 
dans une grande narration romanesque à la trame complexe et ramifiée. L’originalité  de   ce  
nouveau filon, dont La Garibaldina a  pour  certains  éléments  formé  le  banc  d’essai,  tient  non  
seulement  au  type  de  narration  ambitieuse  qu’il  met  en  place,  jouant  à  l’intérieur  des  codes  du  
grand roman du XIXe siècle,  mais  aussi  au  développement  d’une  image  absente  aussi  bien  de  
Conversazione que du Sempione : celle de la Ville utopique, qui se cristallise comme image-
souhait,  symbole  métonymique  d’une  nouvelle  communauté  à  venir.   
Ce  symbole,  même  s’il  est pour   la  première  fois  au  centre  d’un  projet  de  récit,  n’est  
certes pas nouveau pour notre auteur : la ville apparaît notamment dans une nouvelle de 1941 
(et  donc  de  l’époque  de  Conversazione) qui porte aussi le nom de Le città del mondo et dont 
on pourrait   dire   qu’elle   est   la   matrice   de   cette   image-souhait.   Elle   fait   aussi   l’objet   d’une  
section du même nom dans le Politecnico, destinée à décrire des villes, présentes ou passées, 
représentatives  de  la  construction  de  l’humanité.  Elle  est  par  ailleurs  l’un  des grands thèmes 
de  la  culture  de  l’après-guerre,  comme  l’avait  rappelé  Geno  Pampaloni :  
                                                          
201 Debenedetti Giacomo, art. cit. 
202 Frye Northrop, Anatomie de la critique, op. cit., p. 148.  




« La città era il grande tema che la cultura italiana si era posta 
negli anni in cui, riparati i più grossi guasti della guerra, 
nell’incipiente  benessere  e  nello  stallo  minaccioso  della  guerra  fredda  
e   dello   stalinismo,   s’intravvedeva   uno   spazio   per   una   ricostruzione 
profonda. Così come Adriano Olivetti intitolava il suo libro Città 
dell’uomo, il Vittorini pensava al suo  nuovo libro come a Le città 
degli uomini :   non   più   che   un’affinità   d’atmosfera,   di   clima  morale,  
ma già di per sé significativa. »203 
 
En  travaillant  sur  l’image  de  la  ville,  l’écrivain  cherchait  à  créer  un  archétype  à  la  fois  
moderne et mythique, image non seulement de la communauté humaine, mais aussi du travail 
humain. Car la Ville de Vittorini est aussi loin que possible de la métropole du roman réaliste, 
qu’il  soit  américain  ou  européen.  Elle  cherche  bien  plutôt  à  faire  se  rejoindre  les  deux  bouts  
d’un  passé  qui  confine  à  l’origine  (au  « secret » de ce qui a soudé les hommes entre eux, et en 
vertu duquel, selon Calvino, la ville  pourra  renaître  de  ses  cendres)  et  d’un  avenir  qui  attend  
encore sa forme. Le  voyage,  bien  qu’il  ne  mène  pas  cette  fois  au  cœur  inviolé  de  la  Sicile,  est 
encore une fois voyage « alla scoperta delle realtà antropologiche. »204 
a. La Ville : genèse et signification  d’un  symbole   
Pour analyser la genèse de ce symbole, commençons par mettre bout à bout la 
nouvelle  de  1941  et  l’une  des  pages  les  plus  emblématiques  des  Città del mondo, à savoir la 
découverte  d’Agira.  
Le città del mondo (1941) 
 
Caricavamo, su e giù, le pietre e la sabbia tutto il giorno, poi sedevamo in riposo un 
poco, lungo la muraglia : notte in quel punto.  
« Uhm ! » diceva il primo.  
Uhm, dicevamo, e non si parlava mai. 
                                                          
203 Pampaloni Geno, « Dalle  riforme  all’utopia », in Il Ponte, XXIV, 31 juillet-31 août 1973, 7-8, p. 911-912 ; 
puis cité dans Esposito Eduardo, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Rome, Donzelli editore, 2011, p.194, trad. : 
« La     ville  était   le   grand   thème  que   la  culture   italienne   s’était  posé  dans   les  années  où,  une   fois   les  plus  gros  
dégâts de la guerre réparés, dans le bien-être commençant et dans la stagnation menaçante de la guerre froide et 
du stalinisme, on entrevoyait un espace pour une reconstruction profonde. Ainsi Adriano Olivetti intitulait son 
livre  Ville  l’homme,  et  Vittorini  pensait  à  son  nouveau  livre  comme  à  Les  villes  des  hommes : sans doute juste 
une  affinité  d’atmosphère,  de  climat  moral,  mais  un  rapprochement  déjà  significatif  en  soi. » 
204 « Molte delle mie opere, da Conversazione in Sicilia a Le città del mondo, hanno la struttura del viaggio : di 
viaggi alla scoperta delle realtà antropologiche. », in Vittorini Elio, « Dodici domande » (1953), Letteratura arte 
società, op. cit., p. 683.  




Nella montagna si accendevano lumi ; e lo stesso nel mare ; noi guardavamo, e in 
alto passavano le ragazze ; il piccolino diceva : « Uhm ! ».  (…) 
Per una volta il lungo disse : « Alicante ! ». 
Parlammo infine.  
« Alicante » ? 
C’eran  quei  lumi  che  guardavamo,  e  disse  il  lungo :  
« Sidney ! Alicante ! » 
« Città del mondo » il lungo disse. « Stoccolma ! » 
Due ragazze passavano, si fermarono.  
« Come ? »  l’una  chiese  all’altra. 
Indicammo loro i lumi. 
« La città ! » 
« Le città del mondo ! » 
Risero le ragazze, ma restarono ferme. E il lungo disse :  
« Manilla ! » 
Le due ragazze erano allacciate.  
Noi indicammo loro i lumi tra le foglie ;;  e  i  lumi  e  le  foglie  sull’acqua ; la notte.  
« Le città del mondo ! » 
« Oh ! » dissero le ragazze. « Oh ! Manilla ? » 
« E San Francisco ! » gridò il lungo.  
Cominciammo tutti a gridare. 
« E Livorno ! » 
« E Acapulco ! » 
Ci indicavamo gli sparsi lumi. Le ragazze, alte sulla muraglia, erano in ascolto.  
« Arquata Scrivia ! » il piccolino gridò.  
« Che cosa è questa ? » uno di loro chiese.  
« Io vi sono stato » disse il piccolino. « Era in Persia. » 
Tremava,  giovane  d’anni,  e  sotto  a  noi  passavano  barche  morte.  Parlò  il  vecchio.   
« Io sono stato a Babilonia » disse.  
Il piccolino, ormai, piangeva.  
« A Babilonia ? » 
« A Babilonia » disse il vecchio. « A Babilonia. » 
« Questa » il lungo osservò « era una città antica. » 
« E non sono io abbastanza antico ? » disse il vecchio. 
« Vi fui » soggiunse « in gioventù. » 
« Ma » il lungo disse « ora è perduta. » 
« Tutto è perduto » rispose il vecchio. 
« E’  sotto  le  sabbie » disse il lungo. « Morta da secoli. » 
Il vecchio sospirò. 
« Oh sì ! » rispose. « Ed era bella ! Quanti lumi » disse « aveva ! » non parlammo 
più.205 
 
Le second passage qui nous occupe intervient au chapitre XV du roman Le città del 
mondo (p. 427-428), alors que Rosario  et  son  père  d’un  côté,  et  Nardo  et  son  père  de  l’autre,  
arrivent de nuit devant Agira :  
                                                          
205 Le opere narrative, t. II, op. cit, p. 875-876, trad. : voir annexe, en fin de chapitre.  




(…)  Il  passaggio  dei  contadini  a  cavallo  era  cessato ; il rumore della cavalcata si 
allontanava ; e non si aveva più altro davanti agli occhi, lì come ai piedi di Agira e 
come  ai  piedi  d’ogni  città  contadina  della  Sicilia,  che  la  gloria  dei  lumi  spuntati  sulla  
montagna.  (…) 
E   ora   anche   Nardo   e   il   padre   di   Nardo   guardavano   e   non   parlavano.   (…)  
Mangiavano pane secco della loro cena, e guardavano. Bevevano acqua dalla loro 
zucca, e guardavano. Mangiavano, bevevano, guardavano e non parlavano.  
Fu dopo almeno un quindici minuti di silenzio che il padre chiese : « Quale città 
pensi che sia ? ».  
« Perché ? » disse il bambino. « Tu non lo sai ? »  (…) 
« Io  direi  che  è… » disse il padre. 
Egli   cercava,   non   trovava,   e   disse   che   purtroppo   non   c’erano   molte   famose  
repubbliche nel mondo, e ne nominò una decina, tra le quali Ur dei Caldei, Sparta, 
Venezia, Argo, la « francese » e « quella di Garibaldi », dicendo che alcune di esse, 
però,  dovevano  esser  finite  e  ridiventate  le  tirannie  ch’erano  già  state.   
« Ma il mondo resta pieno » soggiunse « di città famose. » 
Con la mano sotto la nuca e la faccia per aria, egli portò lentamente lo sguardo 
dalla balze dei fiumi fino al cielo e alle prime stelle più in alto, e disse :  
« Adelaide. » 
« Come ? » il bambino esclamò. 
Il padre portò di nuovo lo sguardo dai lumi al cielo e alle stelle più in alto, e 
disse :  
« Samarcanda. » 
Quindi disse :  
« Tucuman. » 
E quindi disse :  
« Filadelfia. » 
Prendeva   tempo   tra   un   nome   e   l’altro.   Pronunciatone   uno   sembrava   aspettare  
che un altro si formasse. Come una goccia che deve formarsi per poter cadere. 
Disse Manilla.  
Disse Elsinore.  
Era un nome ogni trenta o quaranta secondi, sempre in meno di un minuto, e 
furono decine di nomi di città famose e non famose con Ninive e Micene e Cartagine 
tra essi.206 
 
Très nombreuses sont les similitudes entre la nouvelle et le passage pris en examen, à 
commencer par la vision de départ, celle des lumières qui apparaissent dans les montagnes. 
Les lumières regroupées dans la nuit noire sont un symbole archétypal de la communauté 
humaine – par ailleurs on remarque que si dans le premier passage les lumières se reflètent 
dans  la  mer,  dans  le  second  c’est  le  ciel  étoilé  qu’elles reproduisent au sol, évoquant une cité 
céleste projetée sur terre, utopie-reflet de la Cité du Dieu. Des noms des villes, un seul revient 
dans les deux extraits (Manilla), et le second privilégie décidément les villes mythiques ou 
                                                          
206 Le città del mondo, in Le opere narrative, t. II, op. cit., p. 427-428, in Les villes du monde, trad. Michel 
Arnaud, Paris, Gallimard, 1972, p. 70-71, trad. : voir annexe.  




antiques. Dans la nouvelle, domine la nomination exclamative, typique de la période de 
Conversazione in Sicilia, où il semble que chaque nom soit à la fois évocation et invocation, 
visant à créer une nouvelle genèse, un terme autour duquel se construit polyphoniquement une 
communauté. Ce type de nomination pourrait tout à fait rentrer dans les procédés 
métonymiques du dialogue vittorinien, dans le sens où une série de noms de ville, à la fois 
singuliers   et   presque   interchangeables,   se   présentent   comme   approximations   d’une   essence 
qui serait la Ville, la République dont parle le père de Nardo, et qui dans le premier texte, 
datant  de  la  période  fasciste,  est  l’objet  perdu  du  désir.  Ils  forment  à  peine  une  allusion,  qui  
vaut  pour  son  pouvoir  d’éveil,  exprime  un  élan  qui  se  projette dans des noms multiples, tous 
insuffisants. On retrouve à chaque fois exploitée la double appartenance des récits 
vittoriniens, entre référent réaliste et mythe, présent du récit, passé et espérance. Dans un 
article du Politecnico qui porte encore une fois le nom de « Le città del mondo » et qui 
remonte à 1946, Vittorini exprime ainsi la signification de cette image des « villes du 
monde » :  
« Vi sono nel mondo città che non appartengono solo ai loro 
cittadini, ma a tutto il mondo. Esse sono nel cuore degli uomini di 
tutto il mondo, non altro che col loro nome il più delle volte : da come 
lo abbiamo sentito pronunciare un giorno della nostra infanzia a come 
lo abbiamo visto segnato su un atlante un altro giorno, e attraverso i 
modi infiniti in cui si è confermato in noi leggendo libri e giornali, 
ricevendo una lettera, ricevendo una cartolina, discorrendo con uno 
sconosciuto. Immagini ce ne siamo fatte che si sono accumulate entro 
di noi da lontanissime a recenti ; e quelle che ci sono giunte 
dall’esterno riproducendo in qualche modo la realtà, in stampe, in 
colori, in fotografie, non le hanno cancellate, le hanno piuttosto 
arricchite, formano con esse un punto o un altro della rete interiore di 
città che avvolge di entusiasmo e di angoscia, di incentivi e di 
esitazioni, la nostra coscienza di esistere. Anche le città perdute, di cui 
ci ha parlato la storia, Babilonia o Cartagine, sono presenti in queste 
città, pur non vedute, in cui ancora oggi possiamo credere. Il modo in 
cui pensiamo a Nuova York o Shangai non include la speranza 
inconfessata che in esse ritroveremmo, se un giorno le visitassimo, 
tutto  quanto  dell’uomo  risulta  come  già  inghiottito  dai  deserti ? 
 Ma il sentimento col quale le possediamo, queste città di tutti, 
che sono le grandi, le famose, e insieme delle famose e non grandi, 
delle non famose e piccole, non è un semplice desiderio di evasione 




dal cerchio stretto di cose che ci circonda ; raccoglie ben di più, 
trovando sempre i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti, 
trovando storia nelle trasmutazioni della storia, e traducendosi alla 
fine, in una esigenza di universalità che ci porta ad agire proprio sul 
cerchio  immediato  delle  cose  che  ci  circondano… »207 
 
« Villes du monde », parce que le symbole universel vaut pour sa puissance 
fantasmatique,  sa  capacité  d’éveil  de  l’imagination,  pour  l’« espoir »  que  peut  libérer  l’ailleurs  
– qu’il  soit  ailleurs  temporel,  géographique,  ou  même  littéraire  importe  peu.  Quels  que  soient  
l’objet   ou   l’image,   l’important   est   l’énergie   qu’ils   peuvent   dégager, et qui devra être 
redéployée dans le présent historique. Car pour Vittorini, comme le montre le deuxième 
paragraphe, le but est toujours de provoquer un désir qui fasse retour sur le présent, et lui 
donne forme.  
Mais pour bien comprendre le type de symbole mis en place ici, et que nous 
retrouverons  sous  des  formes  très  proches  (que  l’on  pense  simplement  au  pouvoir  accordé  aux  
noms propres) et avec des préoccupations similaires chez Calvino, il nous sera utile de 
reprendre Northrop Frye, critique que nous serons amenés à voir plusieurs fois apparaître au 
cours de ce travail, notamment sous la plume de Calvino, pour sa critique archétypale :  
« Par  les  formes  de  l’archétype,  l’art  se  rattache  à  la  civilisation,  
et nous définissons la civilisation comme un processus qui façonne la 
nature   à   l’image   de   l’homme.   Les   contours   de   cette   forme   humaine  
nous sont révélés peu à peu par les progrès de la civilisation. On peut 
citer, parmi ses principaux composants : la cité, le jardin, la ferme, 
l’enclos   à   bétail,   aussi   bien   que   la   société   elle-même dans ses 
différentes formes. L’archétype   est   d’ordinaire   un   objet   de   la   nature  
revêtu   d’une   signification   humaine,   et,   dans   la   perspective   de   la  
critique des arts, il apparaît comme un produit de la civilisation, une 
vision objectivée du travail humain.  »208 
  
Pour Frye, la Cité est un symbole apocalyptique (au sens original, positif) qui se 
présente depuis la bible comme forme humanisée du monde minéral (comme la bergerie ou 
                                                          
207 Vittorini Elio, « Le città del mondo » (juin 1946), in Letteratura arte società, op. cit, p. 299, trad. : voir 
annexe. 
208 Frye Northrop, op. cit., p. 140.  




l’agneau  le  sont  du  monde  animal,  le  jardin  et  l’arbre  de  vie,  du  monde  végétal),  et  il  n’est  pas  
indifférent  que  dans  la  nouvelle  de  1941  comme  dans  l’extrait  du  Politecnico,  elle  s’oppose  au  
désert,  symbole  d’un  monde  déshumanisé,  aride,   typique  de  l’imagerie  dite  démonique209. Il 
n’y  aucun  doute  que  Vittorini  est,  avec  la  ville,  à  la  recherche  non  plus  d’une  image  naturelle  
dans   la   certitude   de   laquelle   se   ressourcer,   mais   d’une   image   de   celles   qui   permettent   à  
l’homme   de   se   rejoindre,   dans   le   processus   d’humanisation   ici   nommé   civilisation. La 
perspective   critique   de   Frye   nous   est   précieuse,   parce   qu’elle   permet   de   bien   comprendre  
l’enjeu   du   symbole   de   la   ville,   ainsi   que   les   liens   que   celle-ci   entretient   avec   d’autres  
symboles utopiques vittoriniens – utopiques, encore une fois au sens où Frye aurait pu 
l’entendre :  au  sens  où  s’y  expriment  « les  buts  du  travail  de  l’humanité »210,  l’objet  du  désir  
qui  donne  sa  forme  à  la  communauté,  mais  qui  est  aussi  l’objet  de  censure  et  de  refoulement.  
Pour   le   critique,   la   littérature   est   une  projection,  qu’elle   soit   consciente  ou   inconsciente,   de  
cette   dialectique   entre   le   désir   collectif   et   les   obstacles   qu’il   rencontre,   dialectique   qui   se  
concrétisera dans Le città del mondo comme opposition de la fuite et du voyage, de la peur et 
de la liberté. Si nous allons lire les textes où se forme ce que nous avons appelé après Bloch 
l’image-souhait de la ville chez Vittorini, nous nous rendons compte que partout celle-ci a 
trait à la fois à l’idée   de   travail   et   à   celle   de   réunion, que Vittorini pense comme 
intrinsèquement liés dans les « isole di primordio »  de  l’humanité,  pour  reprendre  l’heureuse  
expression de Debenedetti,   et   qu’elle   rejoint   ainsi   les   images   de   la cathédrale, du pont, du 
tunnel, le premier embryon du village des Donne di Messina, et toutes celles, antiques, que 
nous trouvons dans Il Sempione strizza   l’occhio   al   Frejus, dont le titre même rentre 
pleinement dans le sujet de cette analyse. Examinons justement  l’image  du  pont :  
                                                          
209 L’ensemble  des  nouvelles  du  début  des  années  quarante   seraient  extrêmement   intéressantes  à  étudier  de  ce  
point de vue là, construisant un code symbolique qui rend nécessaire de les considérer dans leur ensemble, et où 
Vittorini mène une expérimentation parfois presque abstraite sur les archétypes, notamment avec des images 
telles  que  la  ville,   le  désert,   le   loup,  l’ombre  et   la  lumière.  Dans  Conversazione,   l’utilisation  omniprésente  des  
structures mythiques et archétypales a comme pendant une déconstruction non moins systématique de certains 
mythes  fascistes,  à  commencer  par  ceux  de  la  mère  et  de  l’héroïsme  guerrier.   
210 Frye Northrop, op. cit., p. 143.  




 « Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto 
epoca in me come nella mia prima infanzia la lettura del Robinson. 
Costruire un ponte non è lo stesso di costruire un tavolo o di costruire 
una casa. Se si comincia non si può sospendere i lavori fino a 
completamento,  almeno  per  quanto   riguarda   i  piloni.   (…)  E  allora   si  
lavora di giorno e di notte senza darsi più il cambio, senza pensare più 
che si lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a vincere, a 
spuntarla.  Questo  fece  epoca  in  me  (…). »211  
 
On  note  que  l’association  de  ce  souvenir  du  pont  avec  celui  du  Robinson est on ne peut 
plus révélateur de sa signification utopique (et les deux images, celle du travail et celle de 
l’île,   se   rejoindront   en   quelque   sorte   dans   Le donne di Messina, comme nous le verrons 
bientôt).  Cette description est par ailleurs curieusement liée à une autre, de 1946 et donc de 
l’époque  de  la  pleine  reconstruction,  apparue  dans  le  Politecnico, dans la rubrique des villes 
du monde, à propos de Chartres :  
 « Gli uomini non hanno mai più conosciuto la vita comune che 
avevano allora in una città-cattedrale. Poteva, il bifolco, abitare un 
tugurio,  e  il  cavaliere  un  castello,  ma  l’uno  e  l’altro  « partecipavano » 
in egual misura e con animo uguale alla vita della cattedrale, alla sua 
lenta costruzione attraverso i secoli, alla sua ascesa, alla sua grandezza 
raggiunta,   ai   suoi   riti   d’ogni   giorno,   alle   sue   domeniche,   ai   suoi  
lunedi,  ai  suoi  martedi,  (…).  Tutti  indistintamente  gli  uomini  avevano  
nella   cattedrale   una  vita   comune,   né   c’era  uomo  che   si   chiudesse,   la  
notte,  nella  stanza  d’una  miseria  sua  senza  saper  d’aver  fuori,  poco  o  
molto più in là, una ricchezza anche sua. In che cosa si ha oggi una 
vita comune ?  In  che  cosa  una  “magnificenza”  alla  quale,  al  di  là  delle  
ingiustizie, si partecipi tutti ? »212 
 
                                                          
211 Vittorini Elio, « Autobiografia in tempo di guerra. Essere scrittore » (1944), in Diario in pubblico (1957), 
Milan, Bompiani, 1970, p. 192-193, trad. : « En  1927,  je  participais  à  la  construction  d’un  pont  qui  m’a  marqué  
comme  m’avait  marqué  dans  ma  première  enfance   la   lecture  du  Robinson.  Construire  un  pont,   ce  n’est  pas   la  
même chose que  construire  une  table  ou  construire  une  maison.  Si  l’on  commence,  on  ne  peut  pas  suspendre  les  
travaux  jusqu’à  ce  que  le  pont  soit  terminé,  au  moins  pour  les  pylônes.  (…)  Et  alors  on  travaille  jour  et  nuit  sans  
plus   se   relayer,   sans   plus   penser   qu’on   travaille sans gagner son pain, et en pensant au contraire à avoir la 
victoire,  à  l’emporter.  Cela  m’a  marqué  (…) ».  
212 Chartres est, après New York, la deuxième et dernière « ville du monde » décrite par Vittorini, la rubrique 
s’étant  arrêtée  à  celle-ci. Vittorini Elio, « Le città del mondo : 2. Chartres città-cattedrale » (1946), in Letteratura 
arte società, op. cit., p. 321, trad. : « Les  hommes  n’ont  plus  jamais  connu  la  vie  en  commun  qu’ils  avaient  alors  
dans une ville-cathédrale. Le gueux pouvait bien habiter  un  taudis,  et  le  chevalier  un  château,  mais  l’un  et  l’autre  
“participaient”,  dans  la  même  mesure  et  avec  le  même  esprit,  à  la  vie  de  la  cathédrale,  à  sa  lente  construction  à  
travers   les   siècles,   à   son   ascension,   à   la   grandeur   qu’elle   avait   atteinte,   à ses rites de tous les jours, à ses 
dimanches,   à   ses   lundi,   à   ses  mardi   (…).  Tous   les  hommes   indistinctement  avaient  dans   la  cathédrale  une  vie  
commune,  et  il  n’y  avait  pas  un  homme  pour  s’enfermer,  la  nuit,  dans  la  chambre  de  sa  misère  sans  savoir  qu’il  
avait dehors, plus ou moins proche, une richesse qui était aussi la sienne. Dans quoi a-t-on  aujourd’hui  une  vie  
commune ?  Et  dans  quoi  une  “magnificence”  à  laquelle  tous  participer,  au-delà des injustices ? »  




On retrouve, ici, à la fois le rêve de briser la  solitude,  et  celui  d’un  but  collectif  qui  
aplanirait les différences sociales, ou viendrait du moins les compenser, donnant un même 
sens à toutes les vies et les rendant en cela plus égales. L’image  de  la  ville-cathédrale vient 
tenter de résoudre   une   contradiction   première,   celle   de   l’inégalité   sociale   réelle,   qu’elle  
semble  vouloir  dépasser  en  projetant  l’égalité  sur  un  autre  plan,  dans  la  téléologie  unique  d’un  
projet  commun,  d’une  forme  commune  – et le fait que Vittorini lui donne une image verticale, 
religieuse,   qui   appelle   la   transcendance,   renvoie   à   une   énergie   eschatologique   que   l’auteur  
essaie   de   détourner   et   de   récupérer,   comme   il   l’avait   fait   à   de   nombreuses   reprises   dans  
Conversazione.   Le   type   d’image  devant   lequel   nous   nous   trouvons   ici peut être analysé au 
premier  niveau  d’interprétation  décrit  par  Jameson dans son Inconscient politique,  c’est-à-dire 
comme acte individuel symbolique213. Vittorini vise en effet à y résoudre sur le plan 
symbolique  une   contradiction  qui  persiste   sur   le   plan  de   l’immédiateté :   celle  d’une   société  
réellement divisée (en classes) et qui pourtant appelle un changement global de paradigme 
politique, social, culturel. Un élément de compréhension supplémentaire peut nous être 
apporté par le fait que Jameson, au moment de décrire cette phase, prend appui sur un passage 
de la Pensée sauvage de Lévi-Strauss,   où   l’anthropologue   analyse   la  manière dont certains 
masques décorés étaient chargés de résoudre symboliquement des contradictions et des 
inégalités dont une certaine société primitive ne parvenait pas à venir à bout. Il est intéressant 
de  voir  qu’Antonio  di  Grado,  dans  son  livre  Il silenzio delle madri, avait déjà avancé ce type 
d’hypothèse  interprétative  pour  l’écriture  de  Vittorini :  
« Ma una volta compiuta, col Sempione, la scelta rigorosa 
dell’astrazione,  non  è  difficile  all’autore  rinvenire  una  omologia  fra  le  
strutture del suo mondo interiore e quelle del mondo esterno. Essendo 
sia le une che le altre antinomiche e ribelli a ogni falsa conciliazione, 
egli   cerca  di   ordinarle   attraverso   l’intervento   estetico : strutturandole 
in una realtà unica e totale espressa in una gerarchia di metafore.  E’  un  
principio  simile  a  quello  della  “classificazione  totemica”  attraverso  la  
                                                          
213 Voir Jameson Fredric, L’Inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Editions Questions théoriques, 2012 [1981 pour la première édition américaine], p. 92-93. 




quale i popoli cosiddetti primitivi unificano e ricompongono la realtà, 
ordinandola e gerarchizzandola, mediando ciò che non appare 
mediabile : solo che, qui, al posto del mito sta la metafora, al posto 
dello  sciamano  l’artista. 
Vittorini, in altri termini, scartata dal suo piano di lavoro 
l’immediatezza   della   storia,   le   sostituisce   (…)   una   gerarchia   di  
metafore   che   è   una   classificazione   totemica   (…)   e   che   serve   a  
rintracciare  nella  storia   stessa  (…)   la   forza  di  un’utopia  e  a  costruire  
già oggi intorno a questa il modello antropologico di una società 
futura. »214 
 
Bien  sûr,  il  n’est  pas  indifférent  que  les  citations  de  Vittorini  que  nous  avons  exposées  
plus haut arrivent dans des moments de basculement historique possible, et dans une phase de 
reconstruction  où  l’Italie  avait  besoin  de  nouvelles   images  d’unité,  dans  une  réalité  qui  était  
pourtant   celle   d’un   après   la   guerre   civile.   Avec   Le città del mondo, Vittorini a cependant 
voulu proposer de nouveau le symbole de la ville, en le rendant palpable à travers une 
narration moins abstraite que ce à quoi nous avaient habitués Conversazione in Sicilia et le 
Sempione. Il le fait au début des années cinquante, cherchant certainement à prolonger, 
malgré ses propres mésaventures politiques et la phase de « reflux » général que traversait 
alors le pays, le grand élan utopique des années du Politecnico.  
b. Les épiphanies cosmiques de la ville 
Dans Le città del mondo,  la  ville  n’est  pas  un objet de connaissance immédiate, mais 
un  objet  de  désir.  Les  protagonistes  s’arrêtent  à  ses  portes,  l’envisagent  de  loin,  et  cet  horizon  
                                                          
214 Di Grado Antonio, Il silenzio delle madri : Vittorini da « Conversazione in Sicilia » al « Sempione », Catane, 
Edizioni del prisma, 1980, p. 134-135, trad. :   «   Mais   une   fois   qu’avec   le   Sempione, le choix rigoureux 
d’abstraction  a  été  fait,  il  n’est  pas  difficile  à  l’auteur  de  repérer une homologie entre les structures de son monde 
intérieur et celles de son monde extérieur. Etant les unes comme les autres antinomiques et rebelles à toute 
fausse  conciliation,  il  cherche  à  les  ordonner  à  travers  l’intervention  esthétique : en les structurant en une réalité 
unique et totale exprimée dans une hiérarchie de métaphore. C’est   un   principe   similaire   à   celui   de   la  
“classification   totémique”   à   travers   laquelle   des   peuples   dits   primitifs   s’unifient   et   recomposent   la   réalité,   en  
l’ordonnant et en la hiérarchisant, opérant une médiation là où elle semble impossible :  à  la  différence  qu’ici,  au  
lieu  du  mythe  il  y  a  la  métaphore,  et  au  lieu  du  chamane,  l’artiste./  En  d’autre  termes,  Vittorini  écarte  de  son  plan  
de  travail  l’immédiateté de  l’histoire,  il  lui  substitue  (…)  une  hiérarchie  de  métaphores  qui  est  une  classification  
totémique  (…)  et  qui  sert  à  retrouver  dans  l’histoire  elle-même  la  force  d’une  utopie  et  à  construire  aujourd’hui  
même  autour  d’elle  le  modèle  anthropologique  d’une société future. » 




polarise leurs angoisses (le père de Rosario), ou leurs espoirs (Rosario). Il sert de support à 
leurs multiples conjectures. Calvino a fait en ce sens une description très exacte du livre :  
« La Sicilia delle Città del mondo è una mobile rete di persone e 
luoghi visibili e persone e luoghi invisibili : i contadini hanno 
abbandonato i campi e non si sa dove si sono ritirati a parlamento, i 
personaggi del romanzo vagano intorno alle mura delle città reali 
senza entrarvi e intanto parlano di città sognate del passato e del 
futuro, della Bibbia e di Erodoto e delle Mille e una notte, città della 
bellezza e della giustizia, mentre un movimento come di corrente 
marina sembra trascinare tutta la Sicilia verso la civiltà metropolitana 
europea. »215 
 
En effet, la ville est toujours décrite de loin, et elle est perspective fugace, partielle, 
promesse dont on attend confirmation. Dans le noir, elle est vision réconfortante, quand nous 
retrouvons  l’image  des  lumières  nocturnes  qui  rendent  la  nuit  moins  sauvage,  et  projettent  le  
ciel à terre :  
« Mezz’ora  più  tardi  era  già  buio  pesto : la notte di nuovo, con la 
gloria consueta delle sue stelle nei cieli, ma con gloria anche in terra, 
di lumi a crocchi e a cumuli, e di lumi sparsi o in file qua e là, tra 
chiarori che a poco a poco si alzavano come polveroni, e tra fosse di 
chiarori.  
Ogni persona aveva accanto un suo lume, adesso : suo almeno per 
un terzo, almeno per un quarto, almeno per uno spicchio ; e ogni lume 
era  una  persona  (…).  La bella gente che Rosario incontrava nei suoi 
viaggi era tutta lumi. E la brutta e abbietta, la malata, la malvagia, non 
era pur essa forte di qualcosa per cui si rodeva, e quindi ardeva e 
mandava luce ? »216 
                                                          
215 Calvino Italo, « Viaggio, dialogo, utopia » (1973), in Saggi, op. cit., p. 1271, trad. : « La Sicile des Villes du 
monde est un réseau mobile de personnes et de lieux visibles et de personnes et de lieux invisibles : les paysans 
ont abandonné  les  champs  et  l’on  ne  sait  pas  où  ils  se  sont  retirés  pour  s’établir  en  parlement,  les  personnages  du  
roman errent autour des murs des villes réelles sans y entrer et pendant ce temps-là ils parlent de villes rêvées du 
passé et du futur, de la Bible  et  d’Hérodote  et  des  Mille et Une nuits, ville de la beauté et de la justice, alors 
qu’un   mouvement   semble   entraîner   toute   la   Sicile   vers   la   civilisation   métropolitaine   européenne   comme   un  
courant marin. » 
216 Le città del mondo, op. cit., p. 521, trad. fr. p. 170 : « Une demie-heure plus tard, il faisait déjà noir comme 
dans un four :  c’était  de  nouveau  la  nuit  avec  la  gloire  habituelle  de  ses  étoiles  dans  les  cieux,  mais  aussi,  sur  la  
terre, avec la gloire de lumières groupées ou entassées, et de lumières éparses ou rangées çà et là, au milieu de 
clartés  qui   s’élevaient  peu  à   peu,   telles  des  nuages  de  poussière,   et   au  milieu  de   fosses  de  clartés./  A  présent,  
chaque  personne  avait  près  d’elle  une  sienne  lumière : sienne du moins pour un tiers, ou du moins pour un quart, 
du moins pour une tranche : et chaque lumière était une personne, avait un visage et pouvait dire non, pouvait 
dire  oui,  pouvait  s’éteindre  et  se  rallumer.  Les  gens  que  Rosario  rencontrait  au  cours  de  ses  voyages  et  qui  étaient  
beaux, étaient tous les lumières. Et ceux qui étaient laids et abjects, ceux qui étaient malades, ceux qui étaient 





Le jour les rend au contraire inégales, se divisant entre les belles villes et les 
« moches »217, celles qui naissent du cercle vertueux où les belles personnes créent les belles 
villes qui les rendent encore  plus  belles  et  heureuses,  et  les  villes  moches,  celles  de  l’injustice,  
de   l’exploitation,   avec   leurs   habitants   mauvais   et   épuisés.   Beauté   des   bâtiments   et   des  
habitants,   liberté   des  mœurs,   justice,   sont   liés   entre   eux   par   des   relations   de   cause   à   effet,  
comme   le   sont   l’injustice,   la   laideur,   la   méchanceté   – tous   dépendants   d’une   organisation  
particulière qui renvoie au caractère systémique de la réalité sociale. Chaque ville, 
apparaissant dans le lointain, renvoie son éclat particulier. La ville de Scicli, que les bergers 
aperçoivent  alors  qu’elle  est  en  fête,  est  un  paradigme  d’épiphanie  utopique.  La  ville  apparaît  
comme  un  rêve,  alors  que  les  bergers  se  réveillent  d’une  sieste.  Avant  d’être  vision,  elle  est  
entièrement son :  
« Ma al risveglio si accorsero che in quella musica vibrava uno 
strano  miele  come  se  un’orchestra  suonasse  davvero  da  qualche  parte : 
o di sopra a loro nella profondità del cielo, o di sotto a loro nella 
profondità della terra su cui sedevano. Istintivamente, sollevarono gli 
occhi a cercarla   entro   il   culmine   dell’azzurro.   Nel   frattempo  
distinguevano note anche familiari attraverso il rombo dei suoi metalli 
sconosciuti. Voci umane ?  Rumori  dell’attività  degli  uomini ? Pareva 
che si udisse persino il cigolio di un carretto. Era come qualcosa che 
arrivasse lassù a un compimento immortale da uomini lontani di 
migliaia di anni o di migliaia di chilometri. »218 
 
L’ambigüité   du   son   laisse   la   place   à   toutes   les   imaginations,   et   l’on   cherche   son  
origine au ciel avant de la chercher dans le passé. Quand la vision de Scicli « s’ouvre » à 
Rosario,   c’est   dans   un   crescendo   jubilatoire   et   sonore,   auquel   le   paysage   entier   semble  
                                                                                                                                                                                     
méchants,  n’étaient-ils pas, eux aussi, forts de quelque chose qui les faisait se ronger et, en conséquence, brûler 
et émettre de la lumière ? » 
217 C’est  ainsi  que  Rosario  classe  les  villes  aux  chapitres  III et IV des Città del mondo, op. cit., p. 378-384. 
218 Ibidem, p. 374, trad. fr., p. 10 : « Mais  quand  ils  se  réveillèrent,  ils  s’aperçurent  que  dans  cette  musique  vibrait  
un étrange miel, comme si un orchestre avait vraiment joué quelque part, soit au-dessus   d’eux,   dans   les  
profondeurs   du   ciel,   soit   en   dessous   d’eux,   dans   les   profondeurs   de   cette   terre   sur   laquelle   ils   étaient   assis.  
Instinctivement, ils levèrent les yeux pour la chercher au sommet  de  l’azur.  Cependant,  ils  distinguaient  aussi  des  
notes familières dans le grondement de ses métaux inconnus. Des voix humaines ?  Des  bruits  de  l’activité  des  
hommes ?   Il   semblait   qu’on   entendît   même   le   grincement   d’une   charrette.   C’était   quelque chose qui, venu 
d’hommes   éloignés   de   milliers   d’années   ou   de   milliers   de   kilomètres,   aurait   atteint   là-haut une sorte 
d’immortalité. » 




participer, du minéral (« poi   la   folla   ch’era   in   fondo,   immersa   nel   sole,   e   in   essa   indicò  
l’origine   della  musica   che s’udiva   vibrare   ogni   tanto,   filtrata   dalle   diecimila   stanze   vuote   e  
dalle  gole  d’organo  della  montagna »219) à  l’animal  – ces oiseaux dont le livre est rempli, eux 
aussi symboles de voyages, ici saisis en pleine participation à la réalité :  
« un  clamore  s’era alzato dalla città insieme a centinaia di gazze e 
di cornacchie che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. 
(…) 
Ora le cornacchie strepitavano affacciate dai cronicioni di roccia. 
Erano giunte le detonazioni dei primi batuffoli di fumo, e le 
cornacchie  strepitavano.  (…) 
Infine accadde che esplosero le cinquantamila mani della folla di 
cui brulicava la piazza ; allora lo strepito delle cornacchie fu anche di 
fanciulli,  e  di  trombette  e  fischietti  ch’essi  suonavano ; e Rosario poté 
distinguere, su ballatoi, o in cortili, o su pianerottoli di scale 
all’aperto,  figure  che  sventolavano  un  fazzoletto  salutando  come  da  un  
treno, dove in gruppi e dove isolate. »220 
 
Nous sommes passés de la polyphonie de la « conversation » à la symphonie du 
roman.  L’épiphanie  de  la  ville  utopique  est  une  épiphanie  cosmique,  qui  comble  tous  les  sens  
et abolit tous les temps, si bien  que  Rosario  s’exclame : « È Gerusalemme ? »221,  et  qu’il  est  
même  possible  qu’elle  soit  « la Città per eccellenza : Gerusalemme o altro che si chiamasse. » 
Le   voyage   qu’entreprendra   d’ici   peu   Rosario   est   celui   qui   mène   à   cette   ville,   nouvelle  
Jérusalem  dont  peu  importe  le  nom,  et  qui  porte  un  rêve  d’égalité :   
« Qui  ciascuno  dev’essere  come  se  fosse  un re o un barone. Con 
tutti che lo chiamano Vossignoria. Con nessuno che può dargli del tu 
o trattarlo male. Con nemmeno il maresciallo che lo possa sgridare e 
insultare. Con niente che sia costretto a fare o non fare per paura. 
                                                          
219 Ibidem, p. 376, trad. fr., p. 13 : « (…)  et  dans  cette  foule,  il  montra  l’origine  de  la  musique  que  l’on  entendait  
vibrer  de  temps  en  temps,  filtrée  par  les  dix  mille  pièces  vides  et  par  les  tuyaux  d’orgue  de  la  montagne. » 
220 Ibidem, p. 377, trad. fr., p. 14, trad. : « Une  clameur  venait  de  s’élever  de  la  ville,  en  même  temps  que  des  
centaines   de   pies   et   de   corneilles   qui   avaient   soudain   abandonné   les   roches   éparses   parmi   les   toits.   (…)  
Maintenant, juchées sur des corniches rocheuses, les corneilles criaillaient. Les détonations des premiers flocons 
de  fumée  venaient  de  retentir  et  les  corneilles  criaillaient.  (…)  Finalement,  ce  fut  l’explosion  des  cinquante  mille  
mains de la foule dont grouillait la place, et, alors, le vacarme que faisaient les corneilles fut aussi un vacarme 
d’enfants  et  le  vacarme  des  trompettes  et  des  sifflets  dans  lesquels  ils  soufflaient ; et Rosario put distinguer, sur 
les  galeries,  sans  des  cours  ou  sur  des  paliers  d’escaliers  à  ciel  ouvert,  des  silhouettes  qui  agitaient  un  mouchoir, 
saluant  comme  d’un  train,  là  en  groupes  et  là  isolées. »  
221 Ibidem, p. 376, trad. fr., p. 13 : « C’est   Jérusalem ? » ; « (…)   la   Ville   par   excellence,   qu’on   l’appelle  
Jérusalem ou autrement ».  




Invitato alle feste in ogni casa. Accolto dovunque voglia entrare. Con 
ogni ragazza che lo può prendere per marito anche se è un povero 
capraio.  E  poi  con  un  cavallo  che  può  montare  invece  d’un  asino  o  un  
mulo, proprio come un re che cavalca anche se è solo un contadino 
che si reca a  zappare… »222 
 
En  voyant   la  ville,  Rosario  sent   l’appel  d’une  réalité  à   laquelle  il  voudrait  participer,  
d’une   citoyenneté   qui   serait   la   sienne,   « povero ragazzo innamorato della vita », comme 
l’avaient  été  Silvestro  et  son  frère  Liborio.  Vittorini,  qui  n’est plus gêné par aucune censure 
politique concrète, fait un pas de plus pour nommer le désir de manière utopique : celui qui, 
frustré,  fera  basculer  Rosario  dans  un  autre  âge  et   le  jettera  symboliquement  dans  l’histoire.  
Le jeune homme, paré de son innocence presque surnaturelle, devra y affronter des épreuves 
et  des  initiations,  au  cours  d’une  véritable  quête  dont  l’objet  n’existe  pas  encore. 
2. Les citoyens en voyage 
 
« Mais, poursuit Kant,  de  même  que  l’enfant  dans  le  ventre  de  sa  mère 
possède déjà poumons et estomac, bien que ces organes, dans cet état, 
ne  lui  servent  absolument  à  rien,  de  même  l’homme,  bien  qu’enfermé  
dans la malice de ce monde, possède les organes de sa destination 
supérieure, de son autre citoyenneté. »223  
« Emmène-moi,   ce   n’est   pas   seulement   un   cri   d’enfant.   Il   suffit   de  
chercher une expansion, une mutation même, pour avoir ce désir. »224 
 
Le Gran Lombardo de Conversazione,  on  s’en  souvient,  réclamait,  non  pas  des  droits,  
mais de nouveaux devoirs, car les anciens avaient perdu leur goût, on les accomplissait sans 
même   y   penser,   la   tâche   était   devenue   trop   facile,   insignifiante.   Il   n’y   a jamais rien, chez 
                                                          
222 Ibidem, p. 382-383, trad. p. 20 : « Ici, chacun  doit  être  comme  s’il  était  un  roi  ou  un  baron.  Et  tout  le  monde  
l’appelle  Votre  Seigneurie.  Et  personne  qui  puisse  le  tutoyer  ou  être  désagréable  avec  lui.  Et  même  l’adjudant  de  
carabiniers  ne  peut  ni  l’engueuler  ni  l’insulter.  Et  il  n’y  a  rien  qu’il  soit forcé de faire ou de ne pas faire par peur. 
Et  il  est   invité  aux  fêtes  de  toutes  les  maisons.  Bien  accueilli  partout  où  il  a  envie  d’entrer.  Et  toutes  les   filles  
pourraient   le   prendre   pour  mari,  même   s’il   n’est   qu’un   pauvre   chevrier.   Et   puis,   juste   comme un roi, il a un 
cheval  pour  monture  au  lieu  d’un  âne  ou  d’un  mulet,  et  juste  comme  un  roi  il  se  promène  dessus,  même  s’il  n’est  
qu’un  paysan  qui  s’en  va  bêcher  son  champ… » 
223 Bloch Ernst, Traces, op. cit., p. 115. 
224 Ibidem, p. 129. 




Vittorini,  qui  puisse  être  acquis  sans  un  effort,   l’effort  que  demande  tout  changement  même  
après la prise de conscience de sa nécessité. L’expression  du  Gran  Lombardo  avait  de  quoi  
surprendre, ou laisser songeur, car elle nous rappelle comment « ogni nostro diritto sia in 
fondo   (…)   un   nostro   preciso   dovere »225. Vittorini avait évoqué à travers cette phrase ce 
qu’était   pour   lui   la   leçon   du   livre   l’Espèce humaine de Robert Antelme,   qu’il   avait   publié  
dans sa propre collection des « Gettoni ». En présentant dans un entretien le premier numéro 
du Menabò, il expliquait son projet dans le même sens : « vorremmo riuscire a trovare (o a 
provocare) dei testi che sapessero rinnovare il rapporto con la storia e ripristinare insieme uno 
con la natura : dei testi capaci anche di ricordare che il primo dovere degli uomini è di essere 
felici »226 — un devoir qui est justement à la base des Città del mondo, comme nous le 
verrons sans plus tarder.  
Le roman avait eu comme premier titre possible I   diritti   dell’uomo, mais ces droits 
n’ont   rien   d’acquis,   ils   ne   sont  même   pas   prédéfinis,   et   Rosario   aurait   certainement dû les 
conquérir de haute lutte, comme le laissent entendre les phrases de dédicace que le baron lui 
laisse sur Voyage autour du monde, son cadeau au jeune berger : « Non  v’è  dubbio  che  hai  
anche tu i tuoi diritti. Ma dove ? Indosso non ti si vedono. Cercali conquistali, falli valere, e 
potrai ottenere che la figlia stessa del re ti sia data in premio. »227 Le sens du voyage, bien 
sûr, est contenu dans cette conquête, qui commence par la quête de son objet même, dans la 
mesure où ces droits sont encore à définir. La référence à la fille du roi ne fait que confirmer 
la parenté du récit avec le monde du conte et du romance228, faisant de Rosario un héros au 
                                                          
225 Vittorini Elio, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, op. cit., p. 721, trad. : que « chacun de 
nos  droit  soit  au  fond  (…)  proprement  un  devoir ».  
226 « Scrivo libri ma penso ad altro » (1959), Ibidem, p. 847, trad. : « nous voudrions arriver à trouver (ou à 
provoquer)  des  textes  qui  sachent  renouveler  le  rapport  à  l’histoire  et  en  rétablir  un  avec  la  nature : des textes qui 
soient  aussi  capables  de  nous  rappeler  que  le  premier  devoir  des  hommes  est  d’être  heureux ».  
227 Le città del mondo, op. cit., p. 531, trad. fr., p. 167 : « Toi  aussi,  il  n’y  a  pas  de  doute,  tu  as  tes  droits.  Mais  où  
sont-ils ? Sur toi on ne les voit pas. Cherche-les, conquiers-les et fais-les valoir, et tu obtiendras peut-être que la 
fille du roi elle-même te soit donnée en récompense. » 
228 Le terme de romance, tel que défini par Northrop Frye et utilisé par la critique anglo-saxonne   jusqu’à  
Jameson, est difficile à définir en français, recouvrant des notions pour nous tout à fait disparates, dès lors 




sens fort du terme. Le città del mondo, plus encore que les autres livres de Vittorini, prévoyait 
d’être  un  véritable  roman  de  formation,  avec  en  son  centre  l’affrontement  générationnel  des  
pères  et  des  enfants,  figurée  dans  l’opposition  entre  voyage  et  fuite.  La  fuite,  dans  le  roman,  
est la manière la plus courante de se déplacer, mais elle ne fait pas voyage — elle représente 
le sens atavique des Siciliens, leur plus vieille habitude : « Si nasce assuefatti a fuggire, in 
Sicilia. Si ha un sospetto e si fugge. Si sogna qualcosa che non persuade e ci si tien pronti alla 
fuga. »229. Les personnages sont le plus souvent organisés selon une série de couples 
contrastants,  où  l’un  des  personnages,  en  général   le  plus   jeune,  voudrait   transformer  la  fuite  
en voyage : ainsi, bien sûr, Rosario et son père, dont il nous faudra développer les 
caractéristiques, mais aussi Michela dont le mari plus âgé fait ressembler leur voyage de noce 
à une cavale, Rea Silvia qui a décidé de partir se prostituer en nomade plutôt que de devoir 
rester enfermée dans la maison familiale, Nardo, lui poussé par son père à chercher l’endroit  
qui lui convienne dans le « viaggio   d’istruzione »   qu’il   a   prévu  pour   l’abandonner,   quant   à  
Manilla   qui   en   a   de   plus   les  moyens,   elle   promet   d’être   une   femme   tout   à   fait   libre,   sur   le  
modèle de sa grand-mère,  l’incroyable  Signora  delle  Madonie230. C’est  donc  une  jeunesse  en  
                                                                                                                                                                                     
qu’elle  est  trans-historique et trans-générique. L’étude  la  plus  complète  que  Frye  a  consacrée  à  cette  catégorie  est  
L’écriture   profane.   Essai   sur   la   structure   du   romanesque, trad. Cornelius Crowley, Paris, Circé, 1998, où le 
traducteur en difficulté a malheureusement choisi de traduire « romance » par « romanesque ». On peut y saisir 
l’étendue  des  références  recouvertes  par  ce  terme,  où  se  mêlent  poème  épique,  contes  populaires,  récits  de  quête,  
merveilleux,   jusqu’à   la fantasy et une partie de la science-fiction contemporaines. Selon Frye, « (…)   le  
romanesque constitue le noyau central de toute fiction : descendant en ligne directe du conte populaire, il nous 
rapproche, plus que tout autre aspect de la littérature, de la signification essentielle de la fiction, envisagée en sa 
totalité   comme  épopée  de   la   créature,   de   la   vision  qu’a   l’homme  de   sa  propre  vie,   entendue   comme  quête. », 
Ibidem, p. 22. Le città del mondo,  dans  le  type  de  personnages  qu’elle  développe  (paysans  venus de la pastorale, 
enfants errants, etc.), le personnage de Rosario comme héros messianique, doté de pouvoirs particuliers (son 
armure  psychologique,   son   absence  de  peur   et   de  négativité),   la   promesse  d’épreuves   à   traverser   et   d’une   fin  
heureuse (« épouser la fille du roi »,  Vittorini  n’aurait  pu  être  plus  clair),  correspondent  en  plusieurs  points  à  ce  
modèle anti-réaliste.  
229 Ibidem, p. 433, trad. fr., p. 77 : « En Sicile, on naît accoutûmé à fuir. On a un soupçon et on fuit. On rêve de 
quelque chose qui vous inquiète et on se tient prêt à fuir. » 
230 Il  est  par  ailleurs  important  de  faire  remarquer  ici  que  les  femmes  sont  loin  d’être  en  marge  du  processus,  et  
que  Vittorini,  à  son  époque,  est  sans  aucun  doute  l’écrivain  qui  a  inventé  les  plus  intéressants, les plus libres, les 
plus déterminés, et, fait exceptionnel même de nos jours, les plus drôles personnages de femmes, petites filles, 
adolescentes, femmes mûres ou grand-mères. Rea Silvia, par exemple, refuse de gâcher sa vie à broder sur un 
seuil en attendant un mari, et, si elle choisit la prostitution comme seule manière de fuir sans dépendre de 
personne   (en   cela   grande   sœur   d’Erica),   elle   refuse   aussi   de   se   mettre   dans   une   maison   de   passe : elle veut 
s’établir   à   son   compte,   faire   la   nomade,   et   surtout, ne retourner chez sa mère à aucun prix. Quant à Manilla, 
petite peste téméraire, qui fraye avec les domestiques et voudrait apprendre des prostituées, elle aussi est 




voie  d’émancipation,  partie  à  la  recherche  de  ses  droits  et  de  son  bonheur,  dont  rien  ne  peut  
étancher  la  soif  de  connaissance.  C’est  aussi,  et  il  y  a  là  un  point  important  à  développer,  une  
génération sans peur, dont Rosario  est  l’exemple  même.   
Vittorini regrettait dans Le due tensioni que « la nostra paura del peggio [sia] più forte 
del nostro desiderio del meglio »231, et il a fait de Le città del mondo le roman qui présente ce 
conflit et tente le dépassement. Il décrivait ainsi le projet du livre : « Inclino infatti a chiamare 
il  libro  I  diritti  dell’uomo,  pur  non  trattandovi  d’altro  che  di  conflitti  tra  uomini  che  vogliono  
essere   felici   e  uomini  che  hanno  paura  di  volerlo  essere,   e  cioè   tra   l’intrepida   ingenuità  dei  
primi   e   l’avvilente   consapevolezza   atavica   dei   secondi (siano oppressi che oppressori)»232. 
Rosario,  le  jeune  berger  éclatant  de  joie  et  d’appétit  pour  la  vie233,  est  l’emblème  de  celui  qui  
va au-devant  du  changement  sans  angoisse,  si  bien  qu’une  formule  du  narrateur pendant que 
père  et   fils   sont  devant  Scicli  pourrait  parfaitement   s’appliquer  à   lui : « Ma egli desiderava, 
non rimpiangeva »234. Pour son père, le malheur est justement « che   guardi   il   mondo   (…)  
come solo se fosse forte e giovane, e non anche un povero pecoraio. E che insomma non veda 
i pericoli di cui il mondo è pieno per uno della sua condizione », et il voudrait lui inculquer 
« modestia e timore »235. La situation est inversée chez le petit Nardo et son père, car de leur 
                                                                                                                                                                                     
dégoûtée  par   le  manque  de  courage  de  sa  mère,  mais  a   la  chance  d’avoir  pour  grand-mère une femme libre et 
extravagante. Comme souvent chez Vittorini, les modèles sautent une génération, et après le mythe des grand-
pères  (le  Gran  Lombardo,  l’Elefante),  vient  celui  des  grand-mères (avec les portraits ironiques, mais on ne peut 
plus vivants et secrètement admiratifs, de la Garibaldina et de la Signora delle Madonie).  
231 Elio Vittorini, Le due tensioni, op. cit., p. 108, trad. : « notre peur du pire est plus forte que notre désir du 
mieux ».  
232 Vittorini Elio, Lettre à Giuseppe Cintioli, 22 août 1953, Lettere 1952-1955, Edoardo Esposito et Carlo Minoia 
(éd.), Turin, Einaudi, 2006, p. 102-103, trad. : « J’incline  en  effet  à  appeler  le  livre  Les  droits  de  l’homme,  même  
s’il  ne  traite  de  rien  d’autre  que  de  conflits  entre  des  hommes  qui  veulent  être  heureux  et  des  hommes  qui  ont  
peur  de  vouloir   l’être,   c’est-à-dire   entre   l’intrépide   ingénuité   des  premiers   et   l’avilissante   conscience   atavique  
des  seconds  (qu’ils soient opprimés ou oppresseurs). »  
233  Le città del mondo, op. cit., p. 446 : « Nardo era intento a guardare dinanzi a sé : con gli occhi su quello che 
faceva  Rosario  e   su   lui   stesso,   sull’estasiata  certezza  d’ogni   suo  movimento,   sulla   sua   fretta  baldanzosa, sulla 
spavalda  felicità  che  sembrava  renderlo  invulnerabile  e  in  qualche  modo  pericoloso,  come  per  un’armatura  che  
avesse indossato. »      Rosario,   dans   sa   grâce,   son   ironie,   l’invulnérabilité   de   son   adolescence,   ressemble   à   un  
personnage de Il mondo salvato dai ragazzini de Morante avant  l’heure.  Le  livre,  rendant  à  la  jeunesse  intrépide  
les attributs utopiques, donne raison à Calvino disant que 1968 aurait été le moment historique de Vittorini, et 
fait presque du livre une préfiguration de cette jeunesse qui veut tout.  
234 Ibidem, p. 377, trad. fr., p. 14 : « Mais  c’était  là  un  souhait  qu’il  exprimait  et  non  pas  un  regret. » 
235 Ibidem, p. 468, trad. fr., p. 116 : « la modestie et la crainte. » 




côté  il  n’y  a  rien  à  perdre, la  situation  de  départ  étant  déjà  d’une  violente  noirceur  – si noire en 
effet que seuls les contes ont su en faire le récit, où Vittorini va puiser ses terribles images de 
mères marâtres236. Le père (poète, sorte de développement du père de Conversazione) invite 
donc son fils à avoir le cran de changer une bonne fois pour toutes :  
« E’  ora  che  tu  cambi  condotta,  figliolo,  e  deponga  quest’orgoglio  
per cui ti ostini a seguire, come i muli e i ciechi, il comodo ma fallace 
sentiero delle abitudini. Sii obbediente, infine. Sii bravo. Accetta una 
soluzione  che  è  stata  escogitata  nell’intento  di  rialzare  le  sorti  nostre  e  
tue e di tutti voi, e non voltarti più indietro. Chi si volta indietro, lo 
sai,  si  condanna  a  mutarsi  in  una  statua  di  sale… »237 
 
Nardo et Rosario portent leur innocence comme une armure – surtout le dernier, qui ne 
semble pas encore avoir été touché par le mal, ni ne semble en souffrir quand il en est victime. 
Le récit, qui joue avec les codes de la pastorale, du conte de fée, du roman de formation, a 
comme autre modèle avoué celui du Quichotte, transformant ses deux protagonistes en 
chevaliers.  
La première fois que Nardo rencontre Rosario, a lieu un étrange téléscopage : il est dit 
que  l’adolescent,  pour  saluer  l’enfant  émerveillé,  « scese di cavallo e si chinò, si può dire ». Il 
y a certainement ici une double évocation :   d’un   côté,   celle   du   chevalier,   renforcée   par   la  
référence à une « armure » quelques phrases avant – et en effet nos deux fils partiront tous les 
deux,   l’un  sur  sa  mule,   l’autre  à pieds,   tenant   les   rôles  du  héros  et  de  son  aide  fidèle.  D’un  
autre,   il   y   a   l’image   du   roi,   récurrente   chez   Vittorini,   notamment   quand   il   représente   des  
paysans. L’auteur   a   toujours   choisi   de   représenter   le   peuple   de   manière   anti-naturaliste, à 
travers  des  procédés  qu’il  défend  sur  le  plan  théorique,  jusqu’à  Le due tensioni en passant par 
« Parlato e metafora ».  Comme  l’a  bien  remarqué  Anna  Panicali, « Vittorini pensa il popolo 
                                                          
236 On fait ici référence à la mère de Nardo, décrite au chap. XX des Città del mondo. Le recours au conte est 
fréquent chez Vittorini, cette mère elle-même  fait  penser  à  celle  d’Erica e i suoi fratelli.  
237 Ibidem, p. 458-459, trad. fr., p. 103 : « Il est temps, mon enfant, que tu changes de conduite, et que tu 
renonces   à   cet   orgueil   à   cause   duquel   tu   t’obstines   à   suivre,   comme   les   mulets   et   les   aveugles,   le   sentier  
commode mais fallacieux des habitudes. Sois enfin obéissant. Sois gentil. Accepte une solution qui a été 
imaginée pour relever notre destin, ainsi que le tien et celui de vous tous, et ne te retourne plus en arrière ? Celui 
qui se retourne en arrière, tu le sais, se condamne à être changé en statue de sel. » 




“in  formazione”,  lo  proietta  nel  futuro,  lo  considera come potenzialmente potrebbe essere »238, 
et la critique cite aussi une note très explicite à ce sujet : « Solo da reazionari si può elogiare 
(e  anche  amare)   il  popolo  “quale  è”,  ossia  “fedele  a  quale  sempre  fu”.  Questo  nel  desiderio  
che  resti  “quale  è”. »239 Ce type de réflexion, qui fait écho à la lettre bien postérieure à Dionys 
Mascolo et à Marguerite Duras, détermine chez Vittorini une série de choix poétiques, à 
commencer  par  le  langage,  élémentaire,  mais  toujours  noble,  que  l’écrivain  choisit  de  mettre  
dans la bouche de ses personnages. Ceux-ci, choisis parmi les bergers, les ouvriers, les enfants 
abandonnés,   ne   représentent,   non   pas   le   peuple   tel   qu’il   est,   mais   l’humanité   telle   qu’elle  
devrait être, incarnée dans le « genere umano operaio », plus humain parce que garant de la 
fragilité  humaine,  de  l’incomplétude  du  genre.  Vittorini  n’aura  ainsi  cessé  de  mettre en garde 
contre tout naturalisme linguistique (notamment dans ses attaques récurrentes contre 
l’utilisation  du  dialecte),  pour  sa  signification  populiste  ou  complaisante,  par  exemple,  dans  
Le due tensioni : « osservabile al riguardo : che la mimesi naturalistica   (…)   è   lontana   dal  
produrre un effetto esteticamente obbiettivo – non fa veramente pensare a quella gente 
chiamata  in  causa,  ma  all’autore  e  alla  sua  cura  scientifica  (in  effetti  pedante)  (…).  Mentre  gli  
umili che parlano un linguaggio da re (pur nella Bibbia) non fanno pensare ad altro che agli 
umili stessi. Il loro linguaggio non raccolto dal vero è però il solo che suoni vero. »240 Ce 
peuple mineur, toujours « en formation »,  qui  porte   l’universalité  d’un  désir  de   « plus », du 
« reste », est celui  qui  part   en  voyage  et   s’apprête   à   converger  dans   les  pages  des  Città del 
mondo. Calvino avait bien remarqué que le livre était animé par une sorte de « courant sous-
marin »,  un  mouvement  général,   encore  de   l’ordre  du   latent,  de   l’incubation,   représenté par 
l’énigmatique   départ   des   paysans,   qui   partent   justement   à   cheval,   tel   des   rois   avec   leurs  
                                                          
238 Panicali Anna, op.cit., p. 159, trad. : « Vittorini  pense  le  peuple  “en  formation”,  il  le  projette  dans  l’avenir,  le  
considère comme il pourrait être, potentiellement. » 
239 Loc. cit. 
240 Le due tensioni, op. cit., p. 68-69, trad. : « que   la   mimésis   naturaliste   (…)   est   loin   de   produire   un   effet  
esthétiquement objectif – elle ne fait pas  vraiment  penser  aux  gens  qu’on  met  en  cause,  mais  à  l’auteur  et  à  son  
soin  scientifique  (en  effet  pédant)  (…).  Alors  que  les  humbles  qui  parlent  un  langage  de  roi  (y  compris  dans  la  
Bible)   ne   font   penser  qu’aux  humbles   eux-mêmes. Leur langage non tiré du réel est en fait le seul qui sonne 
vrai. » 




étendards, leurs longs manteaux, portant trompettes et fusils. Le peuple sicilien devient ici le 
sujet  d’une  « nouvelle légende »,  pour  utiliser  l’expression  que Vittorini avait employé pour 
l’Amérique241. Il nous vient ici de penser à la fameuse page de Deleuze,   et   il   n’est   pas  
indifférent que le philophe y fasse référence à la littérature américaine, dont Vittorini avait 
justement fait son modèle  en  partie  à  cause  de  sa  capacité  d’universalité :  
 « La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer 
un peuple qui manque. Il appartient à la fonction fabulatrice 
d’inventer  un  peuple.  On  n’écrit  pas  avec  ses  souvenirs,  à  moins  d’en 
faire  l’origine  ou   la  destination  collective  d’un  peuple  à  venir  encore  
enfoui sous les trahisons et les reniements. La littérature américaine a 
ce pouvoir exceptionnel de produire des écrivains qui peuvent 
raconter leurs propres souvenirs, mais comme ceux   d’un   peuple  
universel   composé   par   les   émigrés   de   tous   les   pays.   (…)   C’est   un  
peuple mineur, éternellement-mineur, pris dans un devenir-
révolutionnaire. Peut-être   n’existe-t-il que dans les atomes de 
l’écrivain,   peuple   bâtard,   inférieur,   dominé, toujours en devenir, 
toujours inachevé. »242 
 
Mineur, le peuple de Vittorini le reste en effet, bien que porteur de ce qui semble être 
une  force  d’émancipation  inébranlable,   têtue  comme  ses  personnages.  Son  mouvement  reste  
un   pur   devenir,   il   reste   de   l’ordre   de   l’invisible,   du   chuchotement,   un   vent   de   conspiration  
dont   l’inachèvement  du   roman  ne   laisse  pas  prévoir   l’issue.  Les  paysans  sont   l’«   immagine  
mitica  d’una  democrazia  diretta  rivoluzionaria  »243, ils incarnent le type de lutte, et le type de 
communisme,   que  Vittorini   prospectait,   et   qu’il   avait   trouvé   dans   son   voyage   en   Sicile   de  
1950 :  
« Il movimento sociale dei contadini e minatori è magnifico. I 
comunisti sono contadini stessi. Niente intellettuali. E conducono una 
rivoluzione liberale, come, credo, in Cina. Ho assistito a 
un’occupazione  di   terre   con  migliaia   di   contadini   a   cavallo   come un 
esercito. Completamente diverso dal Nord Italia e dalla Francia. 
Niente  di  ideologicamente  restrittivo.  E  nessuno  che  pensi  all’URSS  o  
                                                          
241 Il  s’agit  de  la  dernière  section  de  l’anthologie  Americana, cf. Letteratura arte società, op.cit., p. 160-162.  
242 Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14. 
243 Calvino Italo, « Viaggio, dialogo, utopia » (1973), in Saggi, op. cit., p. 1271, trad. : « image  mythique  d’une  
démocratie directe révolutionnaire ». 




a dittature. Solo scopi di libertà immediata e di conquiste 
elementari. »244 
 
Une révolution, donc, qui refuse la récupération idéologique, mais se bâtit sur des liens 
directs et horizontaux, et des besoins communs, tels que nous les retrouverons dans les Donne 
di Messina. L’intersection  de  cette  image  des  paysans  et  de  celle  d’une  génération  en  conflit  
avec ses pères dont Nardo et surtout Rosario, personnage potentiellement messianique, sont 
les  figures  de  proue,  compose  l’image  d’un  groupe  social  en  formation.  Ce  groupe  en  passe de 
se  rejoindre  est,  on  le  sent,  promis  à  guider  un  nouveau  type  de  révolution,  qui  pour  l’instant  
fait tout juste trembler la surface des choses. Les Città del mondo forment  donc  le  récit  d’un  
ordre social émergeant, représenté par de jeunes gens tous issus de classes populaires qui se 
cherchent  une  place  qui  n’existe  pas  encore  – le fond anti-autoritaire et anti-bourgeois jamais 
démenti   de   Vittorini   s’y   exprime,   et   l’on   pourrait   être   tentés   de   voir   dans   cette   jeunesse  
joyeuse et déterminée une préfiguration du printemps des années soixante. Tout dans le roman 
inachevé nous pousse à croire que, comme dans le romance, la quête sera victorieuse, mais le 
roman   est   significativement   interrompu   avant   l’accomplissement   de   souhait : il nous faut 






                                                          
244 Vittorini Elio, Lettre à Dionys Mascolo, 14 mars 1950, Gli anni del « Politecnico », op. cit., p. 304, trad. : 
« Le mouvement social des paysans et des mineurs est magnifique. Les communistes sont les paysans eux-
mêmes.  Pas  d’intellectuels.  Et  ils  conduisent  une  révolution  libérale,  comme,  je  crois,  en  Chine.  J’ai  assisté  à  une  
occupation  de  terres  avec  des  milliers  de  paysans  à  cheval,  comme  une  armée.  Complètement  différent  de  l’Italie  
du   Nord   et   de   la   France.   Rien   d’idéologiquement   restrictif.   Et   personne   qui   ne   pense   à   l’URSS   ou   à   des  
dictatures. Seulement des objectifs de liberté immédiate et des conquêtes élémentaires. »  





1. Le frottement des choses 
 «  Nous  n’entendons  que  nous-mêmes.  
Car nous devenons progressivement aveugles 
au monde extérieur. 
Mais comme une flamme jaillit de nous le son 
entendu, non pas le son lui-même ni ses 
formes. Or, sans aucune aide extérieure, 
voici   qu’il   nous   montre   la   voie,   notre   voie  
intérieure historique, car il est un feu où ce 
n’est   pas   l’air   vibrant  mais   nous-mêmes qui 
commençons à frémir, et à rejeter le 
manteau.» 245 
 
Impossible de savoir ce qui serait arrivé dans la suite du livre, mais après  le premier 
épisode du départ des paysans, ceux-ci   reviennent   au   travail   comme   ils   s’étaient   retirés.  Le  
mystère même de leur retraite et de leur retour silencieux fait cependant penser que quelque 
chose  couve,  comme  dans  ces  villages  où  l’on  entend  tout  juste  le  « fruscio (…)  di  gente,  si  
sarebbe detto, che ordisse una congiura »246.  Chez  Vittorini,  il  est  fréquent  qu’on  entende  les  
choses  sans  les  voir,  qu’on  les  sente  à  même  l’air,  prêtes  à  se  manifester,  comme  ce  parfum  
qui précède le départ des paysans : « Era  nell’aria  ma  era  di  sottosuolo.  Qualcosa  si  rivelava  
maturo,  d’un  tratto, in seno alla terra acerba appena la pioggia aveva finito di lavarla. »247. Ce 
type  de  procédé,  illustré  aussi  par  l’épisode  de  Scicli  que  nous  avions  vu  plus  haut,  lorsqu’il  
se concentre sur le ciel (« Ma al risveglio si accorsero che in quella musica vibrava uno strano 
miele   come   se   un’orchestra   suonasse   davvero   da   qualche   parte   :   o   di   sopra   a   loro   nella  
                                                          
245 Bloch Ernst, L’Esprit  de  l’utopie, trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 51. 
246 Le città del mondo, op. cit, p. 523, trad. fr., p. 172 : « Assoro était une ville de montagne, un pic de maison, et 
le bruissement qui en parvenait à Gioacchino était trop vague et trop ambigu. Celui de gens, eût-on dit, 
ourdissant un complot. » 
247 Ibidem, p. 399, trad. fr., p. 39 : « Il   était   dans   l’air, mais il venait du sous-sol. C’était   quelque   chose   qui  
s’avérait  mûr,  soudain,  au  sein  de  la  terre  encore  verte,  dès  que  la  pluie  avait  fini  de  la  laver. »  




profondità del cielo, o di sotto a loro nella profondità della terra su cui sedevano. 
Istintivamente, sollevarono gli occhi a cercarla entro il culmine dell’azzurro. »), semble 
renvoyer   à  un   type  d’atmosphère   et   d’attente  messianique,  dont   l’accomplissement   est   sans  
cesse  repoussé,  soit  pour  accroître  ensuite  l’intensité  de  la  vision,  comme  avec  Scicli,  soit,  si  
l’on  parle  de  l’ensemble  du  roman,  pour  accumuler une énergie dont on ne sait si elle aurait 
trouvé son issue.  
Comme au début de notre dernière citation, la musique peut aussi accompagner ce 
type de symbolisme météorologique : dans Conversazione, du fifre des premières pages, aux 
cornemuses qui résonnent dans une bonne partie du roman, elle semblait aussi avoir pour but 
de   créer   ce   type   d’atmosphère   vibrante,   qui   rend   l’air   lourd   et   plein,   et   dramatise   les  
changements du ciel : « C’era  sempre  musica  di  zampogna  nella  grande  aria  fredda  lucente di 
sole,  ed  era  viva  ora,  non  neve,  non  nuvola,  vicinissima,  e  in  essa  c’era  scampanio  di  campane  
da capre, scampanio pieno, non più tintinnio sparso, era come se greggi e greggi passassero 
dietro le case. »248 La musique est présente à tous les niveaux du texte, dans Conversazione où 
elle est voix, dialogues, chants, instruments, animaux, aux Città del mondo où elle se dilue 
dans la prose romanesque sans perdre aucun de ces éléments. A travers les voix non humaines 
des  œuvres,  se  dit,  pour  reprendre  une expression de Bloch, « le grincement et le frottement 
des choses »,   ce   qui   échappe   normalement   à   l’oreille  mais   parvient   à   lier   un   élément   à   un  
autre pour créer une ligne directrice. L’importance  même  de   la  musicalité  est   celle-ci, pour 
Vittorini  qui  disait  du  roman  :  «  (…)  non  riesce  ad  essere  musica  e  ad  afferrare  la  realtà  come  
insieme anche di parti e di elementi in via di formazione »249.  
                                                          
248 Conversazione…, op. cit., p. 659, trad. fr., p. 130 : « Il y avait toujours de la musique de cornemuse dans le 
grand air froid et luisant de soleil, et maintenant elle était vivante, cette musique, non point neige, non point 
nuage, très proche, et, en elle, il y avait un carillon de clochettes de chèvres, un plein carillon et non plus des 
tintements épars, comme si des troupeaux et des troupeaux passaient derrière les maisons. » 
249 Prefazione au Garofano rosso, op. cit., p. 431-432, trad. : « il ne parvient pas à se faire musique et à saisir la 
réalité aussi comme ensemble de parties et d’éléments  en  voie  de  formation ».  




La musique joue enfin un rôle dans la suspension du temps dans les deux livres, car le 
voyage nous laisse sur le seuil du véritable changement. Parlant du mélodrame dans sa 
Prefazione au Garofano rosso, Vittorini choisissait significativement cette image :  
« Ed ecco, per spiegarmi nel modo più semplice e profano, che 
un’azione,  mettiamo, di partenza, o anzi di fuga, noi non la vediamo 
smentita   (…)   dal   lungo   cantare   “partiam,   partiamo”   d’un   coro   di  
partenti che non se ne vanno mai. 
Il  linguaggio  del  melodramma,  cioè,  ci  impedisce  di  rilevare  (…)  
l’apparente   inverosimiglianza,   e   ci   porta,   al contrario, a vedere la 
rapidità della partenza, e magari la sua precipitazione, il suo dramma o 
la  sua  commedia,  proprio  in  quell’indugio. »250 
 
Dans Le città del mondo,  le  chœur  de  la  nature,  la  multiplicité  des  trames  a  remplacé  le  
dialogue mélodramatique de Conversazione, mais le fond est toujours celui-ci : rendre la 
latence,  l’imminence,  l’impulsion  d’un  départ  général  à  travers  une  myriade  de  petits  départs  
individuels, qui, en attendant de se rejoindre, ressembleraient presque à des piétinements. On 
pourrait   attribuer   cette   suspension   à   l’inachèvement,   si   ce   n’était   pour   les   mille   autres 
suspensions, arrêts, flottements de la narration. Conversazione in Sicilia, roman bien achevé, 
s’arrêtait  par  ailleurs  juste  avant  la  nomination  du  désir :  
« Ehm ! » 
« Ehm ? » chiesero, seduti intorno, i miei interlocutori. 
« Niente » io dissi. « Ho detto solo ehm ! » 
Ma di nuovo il soldato parlò in me, e di nuovi disse : « Ehm ! » 
« Che storia è questa ? »   si   chiesero   l’un   l’atro   Con   Baffi   e   Senza  
baffi.  
« E’  una  parola  suggellata » io risposi.251 
 
                                                          
250 Ibidem, p. 435, trad. fr., : «  Voilà,  pour  m’expliquer  de  la  manière  la  plus  simple  et   la  plus  profane,  le   fait  
qu’une  action,  mettons,  de  départ,  ou  même  de  fuite,  nous  ne  la  voyons  pas  démentie  (…)  par  le  fait  qu’un  chœur  
de   personnages   sur   le   départ   chante   longuement   “partons,   partons”   sans   jamais   s’en   aller./   Le   langage   du  
mélodrame  nous  empêche  donc  de   relever   l’apparente   invraisemblance,  et  nous  amène,   au  contraire,   à  voir   la  
rapidité du départ, et peut-être même sa précipitation, son drame ou sa comédie, justement dans ce délai. » 
251 Conversazione in Sicilia, op. cit., p. 707-708, trad. fr., p. 195-196 : « Ehm ! »  « Ehm ? demandèrent mes 
interlocuteurs assis tout autour. » « Rien, dis-je.  J’ai  seulement  dit  ehm ! » Mais de nouveau le soldat parla en 
moi, et de nouveau il dit : « Ehm ! » « Qu’est-ce  que  c’est  que  c’est  histoire ? «  se  demandèrent  l’un  à   l’autre  
Moustachu et Sans-Moustaches. « C’est  une  parole  scellée », répondis-je.  




Bien sûr Vittorini joue ici, en 1941, à désarçonner la censure, mais pas seulement : ce 
type de fin, que nous retrouvons aussi par exemple dans la seconde version des Donne di 
Messina se terminant comme nous le verrons sur une question où un mot est caché, réalise 
aussi   l’inachèvement   sur   le  plan   formel.  La  parole  suspendue  donne  au   lecteur   l’idée  d’une  
recherche  qu’il   doit   engager   lui-même, et qui doit trouver son prolongement dans la réalité 
vécue. Le livre dans son inaccomplissement se conclut dans  un  mouvement  vers  l’au-delà du 
livre, le dehors du lecteur : il demande une participation, dans laquelle il trouverait sa 
continuité existentielle et historique. 
2. Non finito et ouverture : une conclusion 
L’inachèvement   n’est   pas   l’exception,  mais   la   règle   dans   l’œuvre   de  Vittorini252, et 
mérite   donc   d’être   envisagé   non   comme   un   accident   de   parcours,   mais   comme   une  
caractéristique inhérente  à  son  écriture.  Si  l’inachèvement  n’est  pas  programmé  dès  le  départ,  
Vittorini  arguant   toujours  d’une  raison  externe  (politique,  biographique,   littéraire,  ou  même,  
pour ce qui est des Città del mondo, les trois à la fois), nous devons pour le moins le 
considérer   comme   le   résultat   d’un   type   de   processus   créatif,   inséparable   de   la   poétique   de  
l’auteur. Celui-ci, interrogé en 1950 sur son livre alors en cours, Il soldato e la garibaldina 
(qui restera justement inabouti), répondait : « Non  potrei  ancora  darti  un’idea  dell’insieme  di  
questo romanzo poiché io scrivo procedendo dal particolare al generale, non dal generale al 
particolare   (…) »253.   Cette   manière   d’écrire   se   reflète   dans   les   œuvres elles-mêmes, leurs 
                                                          
252 Pour une reconstruction efficace des diverses rédactions, interruptions, reprises, abandons vittoriniens, voir 
Gronda Giovanna, « Il non finito di Vittorini : un eccesso di progettualità? », in L’asino  d’oro, mai 1992. Mais 
c’est  Alberto  Asor  Rosa qui a le premier utilisé la catégorie de non finito pour  décrire  non  seulement  les  œuvres  
littéraires,  mais  aussi  l’activité  culturelle  de  l’écrivain,  et  son  idée  même  de  culture  comme  « projet », dans Asor 
Rosa Alberto, « Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta », in Novecento primo, secondo e terzo, op. 
cit.. 
253 Vittorini Elio, « Confessioni di scrittori » (1951), in Letteratura arte società, op.cit., p. 595, trad. : « Je ne 
pourrais  pas  encore  te  donner  une  idée  de  l’ensemble  de  ce  roman  puisque  j’écris  en  avançant  du  particulier  au  
général, et pas du général au particulier. » Je renvoie aussi à « Dodici domande » (1953), Ibidem, p. 683 : « Non 
sono mai stato un bravo programmatore, né come uomo né come scrittore ; vivo da uomo e da scrittore 
provocato  da  continue  accelerazioni,  deviazioni,  novità,  frammenti  d’esperienza.  E’  cosi  che  riesco  a  ricuperare  
ogni  giorno  la  progettualità  e  l’ottimismo.  » 




tournures   itératives,   interrogatives,   parfois   leurs  moments   de   piétinement,   comme   si   c’était  
Vittorini  qui  cheminait  vers  quelque  chose  d’indéfini,  cherchant  son  approximation  dans  les  
conjectures des personnages. Paolo Orvieto l’avait  bien  saisi  dans  son  bel  article  sur  Le città 
del mondo, disant justement au sujet de ces interrogations que « Vittorini è sempre al di qua di 
ogni programmazione della materia : è, personaggio tra i personaggi, esploratore tra gli 
esploratori, scopritore lui stesso   di   un   viaggio   che,   definito   “d’istruzione”, procede a 
movimenti   infinitesimali  per  rivelazioni  successive,  parimenti   improvvise  e  nuove  all’autore  
come ai personaggi del libro. »254 Un tel processus créatif détermine à son tour 
l’inachèvement  du  livre,   la  narration  se  nourrissant  et  croissant  à  partir  des  éléments  qu’elle  
fait germer, la menant, ou à une conclusion nécessairement ouverte (Conversazione), ou à un 
point  de  rupture,  à  la  dissolution,  à  l’interruption (Le città del mondo). Giacomo Debenedetti 
avait très précisément décrit ce mode de narration :  
« Gli interi organismi, i romanzi, si comportano a loro volta come le cellule 
(parola,   frase).  L’idea  astratta  e   in  se  stessa  non  raccontabile  del   romanzo  si   libera  
nel concreto, episodio dopo episodio, sicché la sua trasformazione in una sequenza 
narrativa non può mai integrare globalmente, in una storia circolare, chiusa ad 
anello, lo spunto originario. Tenderà piuttosto a sistemarsi in uno svolgimento 
rapsodico. In genere, i romanzi di Vittorini procedono alimentandosi delle nuove 
idee via via figliate da quella iniziale, per scissione, per associazione, o per 
gemmazione. »255 
 
À   l’intérieur   de   ce   déroulement   rhapsodique,   l’objet   insaisissable du livre est le 
mouvement lui-même, la contradiction entre une condition humaine déterminée, divisée, 
                                                          
254 Orvieto Paolo, « Padri e figli nel romanzo postumo di E. Vittorini », in Paragone, n. 258, agosto 1971, p. 8, 
trad. : «  Vittorini est toujours en-deçà de toute programmation de sa matière : il est personnage parmi les 
personnages, explorateur parmi les explorateurs, il découvre lui-même un voyage qui, dit « d’instruction », 
procède par des mouvements infinitésimaux à travers des révélations successives, aussi soudaines et nouvelles 
pour   l’auteur   qu’elles   le   sont   pour   les   personnages   du   livre. » Du reste, Vittorini avouait lui-même dans un 
entretien de 1953 : « Non sono mai stato un bravo programmatore, né come uomo né come scrittore ; vivo da 
uomo  e  da  scrittore  provocato  da  continue  accelerazioni,  deviazioni,  novità,  frammenti  d’esperienza.  È  cosi che 
riesco  a  ricuperare  ogni  giorno  la  progettualità  e  l’ottimismo.  »,  in  Letteratura arte società, op. cit., p. 683. 
255 Debenedetti Giacomo, « Vittorini a Cracovia », in Il personaggio-uomo, Milan, Mondadori, 1970, p. 138, 
trad. : « Les organismes dans leur entier, les romans, se comportent à leur tour comme les cellules (mot, phrase). 
L’idée  abstraite  et  en  elle-même non racontable du roman se libère par le concret, épisode après épisode, si bien 
que sa transformation en une séquence narrative ne peut jamais intégrer globalement, en une histoire circulaire, 
formant une boucle fermée, le point de départ originel du livre. Elle tendra plutôt à se construire dans un 
déroulement rapsodique. En général, les romans de Vittorini avancent en se nourrissant des nouvelles idées 
progressivement  engendrées  par  l’idée  initiale,  par  scission,  par  association,  par  bourgeonnement. » 




limitée,   et   le   désir   d’un   ailleurs   absolu,   qui   trouve   sa   correspondance   dans   des   images 
métahistoriques,  plus  encore  qu’archaïques,  des  souvenirs  d’enfance,  des  traces  du  possible  – 
mais   l’objet   du   désir,   lui,   demeure   hors   d’atteinte.   Comme   les   villes   utopiques   toujours  
appréhendées   de   loin,   il   reste   à   l’horizon,   dans   une   tension   que   le livre ne parvient pas à 
épuiser, et qui est peut-être celle que nous sommes condamnés à vivre, nous habitants du 
« mondo offeso ». Paolo Orvieto voyait dans Le città del mondo le moment où, cette 
contradiction devenant trop éclatante,  trop  violente,  elle  acculait  l’écrivain  à  un  choix  qui  se  
manifesta  non  seulement  dans  l’interruption  de  cette  œuvre  particulière,  mais  aussi  dans  une  
révision   critique   de   l’ensemble   de   son   œuvre,   en   bannissant   justement   le   « dehors » de 
l’histoire,   désormais vécu comme « disperato asilo lirico »256. Il reste au livre, cependant, 
d’être   l’expression  du  désir   lui-même, de le porter, disséminant ses objets comme autant de 
fragments  utopiques  d’une  autre  condition  souhaitée,  sinon  possible.  Le  livre  représente alors, 
non  pas  l’accomplissement  d’un  souhait,  mais  la  force  du  souhait,  force  positive  qu’il  s’agit  
de propager – et il est en cela lui-même  métonymie  d’une  totalité  à  construire,  dût-elle rester 
éternellement en construction. Dans une lettre de 1951, Vittorini reprochait à son frère : « Tu 
anteponi la verità alla libertà, la filosofia alla vita, il significato alla cosa, il conoscere 
all’esistere.  Cioè  tu  pretendi  che  si  possa  conoscere  all’infuori  della  libertà »257. La vérité est 
donc  une  recherche  qui  dépend  avant  toute  chose  d’un  processus  de  libération,  à  travers  lequel  
elle   se   construit.   De   ce   processus,   chaque   œuvre,   qu’elle   soit   concrètement   achevée   ou  
inachevée,  n’est  qu’une  étape,  une  partie,  elle  reflète  une incomplétude – et  l’on  peut  dire  que  
Vittorini  avait  de  ce  point  de  vue  là  un  désintéressement  total  quant  à  l’œuvre  matérielle,  son  
succès ou son insuccès. Ses multiples publications de fragments inachevés ne nous montrent 
jamais ses abandons sous la forme  d’un   échec,  mais   semblent   simplement   documenter   une  
                                                          
256Orvieto Paolo, art. cit., p. 3 : « asile lyrique désespéré. » 
257 Lettre à Ugo Vittorini, du 28 décembre 1951, in Gli  anni…, op. cit, p. 397, trad. : « Tu places la vérité avant 
la  liberté,  la  philosophie  avant  la  vie,  la  signification  avant    la  chose,  la  connaissance  avant  l’existence.  C’est-à-
dire  que  tu  prétends  que  l’on  puisse  connaître  en  dehors  de  la liberté. » 




recherche qui elle seule comptait, poussant sans cesse vers le « non-encore écrit »258.  Œuvre-
métonymie,   et   destinée   à   l’être.   Parce   que   chacune   de   ses   composantes   n’est   qu’une   partie  
d’un  tout  en  formation  continue,  comme  il  l’affirme  ici :    «  Io  non  ho  mai  aspirato  “ai”  libri  ;;  
aspiro   “al”   libro   ;;   scrivo   perché   credo   in   “una”   verità   da   dire   ;;   e   se   torno   a   scrivere   non   è  
perché  mi  accorga  di  “altre”  verità  che  si  possono  aggiungere,  e  dire  “in  più”,  dire  “inoltre”,  
ma perché qualcosa che continua a mutare nella verità mi sembra esigere che non si smetta 
mai di ricominciare a dirla. »259 Mais aussi parce que les livres eux-mêmes mettent en scène 
ce  processus  d’éléments  « en formation », toujours ouvert sur l’extérieur,   sur  quelque  chose  
qui pousse au-delà de la page, qui demande son prolongement dans la vie. Vittorini dit encore 
dans sa Prefazione au Garofano rosso : « Quanti libri, del resto, non sono che prefazioni dalla 
prima  parola  all’ultima  ?  Quanti  che abbiamo pur letto come se fossero opere, e in cui, come 
se fossero dimore, abbiamo lasciato abitare a lungo la nostra mente, non sono invece altro che 
una soglia ? »260 Livres-seuils, qui semblent toujours laisser leurs personnages, et leur lecteur 
avec, sur le bord de quelque grand franchissement, semant, non pas consolation, mais « fame 
e sete »261 - une   faim   et   une   soif   concrètement   opérantes,   si   l’on   en   croit   le   fait   que  
Conversazione in Sicilia a en son temps poussé de jeunes personnes, nombreuses ou peu 
nombreuses,   nous   l’ignorons,   vers   la   résistance.   Un   cas   bien   particulier   d’utopisme,   donc,  
mettant  en  jeu  la  dialectique  du  désir  et  du  manque  qui  l’accompagne,  vers  l’accomplissement  
                                                          
258 Prefazione au Garofano rosso, op. cit, p. 423 : « Vale a dire, sarà la fede propria dello scrittore che si 
manifesta  dinanzi  al  “non  ancora  scritto”  e  che  ci  muove  a  insistere  ».  Le  « non-encore écrit »  prime  sur  l’écrit,  
propulsant  l’œuvre  en  avant.   
259 Ibidem, p. 428 : « Je  n’ai  jamais  aspiré  “aux”  livres ;;  j’aspire  “au”  livre ;;  j’écris  parce  que  je  crois  “une”  vérité  
à dire ;;  et  si   je   retourne  à   l’écriture  ce  n’est  pas  parce  que   je  m’aperçois  d’“autres”  vérités  qui  pourraient  être  
ajoutées,  et  dire  “en  plus”,  dire  “en  outre”,  mais  parce  que  quelque chose qui continue à changer dans la vérité 
me   semble   exiger   que   l’on   n’arrête   pas   de   continuer   à   la   dire. » Alberto Asor Rosa a à ce sujet une bonne 
formule : « Si potrebbe dire che per lui la ricerca del vero testo è più importante del conseguimento di un 
qualsiasi testo (…).   C’è   in   lui,   da   sempre,   come   il   vagheggiamento   d’un   macrotesto, di cui le singole 
realizzazioni concrete sono manifestazioni parziali e in larga misura provvisorie. », art. cit, p. 341. 
260 Ibidem, p. 423, trad. : « Combien de livres, du reste, ne sont que des préfaces du premier au dernier mot ? 
Combien en avons-nous lus comme si c’était  des  œuvres,  et  dans  lesquelles,  comme  si  c’était  des  demeures,  nous  
avons laissé séjourner longtemps notre esprit, ne sont  en  fait  qu’un  seuil ? »  
261 Calvino Italo, « Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto) » (1968), in Saggi, op. cit., p. 
241. 




d’un  bonheur  dont  personne  ne  détient  la  clé,  mais  qui  est  en  jeu  dans   la peur, le refus de la 
solitude,  de  l’abstraction,  pour  l’expérience  concrète  du  monde  peuplé  de  tous  ses  « autres ».  
 Ces   deux   chapitres   nous   auront   donc   permis   de   saisir,   à   travers   l’œuvre   et   le   profil  
culturel de Vittorini, un premier type de littérature utopique dont les caractéristiques 
coïncident en de nombreux points avec ce que nous avions nommé avec Jameson, dans notre 
première  ébauche  de  grille  interprétative,  l’utopie-élan. Aux divers principes de cette utopie-
élan (accent   sur   l’origine   – manque et désir – de   l’impulsion   utopique ;;   recueil   d’éléments  
latents ou semi-conscients – insatisfactions, intolérances, nouveaux besoins – de la dynamique 
historique ; aspiration à une totalité utopique non prédéterminée et non figurable), correspond, 
d’un   point   de   vue   poétique,   le   processus  métonymique   que   nous   avons   tenté   de  mettre   en  
relief   dans   les   textes.   Ce   dernier   nous   a   de   plus   amenée   à   saisir   l’unité   de   la   poétique  
vittorinienne dans certains de ses aspects thématiques (les nombreuses « traces » que nous 
avons évoquées), structurels (voyage, dialogue) et macrostructurels (inachèvements, 
interruptions, logique du « projet »). Nous ne reviendrons sur ce modèle possible pour en 
reprendre  les  principaux  aspects  qu’au  dernier  chapitre, comparatif, de cette thèse, puis lors de 
notre   conclusion.   Il   nous   faut   en  outre   souligner  qu’il   existe  des  points   de   contact   évidents  
entre  l’activité  culturelle  de  Vittorini  telle  que  décrite  dans  le  premier  chapitre  de  cette  partie,  
et les éléments mis  en  évidence  par  notre  analyse  des  œuvres.  On  relève  notamment  dans  les  
principes qui guident la fondation du Politecnico ce  besoin  d’une  « réunion » renvoyant à une 
fraternité humaine à construire au-delà des divisions sociales et nationales, et dont la culture 
au sens large doit se faire le vecteur, étant comprise elle-même comme projet humain et projet 
de société se bâtissant à travers un dialogue ininterrompu. Nous verrons par ailleurs que les 
termes du Politecnico viennent à trouver une deuxième confirmation dans la manière dont se 
propose le Menabò,  fondé  avec  Calvino  en  1959,  même  si  l’ouverture  culturelle  y  est  moins  
large,  et  le  débat  bien  plus  interne  au  milieu  intellectuel  italien  (l’époque  néoréaliste,  avec  ses  




velléités   d’horizontalité   et   son rapport à la culture populaire, est bien passée). La méthode 
polémique et contradictoire y est cependant la même, et le projet donnera de plus naissance à 
une initiative unique, celle de la revue internationale Gulliver, dont nous reparlerons 
brièvement. Ces   trois   entreprises   éditoriales   importantes,   qui   peuvent   aujourd’hui   encore  
servir de point de référence, nous rappellent aussi que Vittorini a été un grand fondateur de 
revue,  dans  tout  le  goût  pour  la  construction  d’un  contexte  collectif  que  cela  peut indiquer, et 
ce  mélange  de  générosité  et  de  dirigisme  qui  le  caractérisent  aussi  en  tant  qu’éditeur.  Avec  le  
Menabò,  c’est  cette  continuité  que  nous  aborderons  dès  la  partie  suivante,  alors  que  nos  deux  








 ANNEXE DE TRADUCTION 
 
1.  Les villes du monde (1941) 
 
 
Nous portions tout le jour les pierres et le sable, montant et descendant, puis nous nous asseyions pour 
prendre un peu de repos, le long de la muraille : la nuit tombée.  
« Hum ! » disait le premier.  
Hum, disions-nous,  et  l’on  ne  parlait  jamais.   
Dans la montagne,  s’allumaient  des  lumières ; et dans la mer aussi ; nous regardions, et en haut 
passaient  des filles; le petit disait : « Hum ! ».  
« Hum ! Hum ! » disions-nous. 
Pour une fois, le grand dit : « Alicante ! ». 
Enfin nous parlâmes.  
 « Alicante » ? 
Il  y  avait  ces  lumières  que  l’on  regardait,  et  le  grand  dit :  
« Sidney ! Alicante ! » 
« Villes du monde », dit le grand. « Stockholm ! » 
Deux  filles  passaient,  elles  s’arrêtèrent.   
« Comment ? »  demanda  l’une  à  l’autre.   
Nous leur indiquâmes les lumières.  
« La ville ! » 
« Les villes du monde ! » 
Les filles rirent, mais elles restèrent. Et le grand dit :  
 « Manille ! » 
Les deux filles se tenaient embrassées.  
Nous leur indiquâmes les lumières entre les feuillages ; et les lumières  et  les  feuilles  sur  l’eau ; la nuit.  
« Les villes du monde ! » 
« Oh ! » dirent les filles. « Oh ! Manille ? » 
« Et San Francisco ! » cria le grand. 
Nous commençâmes tous à crier.  
« Et Livourne ! » 
« Et Acapulco ! » 
Nous indiquions les lumières éparses.  Les  filles,  perchées  sur  la  muraille,  tendaient  l’oreille. 
« Arquata Scrivia ! » cria le petit.  
« Qu’est-ce  que  c’est ? » 
« J’y  ai  été » dit le petit. « C’était  en  Perse. » 
Il tremblait, avec ses jeunes années, et en-dessous de nous passaient des barques mortes. Le vieux 
parla. 
« Moi  j’ai  été  à  Babylone », dit-il.  
Le petit, désormais, pleurait. 
« A Babylone ? » 
« A Babylone » dit le vieux. « A Babylone. » 
« Cette ville » observa le grand « c’était  une  ville  ancienne. » 
« Et je ne suis peut-être pas assez ancien ? » dit le vieux. 
« J’y  fus » ajouta-t-il « dans ma jeunesse. » 
« Mais » dit le grand « elle est perdue maintenant. » 
« Tout est perdu » répondit le vieux. 
« Elle est sous les sables » dit le grand. « Morte depuis des siècles. » 
Le vieux soupira. 
« Oh oui ! » répondit-il. « Et elle était belle ! Combien de lumières » dit-il « avait-elle ! » 




2. Les villes du monde, op. cit., p. 70-71 :  
 
« Le passage des paysans à cheval avait cessé ;;  le  bruit  de  la  cavalcade  s’éloignait ; et, là comme aux 
pieds  d’Agira  et  comme  à  ceux  de  toutes  les  villes  paysannes  de  la  Sicile,  on  n’avait  plus  devant  les  
yeux que la splendeur de ces lumières apparues dans  la  montagne.  (…)  Et  maintenant  Nardo  et  son  
père, eux aussi, regardaient sans parler.  
Ils mangeaient le pain sec de leur dîner et ils regardaient. Ils mangeaient, ils buvaient, et ils regardaient 
sans parler.  
Ce  fut  au  bout  d’au  moins  une  quinzaine  de  minutes de silence que le père de Nardo demanda : 
« Quelle ville penses-tu que ce soit ?  
− Pourquoi ?  demanda  l’enfant.  Tu  ne  le  sais  pas,  toi ? »  (…)   
« Moi,  dit  le  père  de  Nardo,  je  dirais  que  c’est… » 
Il  cherchait  et  ne  trouvait  pas,  et  il  dit  qu’hélas ! il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  républiques  fameuses  en  
ce monde, et il en énuméra une dizaine, parmi lesquelles Ur des Chaldéens, Sparte, Venise, Argos, la 
« française » et « celle de Garibaldi »,  disant  que,  néanmoins,  certaines  d’entre  elles  devaient  être 
mortes  et  redevenues  les  tyrannies  qu’elles  avaient  été  jadis.   
« Mais, ajouta-t-il, le monde est encore plein de villes fameuses. » 
Une main sous sa nuque et son visage tourné vers le haut, il alla lentement du regard des corniches de 
lumières  jusqu’au  ciel  et  plus  haut  jusqu’aux  premières  étoiles,  et  dit :  
« Adélaïde. 
− Comment ?  s’écria  l’enfant. » 
Du regard, son père alla de nouveau des lumières au ciel et aux étoiles plus haut, et il dit :  
« Samarcande. » 
Puis il dit :  
« Tucuman. » 
Et puis il dit encore :  
« Philadelphie. » 
Entre  un  nom  et  le  suivant  il  prenait  son  temps.  Après  en  avoir  prononcé  un,  il  semblait  attendre  qu’un  
autre se forme. Comme une goutte qui, pour pouvoir tomber, doit se former.  
Il dit Manille. 
Il dit Elseneur.  
C’était un  nom  toutes  les  trente  ou  quarante  secondes,  mais  toujours  en  moins  d’une  minute,  et  il  dit  
ainsi des dizaines de noms de villes fameuses ou non fameuses, au nombre desquelles Ninive, 











3. « Les villes du monde », Politecnico, 1947. 
 
 « Il  y  a  dans  le  monde  des  villes  qui  n’appartiennent  pas  qu’à  leurs  citoyens,  mais  au  monde  entier.  
Elles   sont   dans   le   cœur   des   hommes  du  monde   entier,   ne   serait-ce que par leur nom, la plupart du 
temps : de la manière dont nous avons entendu ce nom être prononcé un jour de notre enfance, à la 
manière  dont  nous  l’avons  vu  marqué  sur  un  atlas  un  autre  jour,  et  à  travers  les  manières  infinies  dont  
il  s’est  confirmé  en  nous  en  lisant  des  livres  et  des  journaux,  en  recevant  une  lettre,  en  recevant  une  
carte postale, en discutant avec un inconnu. Nous nous en sommes fait des images qui se sont 
accumulées en nous, très lointaines ou récentes ;;   et   celles   qui   nous   sont   arrivées   de   l’extérieur   en  
reproduisant de quelque manière la réalité, en estampes, en couleurs, en photographies, ne les ont pas 
effacées, elles les ont plutôt enrichies, formant avec elles un point ou un autre du réseau intérieur de 
villes qui peuplent notre   conscience   d’exister   d’enthousiasme   et   d’angoisse, d’invitations   et  
d’hésitations. Même les villes   perdues,   dont   nous   a   parlé   l’histoire,   Babylone   ou   Carthage,   sont  
présentes  dans  ces  villes  dans  lesquelles  nous  pouvons  encore  croire  aujourd’hui,  même  sans  les  avoir  
vues.  La  manière   dont   nous   pensons   à  New  York   ou   à  Shanghai,   n’inclut-elle pas l’espoir   inavoué  
qu’en   elles   nous   retrouverons,   si   un   jour   nous   les   visitions,   tout   ce   qui   en   l’homme   nous   apparaît  
comme déjà englouti par les déserts ?  
 Mais le sentiment avec lequel nous les possédons, ces villes de tous, ces villes qui sont des 
grandes, des fameuses, et aussi des fameuses sans être grandes, des petites et peu fameuses à la fois, 
n’est  pas  un  simple  désir  d’évasion  du  cercle  restreint  des  choses  qui  nous  entourent ; il est beaucoup 
plus riche que cela, trouvant toujours ses corrélations concrètes dans des besoins concrets, trouvant 
l’histoire   dans   les   transmutations   de   l’histoire,   et   se   traduisant   finalement   en   une   exigence  
























TROISIÈME PARTIE  
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Cette   partie   de   notre   travail   vise   à   une   reconstruction   des   motifs   d’une   crise   qui  
concerne  l’ensemble  de  la culture italienne des années soixante, et implique bien évidemment 
nos  deux  auteurs.  Cette  crise,  dont   l’année  1956  pourrait  être  le  point  de  départ  symbolique  
(difficile  de  dater  précisément  le  début  d’une  période  qui  contient  tant  de  bouleversements)  et  
qui  se  prolonge  jusqu’à  la  fin des années soixante, est pour nos écrivains une crise avant tout 
d’ordre  poétique,  amenée  par  une  série  de  changements  et  de  réactions  en  chaîne  demandant  à  
être lus sur une échelle bien plus vaste. Nous nous attacherons dans cette partie à démêler et à 
évaluer les composantes de cette crise, pour comprendre ses résultats sur le plan utopique, et 
ce aussi bien du point de vue politique que du point de vue littéraire. Ces deux niveaux se 
rejoignent en effet dans la mesure où les bouleversements politiques, sociaux et 
philosophiques  dont   l’Italie  du   « miracle économique » est le théâtre, ont des conséquences 
sur   les   idéologies   du   travail   littéraire,   qui   doit   à   la   fois   redéfinir   sa   place   à   l’intérieur   des  
rapports entre culture et société, et construire les termes de sa propre légitimation. La période 





poétique  (refondation  d’un  pays  à  travers  celle  d’une  culture  qui  permette  une  sortie  effective  
du fascisme, représentation du peuple italien à travers les récits de la vie populaire, recherche 
d’une   nouvelle   solidarité   et   d’une   nouvelle   unité,   lutte   contre   les   continuités   de   l’époque  
fasciste).  Ces  cadres  sont  mis  à  mal,  d’abord  par  un  phénomène  de  « reflux » ou de retour à 
l’ordre  qui  suit  la  période  extra-ordinaire  de  l’immédiat  après-guerre262,  puis  par  l’entrée  dans  
une nouvelle phase économique et culturelle – cette dernière se jouant sur un plan bien plus 
large que celui de la politique nationale.     
Les années soixante en Italie sont en effet particulièrement intéressantes pour 
comprendre  des  phénomènes  qui  ont  lieu  dans  l’ensemble  de  l’Europe,  sinon  de  l’Occident,  et  
sont   reconductibles   à   la   fois   à   l’émergence   de   ce   que   l’on   appelle   dès   lors   le  
« néocapitalisme », et,   de   manière   concomitante,   à   l’affaiblissement   de   structures  
interprétatives  globales  du  monde  et  de  l’histoire  humaine.  Ces  éléments  font  bien  sûr  partie  
du basculement dans la postmodernité, dont Remo Ceserani indique   justement   qu’elle 
commence  dès  les  années  cinquante,  à  l’aube  du  miracle  économique  – bien que les poétiques 
postmodernistes  ne  naissent  et  ne  s’affirment  que  plus  tard,  au  cours  des  années  soixante-dix. 
Cette postmodernité, une citation de Fredric Jameson peut nous aider à en saisir deux des 
principales caractéristiques :  
 « Là où la modernité était une série de questions et de réponses 
qui caractérisait une situation de modernisation incomplète et 
partielle, la postmodernité est ce qui subsiste avec une modernisation 
tendanciellement beaucoup plus complète, qui peut être synthétisée en 
deux objectifs atteints :  l’industrialisation  de  l’agriculture,  c’est-à-dire, 
la destruction de toutes les paysanneries traditionnelles, et la 
colonisation et commercialisation   de   l’inconscient,   ou,   en   d’autres  
termes,  la  culture  de  masse  et  l’industrie  culturelle. »263 
                                                          
262 Il   s’agit   peut-être  moins  d’un   retour   à   l’ordre  que  d’une   prise   de   conscience  du   fait   que   cet   ordre (l’ordre  
fasciste)  n’avait  pas  été  aussi  profondément  ébranlé  qu’on   le  croyait  par   l’expérience  de   la  guerre  civile  et  de  
l’après-guerre, à laquelle était lié le néoréalisme. Très vite, la Démocratie chrétienne reprend les rênes, et les 
gauches sont exclues du gouvernement unitaire. L’histoire  de  La  giornata  d’uno  scrutatore, que nous étudierons 
plus tard, est aussi celle de cette désillusion.  
263 Jameson Fredric, A singular modernity, op. cit., p. 12, texte original : « (…)  where  modernity  was  a   set  of  
questions and answers that characterized a situation of incomplete or partial modernization, postmodernity is 






La description de cette phase est donc liée à celle du néocapitalisme, appelé aussi 
« capitalisme tardif » (tardocapitalismo, late capitalism), termes qui commencent à être 
employés dès la période qui nous occupe. Avec son boom économique arrivant dans une 
péninsule  par  certains  aspects  encore  préindustrielle,  l’Italie  était  destinée  à  vivre  le  début  de  
cette nouvelle époque de manière particulièrement brutale. Le milieu intellectuel dans son 
entier réagit fortement aux changements qui investissent sous leurs yeux le paysage, les 
mentalités,   jusqu’à   la   langue,  comme  en   témoignera   la  polémique  entre  Calvino  et  Pasolini. 
Par ailleurs,   l’émergence   du   néocapitalisme   va   de   pair   avec   ce   que   l’on   appelle  
conventionnellement « chute des idéologies »,  et  qui  s’apparente  plutôt  à  une  perte  des  cadres  
d’interprétation  globale  du  monde  – mais  le  cadre  d’interprétation  ou  « grand récit » visé ici, 
bien que cela soit rarement énoncé avec clarté, est celui du matérialisme historique. La 
référence  à  l’année  1956  est  fondamentale  pour  saisir  ce  passage,  désignant  le  moment  où  un  
grand   nombre   d’intellectuels,   dont   Calvino,   choisissent   de   quitter le PCI et amorcent un 
processus  de  sortie  du  communisme,   remettant  en  cause   la  vision  d’une  histoire  dialectique  
ascendante  dont  la  classe  ouvrière  serait  le  protagoniste.  S’impose  de  plus  en  plus  l’idée  d’un  
monde complexe et ramifié, impossible à saisir dans sa réalité globale, dont on ne peut que 
décrire des secteurs partiels. Cette idée de complexité, qui arrive comme une démystification 
des  schémas  par   trop  simplistes  et   linéaires  de   l’historicisme,  de  sa   réduction  de   l’histoire  à  
celle des modes de production,   devra   être   abordée   y   compris   dans   l’égarement   qu’elle  
occasionne.  
Par ailleurs, cette évolution a évidemment des conséquences dans un paysage littéraire 
marqué,  depuis  l’après-guerre,  par  la  problématique  de  l’engagement.  En  simplifiant  (surtout 
                                                                                                                                                                                     
what is obtained under a tendentially far more complete modernization, which can be summed up in two 
achievements : the industrialization of the agriculture, that is, the destruction of all traditional peasantries, and 






en ce qui concerne nos écrivains), on pourrait dire que la poétique du néoréalisme impliquait 
la  présence  d’une  réalité  objective  et  unidimensionnelle  que  l’écrivain  n’avait  qu’à  transcrire  
directement  dans  son  œuvre,  et  que  l’œuvre  elle-même était conçue comme devant participer 
à  la  fondation  culturelle  d’une  société,  conçue  donc  comme  susceptible  d’avoir  un  effet  direct  
sur  le  monde,  d’œuvrer  dans  le  même  sens  que  l’action  politique.  Cette  poétique,  bien  sûr,  ne  
fait  qu’une  avec  l’atmosphère  de  l’après-guerre italien, avec la volonté de redécouvrir sa vie 
populaire,   ses  particularités   régionales,   la  volonté  enfin  de   refonder  en  même   temps  qu’une  
nouvelle Italie une nouvelle société qui rendrait impossible la répétition du fascisme. C’est  la  
remise  en  question  de  l’existence  d’une  réalité  directement  interprétable  qui  explose  durant  la  
période qui nous occupe, entraînant une rupture du rapport non problématisé entre la 
littérature  et  le  monde,  ce  dernier  devenant  du  même  coup  l’« autre » de la littérature. Mais si 
la  littérature  perd  sa  fonction  d’action  directe  sur  le  monde,  de  transformation  effective  de  la  
société  en  même  temps  que  sa  fonction  d’information  objective  (fonction  qui  est  mise  en  crise  
par  l’essor  des  sciences  sociales  et  du  journalisme),  il  faut  qu’elle  redéfinisse  son  rôle,  et  c’est  
dans son autonomie nouvellement  assumée  qu’elle  voudra  trouver  une  plus  forte  raison  d’être.  
C’est  là  la  recherche  accomplie  dans  la  revue  du  Menabò, qui veut fonder le travail littéraire à 
partir des qualités  intrinsèques  de  la  littérature,  c’est-à-dire de son rapport au langage et aux 
formes,  sans  céder  sur  l’exigence  d’un  rapport  avec  la  réalité  historique  contemporaine.  Nos  
auteurs chercheront à identifier cette nouvelle fonction dans une « funzione conoscitiva », 
fonction de connaissance qui devra participer de la critique et de la rénovation de nos 
instruments de lecture du monde devant une réalité qui se présente de manière toujours plus 
discontinue, fragmentaire, complexe et insaisissable. 
Mais comment ces phénomènes sont-ils   liés   à   l’utopie   ?   Dans   cette   partie,   notre  
recherche  porte  avant   tout  sur  les  motifs  d’un  affaiblissement  postmoderne  de  l’utopie,  dont  
nous avons évoqué les raisons et les formes au cours de notre introduction théorique, et qui 





mène, en art, au repli sur une utopie de type formaliste que nous avons appelée utopie 
littéraire. Si nous reprenons par exemple dans ses grandes lignes la citation de Mannheim sur 
le déclin des utopies, il apparaît que ses éléments saillants sont exactement ceux que nous 
convoquerons.  Sa  description  est  en  effet  celle  d’un  monde  à  la  fois  fragmenté  et  continu,  où  
ne  s’offre  plus  aucune  altérité  ou  alternative.  Un  monde  qui,  en  l’absence  de  toute  téléologie,  
a aussi perdu toute perspective historique, et bascule dans « une objectivité statique, où 
l’homme   lui-même devient une chose » - un   processus   d’objectivation   qui   sera   l’une des 
préoccupations  majeures  de  Calvino,  comme  nous  le  verrons.  Il  s’agit  donc  d’un  processus  de  
réification  globale  du  réel,  d’un  pur  présent  clos  sur  ce-qui-est  (dans  un  alignement  de  l’être  et  
du devoir être), dans une adaptation toujours plus grande à la réalité. Cette adaptation va à 
l’encontre   de   toute   « projectualité » moderne, aussi bien que de toute imagination   d’un   à-
venir. Le but de notre travail est alors de remonter aux racines italiennes de cette évolution, 
d’en   approfondir   les   causes,   les   effets   littéraires   et   de   faire,   peut-être, resurgir de ce passé 
quelques anticorps, ne serait-ce   que   par   l’ « optimisme de la volonté » qui se dégage 
notamment des écrits de Vittorini au moment où il fonde le Menabò avec Calvino.  
Les sources desquelles nous partirons pour bâtir cette partie historique sont en grande 
partie tirées de cette revue, que les deux auteurs  ont  dirigé  conjointement  de  1959  jusqu’à  la  
mort de Vittorini, en 1966. Cette revue, créée dans la continuité de la collection des 
« Gettoni », avait justement pour but de prendre acte des changements amorcés non seulement 
en Italie, mais aussi, en ce   qui   concerne   la   littérature,   à   l’échelle   européenne.   Elle   devait,  
selon   les   vœux   de   ses   directeurs,   créer   un   lieu   de   confrontation   et   de   discussion,   et   elle  
implique en effet tous les principaux acteurs de cette période, des directeurs eux-mêmes à 
Franco Fortini,  aux  poètes  d’Officina,  jusqu’à  la  néo-avant-garde naissante. Le Menabò nous 
semble  donc  être  le  lieu   idéal  d’où  observer  cette  phase  de  transition  de  la  culture  italienne,  





En effet, à ses débuts le Menabò se place dans une perspective qui prend en compte à 
la  fois  les  positions  de  l’après-guerre  et  l’appel  du  nouveau.  Il  s’agit,  d’une  part,  de  récupérer  
le  besoin  d’une  fonction  « civile » et « morale »  de  la  littérature,  et,  d’autre  part,  d’offrir  un  
discours   sur   les   conditions   actuelles   de   l’écriture   qui   sont   ressenties   par   les   intellectuels  
comme  conditions  d’impossibilité  de  ces   fonctions.  Comme  nous   le  verrons  dans   l’étude  de  
l’évolution   de   la   revue, à   partir   du   numéro   4,   c’est   la   discontinuité   qui   prévaudra   sur   la  
continuité : il semble en effet que la littérature, pour se renouveler, doive passer par une réelle 
rupture, qui est aussi rupture avec les conceptions néoréalistes, celles justement de l’après-
guerre. Cette rupture aura cependant de fortes implications aussi bien poétiques que 
politiques,   d’autant   plus   qu’elle   est   vécue   de   manière   abrupte,   l’Italie   voyant   arriver   les  
premières thématiques postmodernes sans peut-être avoir connu de modernisme plein. Nous 
avions à ce propos cité Jameson dans notre partie précédente, ce dernier voyant bien 
comment, dans certains pays, la modernité (littéraire, mais pas seulement) était restée selon 
les  termes  d’Habermas une « promesse inaccomplie » ; mais le critique Alfonso Berardinelli 
résume  aussi   très  clairement  ce  décalage  culturel,   lié  d’abord  aux  années  de  fascisme  puis  à  
l’hégémonie  de  la  culture  antifasciste :  
« Molte delle tendenze culturali estremistiche che erano state 
tipiche   dell’arte,   della   filosofia   e   della   letteratura   in   Europa   fin  
dall’inizio   del   secolo   (tendenze   rimaste,   salvo   episodi   circoscritti,  
sommerse e latenti in Italia) investono la nostra cultura proprio con gli 
anni sessanta. In precedenza si era stabilita una forte continuità 
politica e culturale, che andava dagli anni della guerra civile spagnola 
fino al 1956. »264 
 
                                                          
264 Berardinelli Alfonso, Casi critici, Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 264, trad. : 
« Nombre   des   tendances   culturelles   extrémistes   qui   avaient   été   typique   de   l’art,   de   la   philosophie   et   de   la  
littérature en Europe au début du siècle (tendances restées, sauf épisodes circonscrits, étouffées et latentes en 
Italie)   investissent   justement  notre  culture  avec   les  années   soixante.  Dans   la  période  précédente,  s’était  établie  
une forte continuité politique et culturelle,   qui   allait   des   années   de   la   guerre   civile   espagnole   jusqu’à   l’année  
56. » 





Le Menabò apparaît  ainsi  à  bien  des  égards  comme  un  mélange  d’  « aggiornamento » 
aux débats de la modernité littéraire, et de réflexions sur une postmodernité naissante – et ce 
mélange,  dont  naissent  de  multiples  frictions,  n’est  pas  le  dernier  des  intérêts  de  cette  revue.   
Outre le Menabò,  nous  avons  choisi  d’élargir  nos  sources  aux  écrits  théoriques de nos 
auteurs à cette époque, rassemblés dans les Saggi de Calvino (et principalement dans Una 
pietra sopra) et dans les notes de Le due tensioni de Vittorini. Il convient dès à présent de 
faire remarquer que ce texte, fragmentaire et posthume, est  composé  d’un  ensemble  de  fiches  
qui, si elles sont certainement un document indispensable pour aborder le dernier Vittorini, 
n’en  constituent  pas  pour  autant  une  œuvre.  Toutes  ces  notes  seront  donc  considérées  comme  
autant  de  témoignages  sur  l’état  d’une recherche  privée,  dont  l’évolution  a  été  tronquée  par  la  
mort de son auteur, et dont on ne saurait lui faire porter la responsabilité publique au même 
titre   qu’un   livre.   Enfin   nous   nous   permettrons   pour   les   besoins   de   notre   démonstration  
quelques incursions  dans  les  œuvres  créatives  de  nos  auteurs,  et  notamment  dans  les  romans  
réalistes  de  Calvino.  Nous  convoquerons  aussi  occasionnellement  les  voix  d’autres  écrivains,  
cette  partie  se  voulant  la  lecture  d’un  contexte  plus  qu’une  monographie  sur  nos  deux  auteurs.  
Nous   partirons   d’un   travail   d’introduction   qui   nous   permettra   d’approcher   ceux-ci à 
partir  du  milieu  des  années  cinquante,  jusqu’au  moment  où  ils  décident,  sous  l’impulsion  de    
Vittorini, de mettre en place le Menabò. La suite de notre étude, où sera analysée la « grande 
transition » que représente la décennie 56-65, se fera en deux temps. Nous commencerons par 
tenter une analyse du bouleversement du cadre de pensée de nos auteurs et de ses résultats sur 
leur idée du travail littéraire. Nous les verrons durant cette phase prendre le visage de 
« rescapés »  d’un  monde  régi  par  de  forts  antagonismes  aussi  bien  politiques  que  culturels.  Un  
dernier chapitre explorera les réponses poétiques et idéologiques que tous deux arrivent à 
mettre en place dans leur travail personnel et dans leurs apports à la revue. Nous y ajouterons, 





à notre corpus, Elsa Morante et Paolo Volponi. Ces deux auteurs, bien que très différents, 
nous  permettront  de  penser  une  autre  manière  d’envisager  le  travail  littéraire  dans  une  optique  
toujours utopique et révolutionnaire.  
 
 





Chapitre 1  
Dialogue de deux écrivains en crise 
 
« Due scrittori superstiti »265 :  c’est  ainsi  que  Carla  Benedetti, en introduction de son 
livre Pasolini contro Calvino,  définit  les  deux  auteurs  qui  l’occupent,  décrivant  leur situation 
au début des années soixante. Et elle les voit comme des rescapés poétiques avant tout, ayant 
survécu à la saison du néoréalisme et des poétiques engagées, qui commençaient au début de 
la  décennie   à   faire   long   feu.  Privés  d’une  poétique  qui,   au-delà  d’un   style,   définissait   toute  
une   idéologie   de   la   littérature,   son   rapport   au   monde,   ses   raisons   d’être,   enfin   son   utilité  
publique. Car, pour reprendre la définition de Carla Benedetti,  
« Le poetiche del resto non funzionano molto diversamente dalle 
ideologie. Esse forniscono quel complesso di ragioni che spingono un 
autore (o un gruppo di autori) a scegliere una certa forma di 
espressione   piuttosto   che   un’altra.   Ragioni che toccano spesso i 
massimi problemi : il rapporto tra lingua e realtà, tra arte e società, tra 
arte e istituzioni artistiche. Così, oltre a un programma operativo, la 
poetica è anche un concetto che implicitamente legittima la 
produzione letteraria. Essa dà allo scrittore una giustificazione di ciò 
che fa, e fissa il suo posto in un rapporto al mondo e alla restante 
produzione  letteraria.  E’  appunto  questo  sistema  di  certezze  che  dopo  
gli anni 60 Pasolini et Calvino non hanno più. »266 
 
Nous souhaiterions reprendre à notre compte ces considérations et intégrer Vittorini à 
la liste des « rescapés ». En effet, celui-ci   avait   été   l’une   des   figures   emblématiques,   sinon  
l’un  des  artisans  de  la  poétique  engagée,  et  il  subit  lui  aussi  durant les dix dernières années de 
sa vie une crise radicale, qui le poussa à remettre à zéro tout son passé littéraire, conceptions 
                                                          
265 In Benedetti Carla, Pasolini contro Calvino : per una letteratura impura, Turin, Bollati Boringhieri, 1988, p. 
27. 
266 Ibidem, p. 37, trad. : « Du reste, les poétiques ne fonctionnent pas très différemment des idéologies. Elles 
fournissent  cet  ensemble  de  raisons  qui  poussent  un  auteur  (ou  un  groupe  d’auteurs)  à  choisir  une  certaine  forme  
d’expression  plutôt  qu’une  autre.  Des raisons qui touchent souvent à des problèmes majeurs : le rapport entre 
langue   et   réalité,   entre   art   et   société,   entre   art   et   institutions   artistiques.   Ainsi,   en   plus   d’un   programme  
opérationnel, la poétique est un concept qui légitime implicitement la production littéraire. Elle donne à 
l’écrivain   une   justification   pour   ce   qu’il   fait,   et   définit   sa   place   dans   un   rapport   au   monde   et   au   reste   de   la  
production littéraire. C’est  justement  ce  système  de  certitudes  que  Pasolini et Calvino ont perdu après les années 
soixante. » 




et  œuvres  comprises.  Avec  la  question  de  la  poétique,  est  en  jeu  la  légitimation  qu’un  écrivain  
donne à son travail pour une époque  donnée,  une  position  qui  fonde  son  identité  d’auteur,  non  
seulement  à   l’intérieur  des  cadres  de   l’institution   littéraire,  mais  aussi  au  sein  de   la   société.  
Dans ce chapitre introductif, nous tenterons de dresser les deux portraits séparés de nos 
auteurs à  partir  de  la  moitié  des  années  cinquante.  Ce  moment  est  celui  d’un  basculement  au  
terme  duquel   ils  seront   forcés  de  se   redéfinir  en   tant  qu’écrivains,  et   tenteront  de  se  donner  
avec le Menabò l’instrument  de  cette  redéfinition  qui  se  joue  aussi  bien sur le plan individuel 
que collectif. Mais comment nos auteurs en sont-ils venus à se lier au point de créer ensemble 
une revue, qui plus est au   cœur   de   ce   moment   de   basculement ? Il semble que la 
compréhension de ce point doive justement passer par ce statut de « rescapés », et par le socle 
commun   d’une   culture   d’après-guerre dont ils tenteront pendant un temps de repartir et 
d’assumer  l’héritage. 
Nous  avions  vu  au  cours  de  notre  dernière  partie  que,  telle  qu’elle  s’était  formée  dans  
l’après-guerre,   l’idée   de   littérature   était   prise   au   sein   d’une   culture   plus   vaste,   elle-même 
porteuse  d’un  savoir  unique  et   limité,  au même titre que tous les autres domaines du « faire 
humain ».  Cette  idée  reste  présente  jusqu’à  la  fin  de  la  vie  de  Vittorini,  et  c’est  sans  doute ce 
type   même   d’ouverture   et   de   recherche   qui   attire   Calvino,   pourtant   si   différent   dans   sa  
personnalité et plus lié au milieu einaudien turinois, où le Sicilien faisait quelque peu figure 
d’outsider.  Calvino,  d’une  génération  plus  jeune  que  Vittorini,  a  grandi  en  tant  qu’auteur  sur  
les  mêmes   bases   d’une   culture   antifasciste   unitaire,  mais   a   subi   plus   longtemps   un   carcan  
idéologique  qui  pesait  sur  son  écriture,  comme  nous  le  verrons  très  prochainement.  Ce  n’est  
sans  doute  pas  un  hasard  s’il  se  tourne  à la moitié des années cinquante vers Vittorini, qui est 
alors une figure isolée, mais toujours aussi ferme dans ses options poétiques et culturelles. 
Vittorini, toujours attentif aux nouvelles expérimentations, avait de plus publié dans la 
collection des « Gettoni », en 1952, Il visconte dimezzato, le premier volet de la trilogie des 





Antenati, qui se précisera avec Il barone rampante et Il cavaliere inesistente comme bouffée 
d’air   utopique   dans   les   crispations   politiques   de   la   guerre   froide.   Calvino   a   par   ailleurs 
toujours nourri une vision de la littérature qui, si petit à petit elle fera  fi  d’un  rapport  direct  à  
la praxis politique, se construit en tout cas dans le rapport aux autres domaines de la 
connaissance – et   l’on   pense   par   exemple   à   l’anthropologie et à la science sous toutes ses 
formes,  qui  auront  une  si  grande  place  dans  son  œuvre.   
Le Menabò,   bien   qu’il   soit   une   revue   uniquement   littéraire,   contrairement   au  
Politecnico,   s’inspirera   aussi   des  mêmes   bases   dans   la  mesure   où,   comme  nous   le   verrons,  
Vittorini cherche à y élargir constamment le débat pour provoquer de nouveaux contenus et 
projets culturels au sens large, qui dépassent largement la sphère de ce à quoi on se refère 
aujourd’hui  en  parlant  de   « littérature ». Il est aussi intéressant de noter que cette notion de 
« projet »,  que  l’œuvre  de  Vittorini  elle-même illustre dans plusieurs de ses aspects, est une 
notion  extrêmement  moderne,   liée  d’une  part   à   l’histoire  d’une  modernité  utopique   tournée  
vers  une  transformation  totale  du  monde,  et  d’autre  part  à  l’idée  de  modernisation  et  donc  de  
progrès, autre notion importante que nous verrons souvent émerger au cours de nos analyses. 
Par bien des aspects, Vittorini est une figure paradigmatique de la première modernité telle 
que   nous   l’avons   explorée dans la dernière partie de notre introduction théorique et telle 
qu’elle  est  définie  par  Jameson – un moderne qui lance sa dernière entreprise dans un monde 
déjà en voie de postmodernisation. Du point de vue des rapports entre culture et société, nous 
ajoutons que le projet du Menabò vise aussi à renforcer le rôle de la culture, à lui rendre avec 
son efficacité une légitimité et donc une place de choix au sein de la société de consommation 
naissante : 
 « il programma del « Menabò » è esplicito : si tratta di recuperare 
una funzione protagonistica della cultura, di rilanciare sulla base di 
un’aggregazione   più   ampia   possibile   un   progetto   di   egemonia   che  
parta  proprio  da  un’analisi  della  specificità  del  presente,  dall’emergere  
di nuovi processi economico-sociali che richiedono un urgente 




adeguamento delle ottiche intellettuali tradizionali alla fase di 
sviluppo della sociétà italiana »267.  
 
Il   est   clair   qu’à   travers   le   Menabò, les deux écrivains souhaitent faire émerger un 
nouveau « projet » au sens large, immédiatement lié à son époque, dans un moment qui est 
par   ailleurs   un   moment   d’impasse,   mais   aussi   de   découragement.   Nous   nous   chargerons  
maintenant de reconstruire ce moment en commençant par dresser deux portraits de nos 
auteurs  à  partir  de  la  période  où  ils  s’apprêtent  à  donner  naissance  à  la  revue.   
 
I. La longue traversée  
1. Italo Calvino, le tournant des années soixante 
Dans son introduction à Una pietra sopra, « Sotto quella pietra », Calvino définit ses 
années soixante comme une longue « traversée »268, expression qui nous fait immédiatement 
comprendre  qu’il  s’agit  d’une  période de transition laborieuse, longue peut-être aussi dans le 
sens où cette période de transition, de recherche et de redéfinition de son propre rôle 
d’écrivain  et  d’intellectuel  commence  en  fait  dès 1956,  au  moment  où  s’amorce  la  crise  qui  le  
décidera à démissionner du PCI. Dans la brève décennie qui va de 1956 à 1964, Calvino 
abandonnera petit à petit une série de valeurs qui faisaient son identité personnelle et 
intellectuelle,   celles   du  matérialisme   historique   et   de   l’engagement.   Il   convient   en   effet   de  
diviser   les   années   soixante   en   deux   parties,   à   l’intérieur   desquelles   la   coupure   peut   être 
symbolisée   par   la   mort   d’Elio   Vittorini   (1966)   et   la   fin   du   Menabò (1967), le début de 
                                                          
267 Mazzarella Arturo, « “Il  Menabò”  :  le  ragioni  della  storia », in Lavoro critico, Bari, Giardini, n. 11-12, 1977, 
p. 6, trad. : « le  programme  est  explicite  :  il  s’agit  de récupérer une fonction de protagoniste pour la culture, de 
relancer   sur   la   base   d’une   agrégation   la   plus   large   possible   un   projet   d’hégémonie   qui   parte   justement   d’une  
analyse  de   la  spécificité  du  présent,  de   l’émergence  de  nouveaux  processus  socio-économiques qui demandent 
une adaptation urgente des optiques intellectuelles traditionnelles à cette phase du développement de la société 
italienne ».  
268 Calvino Italo, in Saggi, op. cit., p. 402.  





l’écriture   des  Cosmicomiche (1964), et, biographiquement, son mariage, puis son départ à 
Paris (1967) qui sanctionne un substantiel éloignement du monde intellectuel italien. Le 
« cambio di rotta »  calvinien  n’a  donc  rien  d’un  virage  soudain,  et  ne  détermine  pas  non  plus,  
comme nous allons le voir, un parcours linéaire et sans hésitations, mais doit être envisagé 
dans   le   cadre   d’une   décennie   tourmentée   que   vient   conclure un radical changement de 
paysage,  un  changement  d’air  aussi,  dont  nous  devrons  aussi  comprendre  les  raisons  au  cours  
de ce deuxième chapitre.  
 Dans  sa  présentation  d’Una pietra sopra, Calvino résume comme suit le sens de ce 
parcours qui, au niveau quantitatif, fait justement la part belle aux articles parus dans les 
années soixante :  
« In poche parole, il tema del libro sarebbe questo : per un certo 
numero   d’anni   c’è   uno   che   crede   di   lavorare   alla   costruzione   d’una  
società attraverso il lavoro di costruzione   d’una   letteratura.   Col  
passare   degli   anni   s’accorge   che   la   società   intorno   a   lui   (la   società  
italiana, ma sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel 
mondo) è qualcosa che risponde sempre meno a progetti e previsioni, 
qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta ogni schema 
e   ogni   forma.   E   la   letteratura   è   anch’essa   refrattaria   a   ogni  
progettazione,  non  si  lascia  contenere  in  nessun  discorso.  Per  un  po’  il  
protagonista del libro cerca di tener dietro alla complessità crescente 
architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti 
d’attacco:   poi   a   poco   a   poco   capisce   che   è   il   suo   atteggiamento   di  
fondo che non regge più. »269  
 
On  part  donc  de  la  première  période,  celle  qui,  prenant  ses  racines  dans  l’expérience  
de la  Résistance   et  de   la   reconstruction  de   l’après-guerre, trouve son aboutissement dans la 
poétique de « Il midollo del leone »,   formulée   en   1955   et   encore   valable   au  moins   jusqu’à  
                                                          
269 Calvino Italo, « Sotto quella pietra » (1980), in Saggi, op. cit., p. 400-401: « En somme, le thème du livre 
serait celui-ci  :  pendant  un  certain  nombre  d’années  il  y  a  quelqu’un  qui  croit  travailler  à  la  construction  d’une  
société  à   travers   le   travail  de  construction  d’une   littérature.  Avec   le   temps  qui  passe,   il   se rend compte que la 
société autour de lui (la société italienne, mais toujours vue en relation avec les transformations en cours dans le 
monde) est quelque chose qui répond toujours moins à des projets et à des prévisions, quelque chose de moins en 
moins maîtrisable, qui refuse toute forme et toute schématisation. Et la littérature est elle aussi réfractaire à toute 
forme de projet, elle ne se laisse contenir dans aucun discours. Pendant un temps le protagoniste du livre cherche 
à courir derrière la complexité croissante en construisant des formules toujours plus détaillées et en déplaçant les 
fronts  d’attaque :  puis  peu  à  peu  il  comprend  que  c’est  son  attitude  de  fond  qui  ne  tient  plus  debout. » 




l’année  suivante.  A  travers  le  travail  littéraire,  l’enjeu  est  alors  la  formation  d’une  culture  qui  
ait  un   impact  direct   sur   la   société,  qui   soit  un  projet  pour  cette   société  et  pour   l’homme  en  
général.  Au  terme  de  ce  parcours  nous  arrivons  à  un  abandon  de  l’idée  d’un  lien  direct  entre  
littérature et projet global de société. La période que nous étudions dans cette partie, celle du 
Menabò, est justement celle où Calvino « cerca di tener dietro alla complessità crescente 
architettando   formule   sempre   più   dettagliate   e   spostando   i   fronti   d’attacco », avant de se 
rendre   compte   que   c’est son « atteggiamento di fondo »   qu’il   est   forcé   de   réformer.   La  
frontière semble se placer au moment de son article  « L’antitesi operaia », paru dans le 
numéro 7 du  Menabò, en 1964, et qui est selon lui « l’ultimo  mio  tentativo  di  riassorbire  tutte 
le obiezioni possibili in un disegno generale. Di lì in poi non posso più nascondermi la 
sproporzione   tra   la   complessità   del   mondo   e   i   miei   mezzi   d’interpretazione : per cui 
abbandono ogni tono di sfida baldanzosa e non tento più sintesi che si pretendano 
esaustive »270. La question de la complexité, qui émerge dans cette dernière citation, nous 
occupera tout particulièrement au cours de cette troisième partie, cette complexité 
apparaissant comme le nouvel élément dans lequel les intellectuels se sentent condamnés à se 
mouvoir  après  l’abandon  du  « Modèle des modèles », métaphore utilisée dans Palomar pour 
désigner le cadre de pensée historiciste. 
Par  ailleurs,  l’idée  de  complexité  ne  s’attache  pas  seulement  au  monde  ou  à  la  société,  
mais investit également les rapports du travail littéraire à ces deux pôles. Là aussi, Calvino 
semble petit à petit abandonner toute certitude générique pour finir par se plonger dans la 
recherche plus spécialisée qui distinguera ses années parisiennes. L’évolution est très 
nettement perceptible dans Una pietra sopra,   où   l’on   voit   comment   les   écrits   critiques   des  
années soixante épousent peu à peu, et comme contre leur gré, la forme même de cette 
                                                          
270 Ibidem, p. 403, trad. : « ma dernière tentative de réabsorber toutes les objections possibles dans un tableau 
général. Après cela, je ne peux plus me cacher la disproportion entre la complexité du monde et mes moyens 
d’interprétation :   ainsi   j’abandonne   tout   ton   assuré,   de   défi,   et   je   ne   tente   plus   de   synthèse   qui se prétendent 
exhaustives. » 





complexité, ses ambivalences et ses contradictions. Petit à petit, il ne semble plus permis à 
l’écrivain   de   composer   des   articles-manifestes, de prononcer des programmes qui se 
voudraient collectifs, comme dans « Il midollo del leone ». Mario Barenghi, dans son 
excellente introduction aux Saggi, a bien saisi la mécanique de cette « phase descendante », 
en  disant   au   sujet   de   l’un  des   articles  des   années   soixante  que   « già da svariate pagine, del 
resto, il pronome singolare ha preso a far concorrenza al plurale :   al   “noi”   pugnace   e  
perentorio, e talvolta scopertamente esortativo, si alterna un più sommerso, perplesso 
“io” »271. A la fin du Menabò succède   en   effet   l’isolement   du   Calvino   parisien   qui,   sans  
abandonner tout rôle public, semble se borner de plus en plus à une activité interne à la 
littérature et ne plus avoir comme horizon un au-delà  pratique  de  l’écriture.  Pour  citer  encore  
une fois Barenghi, « terminato  il  tracciato  discendente,  declinata  l’aspirazione  a  “interpretare  
e  guidare”  un  processo  storico  (per  usare  le  parole  della  premessa  al  volume),  s’apre  qui  una  
nuova zona di riflessione e interrogazione critica, più interna alla letteratura e alle istituzioni 
letterarie   in   genere.   Non   a   caso,   il   termine   “letteratura”   compare   in   5   degli   11   titoli  
successivi »272.   Dans   cette   nouvelle   vocation   de   spécialiste   et   d’ermite   parisien,   Calvino  
semble poursuivre la conclusion de son article de 1965, « Non darò più fiato alle trombe » : 
« Non vorrei finire per assomigliare a Monsieur Homais. Il rumoroso momento che stiamo 
attraversando   apre   un’epoca   ideale   per   parlare   e   pubblicare   il   meno   possibile   e   cercare   di  
capire meglio come sono fatte le cose. »273 – un type de considération que nous retrouverons 
presque   à   l’identique   chez   Vittorini.   Par   ailleurs   cette   déclaration   est   aussi   à   interpréter  
comme un signe de la fatigue qui investit Calvino en ce milieu des années soixante, une 
                                                          
271 Barenghi Mario, Introduzione à Saggi, op. cit., p. XVIII : « déjà depuis plusieurs pages, du reste, le pronom 
personnel   singulier   a   commencé   à   faire   concurrence   au   pluriel:   au   “nous”   pugnace   et   péremptoire,   et   parfois  
clairement  exhortatif,  s’alterne  un  “je”  plus  étouffé et plus perplexe ».  
272 Ibidem, p. XIX :  une  fois  finie  la  phase  descendante,  après  le  déclin  de  l’aspiration  à  « interpréter et guider » le 
processus  historique  (pour  utiliser  les  mots  de  la  présentation  du  volume),  s’ouvre  une  nouvelle  zone  de  réflexion  
et de questionnement critique, plus interne  à  la  littérature  et  aux  institutions  littéraires  en  général.  Ce  n’est  pas  un  
hasard si le terme littérature apparaît dans 5 des 11 titres successifs ». On parle ici de Una pietra sopra.  
273 Ibidem,  p. 145, trad. : « Je ne voudrais pas finir par ressembler à Monsieur Homais. Le moment chaotique 
que nous sommes en train de traverser ouvre une époque idéale pour parler et publier le moins possible et 
chercher à mieux comprendre comment les choses sont faites. » 




lassitude des débats paralysants qui animent le contexte italien, et dont sa correspondance des 
années de son déménagement à Paris garde des traces274. Nous concordons pleinement sur ce 
point avec Alfonso Berardinelli, qui considère que le départ de Calvino était aussi une 
manière de réagir pour pouvoir continuer à faire275 alors   qu’il   perçoit   en   Italie   un   climat  
étouffant   pour   l’activité   créative,   phénomène   dont   les   années   finales   de  Vittorini   seront   en  
quelque   sorte   tristement   emblématiques.   Et   c’est   de fait un Calvino transformé que nous 
retrouverons  à  Paris  dans  la  dernière  partie  de  cette  thèse,  ayant  revêtu  l’habit  paradoxalement  
libérateur  de  l’ermite. 
 
Ayant   tracé   à   très  gros   traits   l’évolution   intellectuelle de Calvino dans une décennie 
dont nous creuserons les phases et les implications tout au long de ce chapitre, revenons un 
moment sur la production littéraire de ces années-là. A la fin des années cinquante, Calvino 
entre  dans  une  nouvelle  phase  de  son  œuvre,  une  phase  définie par  l’abandon  partiel  de  son  
intérêt   pour   la   fable   et   la   transfiguration   fantastique   au   profit   d’un   réalisme   qui   était   resté  
jusqu’à   ce   moment-là un horizon inabordable, perçu comme opposé à sa nature. Cette 
impression venait en partie de son incapacité, dans   les  années  précédentes,   à  écrire  ce  qu’il  
aurait voulu être, après Il sentiero dei nidi di ragno et les nouvelles de Ultimo viene il corvo, 
                                                          
274 Lettre à Hans Magnus Enzensberger, 24 novembre 1965, Lettere, op. cit,  p. 901 : « Dell’Italia  di  oggi  non  
bisogna   fare   un   mito.   Sì,   qui   c’è   un   clima   di   discussione   più   vario   che   altrove,   abbastanza   informato  
internazionalmente, un clima – come si dice – “aperto” : ma in pratica cosa viene fatto ? Che cose viene 
proposto ? Perché la storia vada avanti (quella della letteratura, quella della cultura, e la Storia tout-court) 
occorrono azioni e idee  e progetti spesso unilaterali, parziali, angolosi, che si impongano per la perentoria  
autorità   di   ciò   che   c’è,   e   che   è   come   è.   Qui   no,   qui   siamo   sempre   attenti   a   tener   presente   tutti   i   lati   della  
questione,   sempre  pronti   a   fare   “mediazioni”,   o   “mediazioni”  di   “mediazioni”. (Oppure ci sono quelli sempre 
pronti a criticare i compromessi, a richiamare al rigore, perché tutto quel che si fa è necessariamente 
compromesso e contaminazione, ma non possono proporre altri modelli di come fare perché il loro moralismo 
esclude completamente il piacere del fare.) Con tutto ciò non voglio  dire  che  se  l’Italia  fosse  alle  prese  con  una  
situazione più grave, con problemi più urgenti, sarebbe  meglio.  La  morale  del  “tanto  peggio   tanto  meglio” mi 
ripugna. E poi, la situazione è grave e i problemi sono urgenti anche qui, come in tutto il mondo. Qui forse 
abbiamo scoperto uno speciale sistema di occultare i problemi facendo finta di esserne coscienti, anzi non 
parlando  d’altro  dalla  mattina  alla  sera. »  
275 Cf voir aussi  Berardinelli  Alfonso, Casi critici, Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 
2007, p. 281.  





le   roman  de   la  vie  populaire  des  années  d’après-guerre. Calvino, à partir de 1947, fait trois 
tentatives de romans   réalistes  qu’il  n’achèvera   jamais.   Il bianco veliero,   qu’il   tente  d’écrire  
entre  1947  et  1949,  aurait  dû  illustrer,  dans  une  veine  picaresque,  les  aventures  d’un  camion  
qui   traverse   la   péninsule   pour   faire   du   marché   noir   dans   les   années   d’après-guerre. Il ne 
restera  de  ce  roman  qu’une  nouvelle,  Vai così che vai bene, dans la section Gli idilli difficili 
des Racconti. A partir de 1950, Calvino se lance dans une nouvelle tentative avec un second 
roman, Giovani del Po,  qu’il  achève  complètement  mais  ne  publie  pas,  si  ce  n’est  bien  plus  
tard, en 1957, dans la revue Officina, en le présentant justement comme une tentative avortée. 
En 1954, il va recommencer à travailler à un nouveau livre sur les ouvriers dans la ville, 
appelé La collana della regina, qui reste   inachevé  et  que   l’on   retrouvera   là  encore  dans   les  
Racconti sous le titre La gallina di reparto. Après 1954, il semble que Calvino ait renoncé 
définitivement   à   représenter   directement   l’époque   contemporaine   pour   se   consacrer   à   sa  
trilogie de I nostri Antenati, suivant en partie la ligne « favolistica » déjà présente dans Il 
sentiero dei nidi di ragno et confirmée par la sortie des Fiabe italiane tout  en  l’enrichissant  
d’une  autre  influence,  celle  du  conte  philosophique.  C’est  donc  avec  satisfaction que Calvino 
annonce, dans une lettre à Paolo Spriano : « Comunque ora sono entrato, finalmente, in un 
periodo  di  letteratura  “realistica”  e  il  racconto  che  ho  finito  ora  è  forse  la  cosa  più  comunista  
che abbia mai scritto »276. Il semble en effet que le besoin de se confronter aux changements 
en  acte  dans  la  société  italienne  des  années  cinquante  ne  l’ait  pas  abandonné,  puisqu’en  même  
temps que Il barone rampante, sort en 1957 La speculazione edilizia,  début  d’une  nouvelle  
trilogie réaliste, qui comprend aussi La nuvola di smog (1958). Le cycle se complète en 1963 
avec La   giornata   d’uno   scrutatore, qui, poussant le récit des contradictions auxquelles est 
confronté  l’intellectuel  italien  de  ces  années-là  jusqu’à  son  paroxysme,  marquera  l’épuisement  
de cette nouvelle phase de la production calvinienne. La citation de la lettre à Paolo Spriano 
                                                          
276 Calvino Italo, Lettre à Paolo Spriano, 1 août 1957,  Lettere 1940-1985, op. cit., p. 507, trad. : « Je suis enfin 
rentré   dans   une   période   de   littérature   “réaliste”   et   le   récit   que   je   viens   de   finir est peut-être la chose la plus 
communiste  que  j’aie  jamais  écrite. » 




nous  donne  tout  de  suite  un  indice  sur  le  caractère  éthique  et  politique  qu’avait  pour  Calvino  
ce retour au réalisme :  l’auteur  semble,  à  travers cette « trilogie de la modernité »277 (qu’il  est  
cependant   intéressant   de   lire   avec   l’autre   trilogie,   comme   un  miroir en négatif de celle-ci) 
accomplir   le  programme  qu’il   avait   annoncé  dans   sa   lettre  de   rupture   avec   le  PCI,   celui  de  
continuer indépendamment  et  à  l’intérieur  de  son  métier  d’écrivain  à  avoir  un  rôle  civil  actif.  
La suspension de la veine fantastique semble répondre à une exigence de confrontation 
directe,   comme   le   laisse   entrevoir   l’écrivain   en   affirmant   au   sujet   de   La   giornata   d’uno  
scrutatore :  « Il racconto definirebbe la mia via ormai come quella della riflessione morale 
sulle   esperienze   della   nostra   epoca,   escludendo   la   direzione   “favolistica”   e   ogni   tentazione  
“sperimentale”;;   e   comunque   quanto   di   più   lontano   dal   clima   di   facilità   e   piacevolezza che 
imperversa ora in Italia. »278  
En  plus  de  l’appartenance  à  un  genre  réaliste  et  spéculatif,  ce  qui  distingue  les  récits  de  
La speculazione edilizia, La nuvola di smog et La giornata di uno scrutatore est leur caractère 
autobiographique puisqu’ils  mettent  tous  les  trois  en  scène  des  intellectuels  communistes  qui  
assument tour à tour plusieurs des traits biographiques de Calvino lui-même279 et sont écrits à 
la première personne. Cet autobiographisme évident, tout à fait nouveau de la part de Calvino, 
qui jusque-là   avait   toujours   rejeté   la   présence   directe   de   l’auteur   dans   ses  œuvres   et   qui   a  
nourri pendant toute sa carrière un rapport problématique avec le fait que la littérature soit 
                                                          
277 Milanini reprend cette définition de Bruno Falcetto dans son intervention orale au colloque « Italo Calvino e 
la fiaba », San Giovanni Valdarno, 5-6 décembre 1986. Vers 1955, Calvino projette un triptyque qui aurait du 
s’appeler  Chroniques des années Cinquante et recueillir La speculazione edilizia, La giornata  d’uno  scrutatore 
et Che  spavento  l’estate. Cette trilogie ne verra jamais le jour telle quelle, peut-être à cause des développements 
ultérieurs de La  giornata  d’uno  scrutatore, qui en font un récit à part.  
278 Calvino Italo, Lettre à Lanfranco Caretti, 8 février 1963, Lettere, op. cit., p. 732, trad. : « Ce récit définirait 
désormais ma voie comme celle de la réflexion morale sur les expériences de notre époque, en excluant la 
direction  du  conte  ainsi  que  toute  tentation  “expérimentale”.  Ce  que  l’on  peut imaginer de plus éloigné du climat 
littéraire facile et agréable qui fait rage en cemoment en Italie. »  
279 Le narrateur de La speculazione edilizia est originaire de San Remo comme Calvino, et La  giornata  d’uno  
scrutatore part   d’une   expérience   réelle,   celle de scrutateur au Cottolengo, que Calvino fait en 1961 pour les 
besoins  de  son  récit,  alors  qu’en  1953  il  n’y  avait  passé  que  quelques  minutes  en  qualité  de  candidat.  Les  traits  
de caractère ou détails biographiques personnels que Calvino prête à ses personnages, sans jamais cependant 
qu’ils  deviennent  tout  à  fait  lui-même, sont innombrables, et nous nous en occuperons dans notre partie sur La 
giornata di uno scrutatore.   





aussi, forcément, « expression de soi », peut nous donner un indice sur la signification de cette 
phase créative :  les  livres  de  la  trilogie  semblent  en  effet  partir  d’un  besoin  de  se  confronter  à  
la   première   personne,   en   tant   qu’intellectuel,   à   l’actualité,   et   sont   certainement,   dans   une  
période de crise, un moment autoréflexif nécessaire. La  giornata  d’uno  scrutatore, que nous 
étudierons beaucoup plus en détail dans la quatrième partie de notre travail, en allant plus loin 
dans  le  sens  de  l’autobiographie,  mais  aussi  dans  celui  de  l’écriture  d’une  subjectivité,  d’une  
pensée   qui   tourne   à   vide   sans   plus   trouver   d’accroches   stables   dans   des   valeurs   objectives  
définies, mènera ce processus créatif à son terme. Ce dernier livre est, au sein de la trilogie, 
une étape particulière, clairement de transition. Paru en 1963, il arrive après un silence de 
presque quatre ans, qui correspond une fois de plus à une crise poétique et épistémologique 
qui investit même la nouvelle voie tracée avec La speculazione edilizia.  
2. Elio Vittorini, le temps de la réflexion 
Silence, moment de bilan, retrait (auto)réflexif : autant de caractéristiques des années 
soixante calviniennes que nous retrouvons chez Vittorini, mais elles prennent toutes chez ce 
dernier   un   tour   bien   plus   radical.   Ici   l’abandon   du   PCI   n’est   pas   directement   en   cause,  
puisqu’il   était   déjà   advenu   en   1951   avec   l’article   « Le vie degli ex-comunisti », qui avait 
provoqué une excommunication dans les règles de la part de Palmiro Togliatti280. Les rapports 
avec   le   PCI   s’étaient   d’ailleurs   considérablement   refroidis   déjà   depuis   1947,   avec   la  
polémique qui avait impliqué Vittorini et Togliatti au sujet des rapports entre culture et Parti, 
puis la clôture successive du Politecnico. La date de 1956 fonctionne cependant comme une 
rupture   pour   Vittorini   aussi,   puisqu’elle   marque   l’arrêt   de   son   grand   roman   Le città del 
mondo, « work in progress »  auquel  l’écrivain  travaillait  déjà depuis 1951. L’interruption  de  
cette  œuvre  à  la  trame  plus  utopique  que  jamais  marque  par  ailleurs  une  rupture  d’ensemble,  
                                                          
280 Le fameux « Vittorini se  n’è  ghiuto,  e  soli  ci  ha  lasciato », cité au premier chapitre de la partie précédente, p. 
123. 




déterminant, comme chez Calvino, un changement de paradigme poétique dont nous ne 
verrons cependant pas les fruits. Pour Vittorini   aussi,   de   l’année   1956   jusqu’à   sa   mort   en  
1966,   la  décennie  s’apparente  à  une  longue  traversée,  où  s’opère  une  remise  à  zéro  de  toute  
son idéologie littéraire et culturelle. 
Depuis   le   début   des   années   cinquante,   Vittorini   s’est   replié   dans   ce   que Calvino 
définira un véritable « silence   d’opposition »,  mais   à   y   regarder   de   plus   près,   ce   n’est   qu’à  
partir de 1956 que ce silence devient programmatique. Au niveau biographique, ces années 
sont  marquées  par  des   événements   traumatiques,   comme   l’inculpation de son frère dans un 
scandale économique et, surtout, la mort de son fils. Au moment de la crise des événements 
de  Hongrie,  Vittorini   fait   cependant  de  nouveau  apparition  avec  une  série  d’articles  publiés  
dans la presse, en prenant radicalement position pour les insurgés. Tous ces événements 
historiques et personnels, ainsi que le débat littéraire européen, concourent, par la réflexion 
qu’ils   amorcent,   à   l’interruption   de   Le città del mondo, roman qui sera publié posthume, 
inachevé.    Ce  genre  d’interruption est courant dans la carrière de Vittorini281, mais cette fois il 
se passe quelque chose de plus :  un  moment  de  crise  commence,  qui  va  pousser  l’écrivain  à  
réévaluer  toute  son  œuvre  et  à  opter  pour  un  silence  réflexif  sur  le  nouveau  chemin  que  doit  
prendre la littérature. Ce silence doit être interprété, non comme page blanche, mais comme 
un  silence  avant  tout  éditorial,  causé  par  la  recherche  d’une  nouvelle  direction  et  par  la  perte  
de certains repères ; ainsi lit-on dans une lettre de 1959 : « Mi sento centinaia di miglia 
lontano  dalla  possibilità  di   fare  un  gesto  ottimista  com’è  sempre  quello  della  pubblicazione  
d’un   libro   (anche   del   libro   più   disperato).   Scrivere   non   posso   farne   a  meno  ma   pubblicare  
posso farne a meno sì, e per il momento ho proprio bisogno di farne a meno. »282 Les années 
                                                          
281 Cette  caractéristique  a  déjà  été  soulevée  au  chapitre  précédent.  Nous  signalons  par  exemple  l’abandon  d’Erica 
e i suoi fratelli, commencé en 1936 et interrompu la même année à cause des événements de la guerre 
d’Espagne, qui allaient profondément bouleverser Vittorini et lui faire commencer Conversazione in Sicilia, ou 
encore La Garibaldina, commencé en 1950 et publié incomplet en 1956. 
282 Lettre du 8 octobre 1959 à Bompiani, in Gian Carlo Ferretti, L’editore  Vittorini, Turin, Einaudi, 1992, p. 179, 
trad. : « je  me  sens  à  mille   lieues  de   la  possibilité  de  faire  un  geste  optimiste  comme  l’est  toujours  celui  de  la  





qui suivent se présentent comme une phase de redéfinition, où Vittorini tente véritablement de 
repartir à zéro pour trouver un chemin qui lui permette de tracer une nouvelle voie littéraire. 
S’il   continue  à   écrire   (on  a  par exemple un texte resté inachevé et inédit, Il manoscritto di 
Populonia, de 1961, qui tente une nouvelle voie métropolitaine et conjecturale), Vittorini ne 
publiera   plus,   si   ce   n’est   la   version   rectifiée   des  Donne di Messina (1964),   qui   fera   l’objet  
d’une analyse approfondie dans la quatrième partie de notre étude. Sa présence publique ne se 
fera plus sentir que dans deux entreprises éditoriales, celle des « Gettoni » et la création du 
Menabò,  entre  lesquelles  il  existe  une  forte  continuité  puisqu’elles  partent toutes les deux de 
la  volonté  de   faire  naître  de  nouveaux  auteurs,   capables  de   faire  exister   la  possibilité  d’une  
nouvelle littérature. L’une   des   importantes   entreprises   vittoriniennes du début des années 
soixante sera aussi celle de Gulliver, revue italo-franco-allemande   projetée   par   l’écrivain  
sicilien  avec  l’aide  de  Leonetti, Enzensberger, et, pour la France, Blanchot ou encore Barthes. 
La revue, qui ne verra jamais le jour, devait permettre une confrontation et un partage de la 
part de groupes rédactionnels aux orientations assez diverses, mais qui avaient à faire face aux 
mêmes problèmes, aux mêmes questions, celles de la crise de la modernité283.   
Le silence, le pessimisme, la perplexité qui entourent cette période chez Vittorini 
comme chez la plupart des intellectuels dans ces années-là ne doivent donc pas nous faire 
croire à un abandon de la cause culturelle de la part de cet infatigable chercheur : Vittorini 
accentue son rôle de promoteur culturel à travers la collection et la revue (il accomplit même, 
de ce point de vue, un véritable retour sur le devant de la scène), et écrit de son côté un 
ensemble de notes qui seront publiées posthumes sous le titre Le due tensioni, appunti per 
un’ideologia  della  letteratura.  A  travers  ces  notes  extrêmement  hétérogènes,  s’écrit  le  journal  
                                                                                                                                                                                     
publication  d’un   livre   (même  du   livre   le  plus  désespéré).  Ecrire,   je  ne  peux  pas   faire  sans,  mais  publier,   si,  et  
pour le moment  j’ai  véritablement  besoin  de  faire  sans ».  
283 Quelques éléments de bibliographie pour la revue Gulliver : Menabò 7; Francesco Leonetti, « Appunti di 
lavoro  di  Vittorini  nella  presentazione  redazionale  della  rivista  “Gulliver” », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 
1973;  Gulliver : progetto di una rivista internazionale, Anna Panicali (éd.), Milan, Marcos y Marcos, 2003. 




de   ce   silence   réflexif,   dont   l’aspect   paralysant   apparaît   dans   le   titre   même   de   l’article  
« Bisognerebbe stare zitti per diverse generazioni »284. Comment, en effet, ne pas interpréter 
comme  blocage  la  démarche  d’un  écrivain  qui  se  condamne  au  silence,  pris  par  un  symptôme  
bien connu de ces années-là, le démon de la théorie ? Car il semble que dans les dernières 
années,  Vittorini  ait  besoin  de  redéfinir  théoriquement  la  littérature  avant  d’écrire  ne  serait-ce 
qu’une  page,  dans  une  réflexivité  telle  qu’elle  occasionne  un  silence  créatif  presque  total. Les 
notes de Le due tensioni nous aident aussi à comprendre ce moment de silence comme un 
moment  d’étude  intense  (dans  les  notes,  Vittorini  se  penche  sur  la  linguistique  structuraliste  
de Saussure, Lévi-Strauss, se replonge dans Marx, parcourt à nouveau toute la littérature du 
XIXe et du XXe siècle)  et  surtout  de  critique  sans  pitié  de  ses  propres  textes.  Ce  n’est  qu’à  partir  
de  là  qu’on  peut  comprendre  l’abandon  de  Le città del mondo : selon lui, ce roman participait 
d’une  vieille  littérature,  c’est-à-dire  d’une  vieille  culture,  qu’il  fallait  éradiquer  complètement,  
à cause de son classicisme et de sa concentration sur un monde devenu obsolète, le monde 
paysan. La radicalité de sa nouvelle position a été jugée excessive par beaucoup de ses 
contemporains,  douloureuse  surtout,  puisqu’elle  le  poussa  à  renier  une  part  importante  de  son  
passé littéraire, alors que Le città del mondo, même inachevé, a été jugé par certains comme 
l’un  de  ses  chefs-d’œuvre  au  moment  de  la  publication  posthume285. Ce que voyait Vittorini 
dans   ses   derniers   écrits,   c’était   la   pulsion   de   la   littérature   consolatoire,   celle   qui   fait   que  
l’écrivain  va  se  réfugier  dans  un  passé  mythique,   intemporel  – celui  d’une  Sicile  immuable,  
                                                          
284 « Bisognerebbe stare zitti per diverse generazioni », in La Nazione, 30 décembre 1964. Trad. : Il faudrait se 
taire pendant plusieurs générations.  
285 Voir Geno Pampaloni, « Per  un  profilo  di  Elio  Vittorini  negli  anni  cinquanta,  dalla  riforme  all’utopia », in Il 
Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973; ou encore Mario Luzi, « L’immagine  di  Vittorini », in Ibidem, p. 899, où 
Luzi  nous  livre  ce  très  fin  jugement  sur  l’interruption  du  roman  :  « Ci  vedemmo  a  Quercianella  nell’estate  che  
precedette la sua morte. Quando gli domandai notizie sulla sorte di certi stupendi frammenti anticipati su riviste, 
rispose  accennando  un  arpeggio  di  violino:  “hai  visto  dov’ero  finito?”  Erano  Le città del mondo. Mi confermai 
nell’opinione  che  non  si  accettava  per  quello  che  era:  un  lirico  di  straordinaria  intensità e purezza dotato di una 
forza simbolica elementare rispetto alla quale il simbolismo di frontiera di Conversazione non era nulla o quasi. 
Capisco  meglio  oggi  che  non  c’era  motivo  di  sorpresa  in  quel  suo  rifiuto.  Rimaneva  fuori  da  quella  poesia  troppa 
parte di lui e questa parte non trovava il contatto e neppure la frizione creativa con essa. Credo sentisse la 
necessità di riacciuffare la poesia al di là delle sue vicende di intellettuale aggressivo e non come ritorno o 
rientro, in modo che desse la soluzione al suo dramma e non elidesse alcun termine. Ed era proprio questo che lo 
avrebbe realizzato appieno: ritrovare la sua innocenza non in un passato mitico e atemporale ma nello 
scioglimento dei nodi che lo avevano tenuto stretto alla lotta e alla disputa, in una totale autochiarificazione ».  





celui   d’une   paysannerie   archaïque,   au   lieu  de se confronter aux vrais objets et au véritable 
esprit   de   son   temps,  que   l’écrivain   souhaitait   toujours   anticiper286. Mais au-delà  de   l’aspect  
thématique, son arrêt des Città del mondo est aussi compréhensible à partir de motifs formels. 
La tension expérimentale qui avait caractérisé son écriture entre Conversazione et le 
Sempione avait en effet laissé place à une prose plus classique, plus développée, plus 
romanesque aussi, si bien que Vittorini la qualifiera ironiquement de « manzoniana »287. Une 
déclaration recueillie lors de sa dernière interview (1965) peut nous aider à comprendre à la 
fois  l’abandon  des  Città del Mondo,  et  l’auto-censure des dernières années :  
« L’attaccamento   alle   tradizioni,   il   conformismo   formale,   la  
preoccupazione del gusto  cosidetto  popolare,   l’assillo  del  simmetrico  
e della misura chiusa sono tutti aspetti molto comuni della vocazione 
letteraria che discendono dritto dal vecchio impulso consacratore. La 
stessa materia della contestazione viene spesso manipolata in modo da 
finire per costituire un semplice arrichimento, più o meno correttivo, 
del patrimonio accumulato. Basta in effetti che lo scrittore si senta tale 
e principalmente tale perché il suo impulso moderno in senso di 
minaccia contestatrice e di negazione recuperi invariabilmente le 
armonie   consacranti   dell’impulso   originario   e   si   coniughi   con  
esse. »288 
 
Dans cette citation se mêlent une série de motifs que Vittorini a mûris tout au long de 
la  décennie,  et  qui  vont  en  partie  à  l’encontre  de  ce  que  sa  littérature a été (dans ses influences 
                                                          
286 C’est  le  titre  d’un  recueil  d’actes  sur  Vittorini : Il  démone  dell’anticipazione.    Cultura, letteratura, editoria in 
Elio Vittorini, Esposito Eduardo (éd.), Mondadori, Milan, 2009.  
287 In Bilenchi Romano, Amici : Vittorini, Rosai e altri incontri, Turin, Einaudi, 1976, p. 156 : « Ci vedemmo : 
era estate. Cominciammo a parlare del romanzo che stava scrivendo, Le città del mondo, allora non ricordo che 
titolo volesse dargli. Mi disse che aveva smesso di lavorarci, che non gli piaceva più, che era un romanzo 
superato, « manzoniano » e fece il gesto di suonare il violino. Ne avevo letto alcune pagine, anzi me le aveva 
lette Elio stesso durante il suo viaggio a Firenze, altre pagine le avevo lette su una rivista siciliana. Gli dissi che 
quelle parti erano molto belle, forse più belle di Conversazione in Sicilia : erano scritte con più compattezza, il 
simbolo  più  stemperato,  compenetrato  nell’azione.  (…)  Ma  io  sapevo  quello  che  angustiava  Elio,  lo  conoscevo  
troppo bene per non saperlo. Egli era stato una guida autorevole, incontrastata per i giovani con un seguito e una 
stima che nessun altro aveva mai avuto.  (…)  Ora  vedeva  che  i  giovani  lo  lasciavano,  prendevano  altre  strade  e  si  
smarriva e il suo smarrimento si ripercoteva sul suo lavoro di scrittore. Continuasse il romanzo, si rifugiasse 
nella poesia che lui aveva e gli altri no ; affrontasse le opere della maturità. » 
288 Vittorini Elio, « Perché si scrive » (1965), in Letteratura arte società, op. cit., p. 1112, trad. : « L’attachement  
aux traditions, le conformisme formel, le souci du goût soi-disant  populaire,  l’obsession  de  la  symétrie  et  de  la 
forme close sont tous des aspects très communs de la vocation littéraire, aspects qui descendent tout droit de la 
vieille impulsion à consacrer. La matière même de la contestation est souvent manipulée de manière à finir par 
constituer un simple enrichissement, plus ou moins rectificatif, du patrimoine accumulé. Il suffit en effet que 
l’écrivain  se  sente  tel  et  principalement  tel  pour  que  son  impulsion  moderne  dans  le  sens  de  menace  contestatrice  
et de négation récupère invariablement les harmonies célébratives  de  l’impulsion  originaire  et  se  conjugue  avec  
elles. » 




solariennes  et  hermétiques  initiales,  encore  palpables  jusqu’aux  Città del mondo), pour fonder 
la fonction critique « moderne » sur la seule négation. Ce type de prise de position 
s’expliquera   aussi   par   son   dialogue   avec la néo-avant-garde, comme nous le verrons plus 
avant.  
Cependant,   de   ce   moment   n’émergent,   ni   une   nouvelle   phase   créative,   ni   une  
théorisation organique : des Due tensioni, ensemble de notes et de fiches de travail pour une 
nouvelle « idéologie de la littératture »   (c’est   là   le   sous-titre du livre), il est impossible de 
faire émerger une pensée systématique, ou même une image précise des caractères que la 
littérature  à  venir  devait  revêtir.  En  cela,  le  livre  reste  le  témoignage  d’une  crise  dont  Vittorini 
avait bien du mal à sortir en formant un dessin cohérent. Raffaela Rodondi a ainsi pu parler 
des  notes  posthumes  comme  d’un  « antidiario in pubblico », ou « taccuino semi-privato » qui 
vient  clore  une  période  d’ « ottimismo baldanzoso »289, optimisme que Vittorini continuait du 
reste à afficher dans son activité publique. Comme chez Calvino au même moment, on perçoit 
à   la   fois   l’effort   pour   faire   naître   de   cette   période   de   crise   un   projet   positif,   et   un   fond  
d’égarement   qu’on   cherche   à   endiguer   au   mieux,   comme   dans   cette   formule   d’auto-
discipline :  
« Non si tratta di non essere disperato : si tratta di saper riuscire a 
restare razionale (...), anche in seno alla disperazione – cioè di non 
abbandonarsi  all’irrazionale  che  è  la  disperazione, ma di conservare la 
freddezza, il controllo, il dominio che sono necessari per (...) esserne 
coscienti e osservarla e studiarla come un oggetto che deve restare 
quello che è e non diventare un altro, non estendersi e approfondirsi 
tanto da diventare tutto. »290  
 
                                                          
289 Raffaela Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palerme, Sellerio editore, 1985, p. 329, 
trad. : « carnet semi-privé » qui vient clore une période de  d’ « optimisme  intrépide ».   
290 Vittorini Elio, Le due tensioni, op. cit., p. 246, trad. : « Il  ne  s’agit  pas  de  ne  pas  être  désespéré  :  il  s’agit  de  
savoir   réussir   à   rester   rationnel   (...),   même   au   cœur   du   désespoir   – c'est-à-dire   de   ne   pas   s’abandonner   à  
l’irrationnel  qu’est  le  désespoir,  mais  de  conserver  le  sang-froid, le contrôle, la capacité de se dominer qui sont 
nécessaires  pour  en  être  conscient  et  l’observer  et  l’étudier  comme  un  objet  qui  doit  rester  ce  qu’il  est  et  ne  pas  
devenir  quelque  chose  d’autre,  qui  ne  doit  pas  s’étendre  et  s’approfondir  jusqu’à  tout  recouvrir ».  





Et   c’est   en   effet   à   la   « rationalité » que Vittorini fera appel tout au long de cette 
période pour redessiner un paradigme culturel et littéraire. Le titre même des Due tensioni fait 
référence  à  ses  notes  les  plus  abouties,  où  l’écrivain  est  porté  à  revoir  toute  l’histoire  littéraire  
sur   la   base   d’une   distinction   entre   deux   tensions,   une   tension   rationnelle   et   une   tension  
affective.  La  tension  rationnelle  est  d’imagination  positive,  elle  actualise  une  lecture  critique  
du monde en créant de nouveaux  modèles  d’interprétation,  qui  se  réalisent  dans  de  nouveaux  
modèles   formels,   de  nouveaux  mots,   de  nouveaux  concepts.  Sa  nouveauté  n’est   jamais  une  
simple  nouveauté  de  contenu,  mais  s’exprime  à  travers  une  nouveauté  technique.  La  tension  
affective, elle,  tend  à  ne  pas  créer  de  nouveaux  modèles,  mais  à  se  concentrer  sur  l’expression  
– son effet positif est cependant de rendre naturels les résultats atteints avec la dernière 
tension rationnelle291. Au fond, dans Le due tensioni,  Vittorini  cherche  à  revenir  à  l’époque  de  
tension rationnelle la plus pure selon lui, celle du XVIIIe siècle,  qu’il privilégie justement pour 
ses aspects scientifiques, critiques, interdisciplinaires, sa fondation d’une culture qui était 
aussi projet pour  l’homme  et  pour  la  société.  Cette  reprise  à  la  racine  du  projet  moderne  des  
Lumières   représente   bien   l’évolution   d’un   écrivain   qui   pense encore, au début des années 
soixante,  à  une  fonction  civile  de  la  littérature,  qui  aurait  toujours  comme  horizon  l’action sur 
le monde, le « fare storia » du Calvino de « Il midollo del leone ». Les notes de Le due 
tensioni sont sur ce point révélatrices, puisque Vittorini continue à y parler de « fonction 
directrice » et de « fonction publique »292 de la littérature, où l’écriture   est   vue   comme  une  
pratique  renvoie au « fare umano », justement comme la science ou la politique. 
La   recherche   d’une   tension   rationnelle   absolue,   apte   à   légitimer   la   littérature   sur   la  
base de sa double fonction de critique et   d’instrument   de   connaissance, entre cependant en 
contradiction   avec   certains   éléments  de   sa  propre  poétique  d’écrivain,   exprimée  notamment  
dans sa préface de 1947 au Garofano rosso. Une telle exigence de rationalité a en effet 
                                                          
291 Voir Ibidem, particulièrement les quatre premières « approximations », p. 1-16.  
292 Cf Le due tensioni, op. cit., in « Letteratura e realtà che muta », p. 182 et p. 97.  




comme  corollaire  l’idée  d’une  intentionalité  pure  de  l’auteur,  alors  que  Vittorini  avait  toujours  
insisté  sur   la  spontanéité  de  son   travail  d’écrivain,  comme  encore,  en  1945,  dans  sa  préface  
déjà citée à Uomini e no : « In arte non conta la volontà, non conta la coscienza astratta, non 
contano le persuasioni razionali ;;  tutto  è  legato  al  mondo  psicologico  dell’uomo,  e  nulla  vi  si  
può affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta umana. »293 Bien  que   l’auteur  
tente   une   relecture   de   ses   propres   œuvres   à   travers   ce   prisme,   disant   par   exemple   de  
Conversazione in Sicilia qu’il  reste  son  livre  préféré  car  « risponde ad alcuni dei requisiti cui 
vorrei sempre che rispondessero i libri : una certa novità formale, una certa tensione 
oggettivistica, une certa carica informativa »294, une telle description en élude de fait tous les 
aspects affectifs, inconscients ou instinctifs dont a vu qu’ils   traversent   le   roman.   Peut-être 
peut-on trouver, à travers cette intentionnalité marquée que suppose la tension rationnelle, 
l’une  des  raisons  supplémentaires  du  blocage  créatif des dernières années de Vittorini.  
 
Après cette reconstruction introductive du parcours de nos deux auteurs durant une 
crise dont le Menabò tentera de se faire le catalyseur collectif, nous nous attacherons à une 





                                                          
293Vittorini  Elio,  «  Nota  a  “Uomini  e  no”  »  (1945),  Opere narrative, t. I, op. cit.,, p. 213, trad. : « En art, ni la 
volonté, ni la conscience abstraite, ni les persuasions rationnelles ne comptent ; tout est lié au monde 
psychologique  de  l’homme,  et  rien  ne  peut  s’y  affirmer  de  neuf  qui  ne  soit  pure  et  simple  découverte  humaine. » 
294 Menabò 10, op. cit., p. 63, trad. : « parce  qu’il  répond  à  quelques  unes  des  exigences  auxquelles  je  voudrais  
toujours que les livres répondent : une certaine nouveauté formelle, une certaine tension objectiviste, une 
certaine charge informative ».   





II. L’instrument  du  Menabò 
1. Présentation générale de la revue 
Le projet de revue du Menabò naît directement du besoin de sortir de la crise, de 
l’immobilisme,  de  cette  « gran bonaccia » commencée en 1956 et qui semble ne pas vouloir 
finir. Dans le premier numéro de la revue, paru en 1959, Vittorini fonde en effet toute sa 
présentation sur la nécessité de faire le point sur la situation et de « se remettre en 
mouvement »295. Sa présentation de la revue apparaît comme un diagnostic et un 
encouragement à reprendre « un discorso sospeso, piantato lì, mollato in bando », celui, 
commencé   dans   l’après-guerre, du « rapporto   dell’uomo   col  mondo   (con   la   natura   e   con   la  
storia,   e   con   la   natura   ch’è   anche   storia,   e   con   la   storia   ch’è   anche   natura),   ossia   come  
discorso storicamente filosofico (e storicamente morale, e storicamente civile) che la 
letteratura sapeva contrapporre a verifica e antitesi di quello della teoria »296.  Il  ne  s’agit  donc  
pas  simplement  d’un  discours  littéraire  mais  d’un  discours  qui  voudrait  englober  un  problème  
culturel général, celui des « rapports   de   l’homme   avec   le   monde », dans un moment 
« d’impasse   idéologique  et  méthodologique »297.     On  voit   ici   qu’à   ses  débuts   le  Menabò se 
place   dans   une   perspective   qui   prend   en   compte   à   la   fois   les   positions   de   l’après-guerre et 
l’appel  du  nouveau.   
Le   texte   d’introduction   de  Vittorini   est   aussi   un   tableau de la situation à la fin des 
années cinquante, tableau provocateur pour le milieu intellectuel. La « crisi della letteratura » 
                                                          
295 Vittorini Elio, « Menabò 1 » (1959), in Letteratura arte società, op. cit., p. 866 :  « per cercare di vedere a che 
punto ci troviamo nelle varie, troppe, questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire come si 
potrebbe rimetterci in moto », trad. : « pour chercher à voir où nous nous trouvons dans les diverses, trop 
nombreuses  questions  pas   seulement  d’ordre   littéraire   aujourd’hui   en   suspens,   et   pour   chercher   à   comprendre  
comment on pourrait se remettre en mouvement ».  
296 Ibidem, p. 867, trad. : un « discours   sur   le   rapport   de   l’homme   avec   le   monde   (avec   la   nature   et   avec  
l’histoire,   et   avec   la   nature   qui   est   aussi   histoire,   et   avec   l’histoire   qui   est   aussi   nature),   c’est-à-dire comme 
discours historiquement philosophique (et historiquement moral, et historiquement civil) que la littérature savait 
opposer à celui de la théorie, à la fois comme vérification et comme antithèse ».  
297 Il Menabò, Donatella Fiaccarini Marchi (éd.), Rome, ed. Dell’Ateneo,   1973,  Presentazione di I. Calvino, 
p.15.  




est en effet avant tout liée à une « deficienza critica »,   déficience   qui   s’explique  
principalement par une série de « compiacimenti » : il « compiacimento di non dar scandalo », 
« il compiacimento della mancanza di tensione », « il compiacimento della mancanza di 
rigore », « il compiacimento duplice delle soluzioni da « uffici studi » e delle spiegazioni 
moralmente crepuscolari », enfin le « compiacimento  di  scoprire  che  c’è  del  buono  anche  nel  
conformismo  (da  cui  non  si  può  non  arrivare  al  compiacimento  di  scoprire  che  c’è  del  buono  
solo nel flusso del conformismo) »298.  Ce  que  Vittorini  reproche  aux  intellectuels,  c’est  donc  
la perte de toute fonction critique et anti-conformiste,   l’avachissement   dans   une   position  
négative, nostalgique, non dynamique. Le manque de « tension » et de « rigueur » a tôt fait de 
se transformer en manque de réflexion critique et donc en relâchement éthique dans le rapport 
à la société. La foi en une nature intrinsèquement anticonformiste de la recherche 
intellectuelle  accompagne  Vittorini  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  C’est  d’une  réflexion  de  fond  que  
l’homme   et   l’écrivain   d’aujourd’hui   ont   besoin,   comme   le   répète   l’écrivain dans Le due 
tensioni : « l’uomo   oggi   ha   bisogno   di   riflettere,   ha   bisogno   di   rendersi   criticamente   conto  
delle cose, di rifiutare e di scegliere, e invece  l’arte  continua  a  fare  un  discorso  a-critico  (…)  
la   sua   salvezza   può   essere   di   diventare   anch’essa  moderna   spostandosi   anch’essa   sul   piano  
della riflessione critica, delle probabilità e delle ipotesi »299. La conviction de Vittorini est que 
cette époque,  de  transition,  doit  servir  avant  tout  à  l’élaboration  de  nouveaux  instruments,  de  
                                                          
298 Letteratura arte società, op. cit., p. 867. Je traduis ici in extenso le passage cité : « Le crise de la littérature (et 
en  général  de  la  culture)  en  Italie  semble  surtout  être,  aujourd’hui,  de  déficience critique :  
si  bien  qu’elle  comporte  la  complaisance  de  ne  pas  “faire  scandale”  même  chez  ceux  qui  professent  pourtant  de  
la  faire  (…) ; 
et la complaisance dans le manque de tension ; 
la complaisance dans le manque de rigueur ( à part  dans  le  théorique,  l’abstrait,  le  maximaliste) ; 
la   double   complaisance   dans   les   solutions   de   “bureaux   d’étude”   et   dans   les   explications   moralement   néo-
crépusculaires ; 
et  la  complaisance  dans  la  découverte  qu’il  y  a  du  bon  même  dans  le  conformisme  (d’où  on  ne  peut  qu’arriver  à  
la  complaisance  dans  la  découverte  qu’il  n’y  a  du  bon  que  dans  le  flux  du  conformisme). »  
299Vittorini Elio, Le due tensioni, Dante Isella (éd.), Milan, Il Saggiatore, 1967, p. 188-189 : « l’homme  
aujourd’hui  a  besoin  de  réfléchir, il a besoin de se rendre compte des choses de manière critique, de refuser et de 
choisir,  et   l’art  au  contraire  continue  à  faire  un  discours  a-critique  (…)  son  salut  peut  être  de  devenir   lui aussi 
moderne, en se déplaçant lui aussi sur le terrain de la réflexion critique, des probabilités et des hypothèses ».  





nouvelles catégories, de nouvelles hypothèses et de nouvelles formes pour la production 
littéraire, et le Menabò se veut le lieu de cette recherche. 
L’introduction   se   poursuit   avec   l’identification   des   causes   profondes   de   cette   crise  
qu’elle   résume,   de   manière   assez   réductrice,   en   quatre   points:   « il livellamento delle 
esperienze della cultura umanistica attraverso le manifestazioni della cultura di massa »,  c’est-
à-dire la transformation de la culture en produit de consommation, et la dégradation qui 
s’ensuit ; « l’accelerato  sviluppo  in  senso  verticale  della  cultura  scientifica  e  della  tecnica,  che  
si  contrappone  al  primo  con  l’aspetto  marziano  pur  agendo in congettura con esso »,  et  c’est  
sur ce fossé creusé entre science et culture humaniste que Vittorini concentrera par la suite 
tous ses efforts ; « decadenza  dell’individuo  come  soggetto  di  autodeterminazione  ideologica  
e insomma come eroe » ; et, pour  finir,  critique  de  l’ « avanguardismo moderno », qualifié de 
passéiste et de décadent, avec ses « veleni metafisici e irrazionali ». Sur le rapport du Menabò 
avec   l’avant-garde, destinés à évoluer au fil des numéros, nous nous attarderons plus tard. 
Nous   pouvons   cependant   noter   pour   l’instant   que,   si   l’avant-gardisme « moderne » est 
fortement   critiqué,   ce   n’est   pas   pour   ses   qualités   d’expérimentation   (l’expérimentation  
linguistique  a  toujours  été  chère  à  Vittorini,  ainsi  qu’à  Calvino,  pour  lequel  elle  prendra même 
une place de plus en plus importante), mais parce que sa représentation expérimentale de 
l’aliénation   passe   par   une   acceptation   passive   de   toutes   les   déterminations   sociales   et  
idéologiques,   qu’elle   est   négative   sans   volonté   de   négation.   Ces   thèmes, qui recouvrent la 
critique du rapport entre individu et monde dans les nouvelles avant-gardes européennes et 
américaines, seront au centre des réflexions de Calvino dans ses articles « Il mare 
dell’oggettività », puis « La sfida al labirinto ».  
Ce  n’est   donc   pas   sous   la   forme  d’un  projet   unitaire   que   se   présente   le Menabò, en 
proposant une description toute négative de la situation culturelle : pour se rendre à nouveau 
capable de « progettazione », il faut avant tout reconnaître et recueillir les ferments desquels 




pourra  naître  un  nouvel  élan  critique  et  littéraire.  La  revue  se  veut  d’abord  un  instrument,  un  
lieu   de   définition   et   d’expérimentation,   ouverte   à   des   propositions   multiples.   Le   titre,   « Il 
Menabò », reflète ce rôle instrumental, de formulation  d’hypothèses  et  de  possibilités.  C’est  
ainsi  que  Vittorini  l’explique,  toujours  en  introduction : « Il menabò, diciamo, e tutti si sa che 
cosa   sia   un  menabò,   di   pratico,   di   strumentale,   nel   corso   della   realizzazione   grafica   d’ogni  
lavoro editoriale e giornalistico. Un  nome  legato  a  un’idea  di  funzionalità,  e  rapido  e  allegro  
di suono : per questo ci è piaciuto »300.  On insiste ici sur le caractère concret, opératoire 
d’une  telle  image : le « menabò » ou la « maquette » est un « modello sperimentale, soggetto 
anche   a   errori   e   modifiche,   passibile   anche   d’essere   smentito,   sia   pure   attraverso   altre  
prove »301,   c’est-à-dire que la revue elle-même   se   place   dans   l’optique   d’une   recherche  
toujours inachevée, en mouvement, conjecturale.  
Les lignes   qui   viennent   d’être   citées   mettent   en   relief   l’un   des   caractères   les   plus  
voyants de la revue et qui découle directement de son caractère expérimental : nous voulons 
parler de la pluralité des voix, des points de vue, des hypothèses parfois discordantes qui y 
sont   contenues.   La   revue   n’apparaît   pas   comme   une   revue   de   tendance,   mais   accueille  
plusieurs courants littéraires souvent contradictoires, comme, par exemple, celui du groupe 
d’Officina, qui côtoie dans les pages du Menabò la nouvelle avant-garde, futur « gruppo 63 ». 
La   revue   ne   recule   jamais   devant   les   contradictions,   les   polémiques,   qu’elle   sait   être   la  
nourriture de tout progrès culturel :  ainsi  Vittorini  choisit  d’ouvrir  le  numéro  5  du  Menabò par 
une suite de réactions négatives à son discours du  numéro  4  sur  industrie  et  littérature  (c’est  à  
cette  occasion  qu’est  publié  le  fameux  article  de  Fortini, « Astuti come colombe »), ou encore 
publie à la fin du numéro 6 la polémique épistolaire entre Calvino et Guglielmi (représentant 
                                                          
300 Letteratura arte società, op. cit., p. 868 : « Le  Menabò,   et   nous   savons   tous   ce   qu’est   un   “menabò”,   de  
pratique,  d’instrumental,  dans  le  cours  de  la  réalisation  graphique  de   tout  travail  éditorial et journalistique. Un 
nom lié à une idée de fonctionnalité, et rapide et gai dans sa sonorité :   c’est   pour   cela   qu’il   nous   a   plu ». 
Ajoutons que le mot « menabò » veut dire en français « maquette ».  
301 Anna Panicali, Elio Vittorini,  La  narrativa,  la  saggistica…,  op.  cit., p. 323 : « un modèle expérimental, aussi 
sujet  à  des  erreurs  et  à  des  modifications,  passible  aussi  d’être  démenti,  à  travers  d’autres  tentatives ».  





de la nouvelle avant-garde)  sur  l’article  « La sfida al labirinto ». On cherche ainsi à construire 
un  dialogue  à  plusieurs  voix,  d’où  peut  naître  la  liberté  nécessaire  à  l’émergence  de  nouvelles  
propositions : « sfogliando la rivista ci si accorge che [Vittorini] ha rinunciato a sistemi o a 
disegni generali per vivere nella varietà delle idee ; che i metodi sono divergenti ; che da uno 
scritto  all’altro  corre  un  vero  e  proprio  dialogo : un dialogo che può preludere a un incontro, 
ma anche a un dissenso302 ».  Cette  pluralité  va  donc  dans  le  sens  d’une  absence  de  préjugés,  
mais  aussi  d’une  absence  de  certitude  idéologique  sur  la  vérité,  ou  du  moins  sur  les  résultats  
auxquels   on   veut   arriver.   Cette   forme   d’incertitude   est   caractéristique   d’un   moment   de  
crise303, mais apparaît aussi comme la seule manière possible de répondre à cette crise, en 
proposant au coup par coup les directions de recherche possibles.  
À la pluralité des points de vue fait écho la pluralité des genres publiés par le Menabò. 
Chaque  numéro  est  structuré  autour  d’un  problème,  auquel  on  donne un cadre théorique dans 
lequel   s’insèrent les textes narratifs ou poétiques. Ainsi la revue se présente comme une 
« rivista-collana », en résonance avec la collection des « Gettoni », qui constituaient une 
« collana-rivista »304.   La  multiplicité   des   formes   ira   en   s’accentuant   au   fil   des   publications,  
                                                          
302 Anna Panicali, Ibidem, p. 333 : « en feuilletant  la  revue  on  s’aperçoit  qu’il  a  renoncé  à  des  systèmes  ou  à  des  
desseins généraux pour vivre dans la variété des idées ; que les méthodes sont divergentes ;;   que   d’un   écrit   à  
l’autre   court   un   véritable   dialogue : un dialogue qui peut être le prélude à une rencontre, mais aussi à une 
divergence ».  
303 Leonetti Francesco, « Conversazione con Vittorini », in Menabò 10, 1967, p. 109: « Il suo lavoro di 
composizione negli ultimi tempi pareva identificarsi con la perplessità : la perplessità pure tale che su una frase o 
su una nozione ci potessero essere tutte le interpretazioni possibili », trad. : « Son travail de composition dans les 
derniers  temps  semblait  d’identifier  avec  la  perplexité : une perplexité telle que sur une phrase ou sur une notion 
il pouvait y avoir toutes les interprétations possibles ».  
304 C’est-à-dire une « revue-collection » après une « collection-revue ». Pour la manière dont sont pensés et 
structurés les numéros, il nous suffira de citer encore une  fois  l’introduction  du  premier  numéro  (Letteratura arte 
società, op. cit., p. 866) : « I testi di letteratura creativa che vi andremo pubblicando (di narrativa, di poesia, di 
teatro) saranno tutti così lunghi che ciascuno di essi dovrebbe poter far libro a sé ed essere comunque in grado di 
dare  un’idea  completa  della  personalità  (al  momento)  di  chi  lo  ha  scritto.  Per  questo  l’iniziativa  è  di  collana.  Ma  i  
testi saranno almeno un paio per volume, verranno associati volta a volta secondo un criterio che li coordini in 
un senso di affinità o di contrapposizione, e ogni testo avrà accanto (oltre a note informativa o polemiche) un 
saggio critico concertato in sede di direzione che tratti del problema morale o storico o letterario cui il testo in 
qualche modo, per dritto o per roverscio, si riferisce ». Trad.: « Les textes de littérature créative que nous y 
publierons  (narratifs,  de  poésie,  de  théâtre),  seront  tous  assez  longs  pour  que  chacun  d’eux  puisse  faire  un  livre  
en soi et être en plus capables de donner une idée complète de la personnalité (à ce moment-là)  de  qui  l’a  écrit.  
En  cela  l’initiative  est  celle  d’une  collection.  Mais  les  textes  seront  au  moins  deux  par  revue,  et  seront  associés  
au  coup  par  coup  selon  un  critère  qui  les  coordonne  dans  le  sens  d’une  affinité  ou  d’une  opposition,  et  chaque  




jusqu’à  ce  que  même  la  division  entre  essais  critiques  et  littérature  se  fasse  plus  poreuse.  La  
revue,   dans   son   exploration   de   l’expérimentation et   de   l’avant-garde des années soixante, 
témoignera  d’une  attention  particulière  aux  genres  hybrides : poésie critique, pièces de théâtre 
en  vers,   théâtre  d’action,   roman  structuraliste,  etc.305.     Toute   l’originalité  du  Menabò réside 
dans son caractère   non   dogmatique   (qui   ne   l’empêche   pas   d’accueillir   des   textes  
dogmatiques), et dans la tension pluridisciplinaire qui transparaît dans la forme de la « rivista-
collana » :   la   littérature   ne   pourra   évoluer,   rattraper   le   retard   qu’on   lui   reproche,   qu’en  
établissant un dialogue avec le contexte culturel et social, et le rôle des articles critiques est 
justement   d’établir   ce   pont,   cette   correspondance,   afin   de   rattacher   les   textes   à   la   situation  
historique plus large dont dépend leur production. Gian Carlo Ferretti a bien exprimé cette 
idée en disant que « Il Menabò costruisce un nuovo contesto extraletterario anche a più voci 
intorno al testo letterario, per mostrarne o verificarne la capacità o meno di produrre quel di 
più,  e  via  via  al  di  là  del  testo  stesso  (…)  per  affidare  questo  compito  al  contesto (la scienza, 
in   primo   luogo)   e   per   progettare   una   letteratura   alternativa   all’inadeguata   letteratura  
contemporanea »306. C’est  dans  cette  confrontation  entre   texte  et contexte,  c’est-à-dire entre 
littérature  et  histoire,  littérature  et  société,  littérature  et  science,  etc.,  que  l’on  pourra  vérifier  la  
validité   de   telle   ou   telle   littérature,   son   actualité,   son   adhérence   au   temps,   puisque   c’est  
toujours de cette adhérence  qu’il  s’agit  pour  Vittorini. 
On   l’aura   compris,   le   but   est   aussi,   au   cœur   de   la   crise,   de   cesser   de   ressasser   une  
pensée  négative  de  l’impasse,  pour  faire  de  la  crise  un  moment  positif,  de  déconstruction  et  de  
                                                                                                                                                                                     
texte aura à ses côtés (en plus de notes informatives et polémiques) un essai critique concerté par la direction, qui 
traite  du  problème  moral  ou  historique  ou  littéraire  auquel  le  texte,  d’une  manière  ou  d’une  autre, se réfère ». Il 
est  utile  de  noter  dès  à  présent  qu’au  fil  des  numéros,   la  structure  de  la  revue  deviendra  moins  compacte,  plus  
éclatée,  et  présentera  de  plus  en  plus  de  textes  au  sein  d’un  même  numéro.   
305 On  peut   citer   à   titre   d’exemple,   rien  qu’en  parcourant   l’index  du   numéro  8,  Traumdeutung de Sanguineti, 
texte  qu’il  définit  comme  « teatro di parola », ou le début du roman structuraliste de Ceresa, La figlia prodiga.  
306 Ferretti Gian Carlo, L’editore   Vittorini, op. cit., p. 290 : « Le   “Menabò”   construit   un   nouveau   contexte 
extralittéraire à plusieurs voix autour du texte littéraire, pour en montrer ou en vérifier la capacité ou incapacité à 
produire  ce  “ plus”,  et,  au-delà du texte lui-même, pour confier ce devoir au contexte (la science, en premier lieu) 
et  pour  faire  le  projet  d’une  littérature  alternative  à  la  littérature  contemporaine,  inadaptée. » 





recréation, c'est-à-dire de se tourner vers l’avenir.  Le  projet  du Menabò est  à  cet  égard  l’une  
des  multiples,  généreuses  manifestations  de  l’optimisme  vittorinien,  qui  dit  dans  un  entretien,  
avant la première parution de la revue, « vorremmo riuscire a trovare (o a provocare) dei testi 
che sapessero rinnovare il rapporto con la storia e ripristinare insieme uno con la natura : dei 
testi capaci anche di ricordare che il primo dovere degli uomini è di essere felici. (...) Se poi 
non riusciremo a trovarne, di testi in questo senso, avremo documentato l’impossibilità   di  
averne307 ». Le sens du « devoir  d’être  heureux » était une forme de provocation en soi, alors 
que la culture contemporaine de cette citation, que nous évoquerons au cours de cette partie, 
était plutôt tournée vers des problématiques de crise et de négativité. Enfin, ce qui est 
significatif,   c’est   que   cet   optimisme,   cette   capacité   à   agir soit aussi quelque chose à 
retrouver :   encore   une   fois,   même   s’il   s’agit   de   se   tourner   vers   l’avenir,   la   référence à 
l’expérience   de   la   Résistance   et   à   celle   de   l’effervescence   de   l’après-guerre reste 
fondamentale,   comme   le  montre   la   fin   de   la   présentation.   Parlant   du   désespoir   de   l’avant-
garde, Vittorini déclare :  
« Ma   noi   ci   auguriamo   che   la   realtà   sia   nel   suo   fondo   un   po’  
diversa ; non “irredimibile”,  non  nera ; e che quanto ci si è lasciato di 
ricco e aperto alle spalle per metterci a piantare giardinetti di betonica 
e ghiaia non ci sia ancora uscito di mente almeno come bisogno di 
“plein  air”  ;;  e  che  quel  discorso  sia  stato  interrotto  nell’attualità  della  
superficie   ma   che   sotto   sotto   continui   da   persona   “reale”   a   persona  
“reale”.  I  fatti  nuovi  (...)  hanno  forse  bisogno  non  di  altro  che  di  essere  
visti in questa prospettiva. »308  
 
                                                          
307 Vittorini Elio, « Scrivo libri ma penso ad altro » (1959), cité supra, p. 170, trad. : « et nous voudrions réussir 
à   trouver   (ou   à   provoquer)   des   textes   qui   sachent   renouveler   le   rapport   à   l’histoire   et   en rétablir un avec la 
nature : des textes qui soient aussi capables de nous rappeler que le premier devoir des hommes est d’être  
heureux. Si nous ne réussissions pas à en trouver, des textes qui vont dans ce sens-là, nous aurions au moins 
témoigné  de  l’impossibilité  d’en  avoir ».  
308 Letteratura arte società, op. cit., p. 868 : « Mais   nous   avons   l’espoir   que   la   réalité   soit   au fond un peu 
différente  ;;  pas  “irrachetable”,  pas  noire  ;;  et  que  tout  ce  que  l’on  a  laissé  de  riche  et  d’ouvert  derrière  nous  pour  
nous mettre à planter des jardins de béton et de gravier ne nous soit pas encore sorti de la tête, au moins comme 
besoin de plein air ;;  et  que  ce  discours  n’ait  été  interrompu  que  dans  l’actualité  de  la  surface,  mais  qu’il  continue  
de  manière  souterraine  de  personne  “réelle”  à  personne  “réelle”.  Les  faits  nouveaux  (…)  n’ont  peut-être besoin 
de  rien  d’autre  pour  être  vus  dans  cette perspective. »   




Entre continuité et discontinuité historique, appel du nouveau et besoin de ne pas 
oublier   les   apports   positifs   de   l’expérience   du   passé,   le Menabò tente donc dans sa 
présentation  la  voie  de  la  provocation  et  de  l’encouragement  mêlés  pour  créer,  pour  employer  
un terme vittorinien, une nouvelle « excitation » pour   le  présent  et  pour  l’avenir,  et   jeter  les  
bases pour une nouvelle recherche.  
2. L’évolution  du  Menabò  
Arrivés à ce point de notre introduction à la revue, il semble nécessaire de dresser le 
tableau de son évolution309. La vie de la revue, publiée entre 1959 et 1967, est divisée par une 
rupture qui advient au quatrième numéro, « Industrie et littérature », publié en 1961.  
Dans  la  première  partie  de  la  revue,  la  continuité  avec  l’expérience  des  « Gettoni » est 
bien visible, ne serait-ce   que   dans   l’ambition de présenter des récits achevés, comme Il 
calzolaio di Vigevano, de Mastronardi, publié dans le premier numéro. Pendant les trois 
premiers numéros, la revue semble avant tout vouloir faire le « bilan rétrospectif »310 de 
l’expérience   des   années   précédentes, en abordant les thèmes de la littérature de guerre 
(numéro 1), puis en dressant un bilan des tendances poétiques de la dernière décennie (ce 
travail est confié dans le deuxième numéro à Franco Fortini, avec son article « Le poesie 
italiane di questi anni »), enfin en offrant un troisième numéro sur la littérature méridionale. 
Cependant, déjà dans ces premiers numéros, Vittorini et Calvino se permettent quelques 
prises  de  position  polémiques  et  novatrices,  l’un  avec  « Parlato e metafora », article qui récuse 
tout naturalisme dans la reproduction de la langue parlée, l’autre   avec   « Il mare 
dell’oggettività »,  qui  part  de  l’analyse  critique  des  résultats  obtenus  en  France  par  l’Ecole  du  
regard. Ces deux articles seront étudiés dans le cours de notre travail. A ses débuts, la revue 
                                                          
309 Pour  une  description  plus  détaillée  de  chaque  numéro,  je  renvoie  à  l’introduction  de  D.  Fiaccarini  Marchi à 
l’anthologie  « Il Menabò », op. cit. 
310 Calvino  Italo,  présentation  de  l’anthologie  « Il Menabò », op. cit.  





est en tout cas plutôt traditionnelle ; elle se contente en fait de préparer un terrain dialectique 
pour des réflexions polémiques de plus en plus visibles.  
Le numéro 4, dont le thème est « Industrie et littérature », est le numéro charnière qui 
prépare,   dans   le   numéro   5,   l’arrivée   de   la   nouvelle   avant-garde, dont le Menabò sera la 
première   tribune,  avant   la  constitution  du  Gruppo  63’.  Le  numéro  4  s’ouvre  en  effet  par  un  
article de Vittorini qui, tout en présentant  le  numéro,  se  montre  insatisfait  des  textes  qu’il  y  a  
insérés pour illustrer sa problématique : celle des transformations du monde contemporain et 
des  nouvelles  difficultés  et   responsabilités  de   l’écrivain  au  sein  de  ce  monde.  Avec  ce   texte  
commence  un  débat  qui  se  poursuivra  jusqu’à  la  fin  du  Menabò, puis dans les pages de Le due 
tensioni.  Il  est  utile  de  dire  dès  maintenant  que  sous  l’appellation  « industrie et littérature » se 
cache en fait un champ beaucoup plus vaste, celui des rapports de l’homme  et  de   l’écrivain  
avec toute la réalité du monde contemporain qui lui reste encore étrangère, inconnue311 : « Il 
mondo industriale, che pur ha sostituito  per  mano  dell’uomo  quello  “naturale”, è ancora un 
mondo che non possediamo e che ci possiede esattamente   come   il   “naturale” 312». Ce que 
Vittorini   reproche  aux   textes  qu’il  publie,  et   en  particulier   au  Diario di fabbrica de Ottieri, 
c’est   d’avoir   une   approche   « contenutiste »313 du monde industriel, tout en gardant une 
approche formelle   classique,   c’est-à-dire héritée   d’un   monde   préindustriel, inapte à 
représenter la réalité contemporaine : « I   testi  qui   raccolti   (…)  non  si  può  dire  che derivino 
una  vera  e  propria  “novità” letteraria da quanto pur  mostrano  di  sapere  delle  “cose  nuove” in 
                                                          
311 Car « La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto », in 
« Industria e letteratura » (1961), in Letteratura arte società, op. cit., p. 961, trad. : « La vérité industrielle réside 
dans   la   chaîne   d’effets   que   le   monde   des   usines   met   en   marche ». C'est-à-dire que le mode de production 
détermine une série infinie de conséquences, de la division du travail aux habitudes de consommation les plus 
quotidiennes.  
312 Ibidem, p. 958-959, trad. : « Le  monde  industriel,  qui  pourtant  a  remplacé  par  la  main  de  l’homme  de  monde  
“naturel”,   est   encore  un  monde  que  nous  ne  possédons  pas   et   qui   nous  possède   exactement   comme   le  monde  
“naturel” ». Les guillemets utilisés par Vittorini sont   évidemment   là   pour   signifier   qu’un   monde   purement  
« naturel »  n’a  jamais  existé  depuis  que  l’homme  existe,  sinon  dans  une  préhistoire  immémoriale.   
313 Bien   que   ce   terme   soit   incorrect   en   français,   nous   continuerons   à   l’utiliser   comme   gallicisme   et   entre 
guillemets, faute de meilleure traduction pour un mot que nos auteurs utilisent souvent. « Contenutiste » se dit 
d’une  œuvre  qui  aborde  son  sujet  du  point  de  vue  du  contenu  et  non  de  la  forme.   




questione »314 et « Oggetti e gesti nuovi vengono semplicemente annessi al vecchio ordine 
“naturale” con significati desunti   dagli   oggetti   e   gesti   “naturali” »315.   Or   l’approche   du  
nouveau monde industriel, pour être efficace du point de vue de la connaissance et de la 
représentation, doit être globale ;;  c’est  dans  ce  cadre  que  Vittorini  réhabilite  en  partie,  pour  la  
première   fois,   les   fruits   de   l’avant-garde française du nouveau roman : « Ad esempio i 
prodotti della  cosiddetta  “école  du  regard”, il cui contenuto sembra ignorare che esistano delle 
fabbriche, dei tecnici e degli operai, sono in effetti molto più a livello industriale, per il nuovo 
rapporto con la realtà che si configura nel loro linguaggio, di tutta la letteratura così detta 
d’industria   che   prende   le   fabbriche   per   argomento »316. A travers ces paroles, on voit un 
nouvel intérêt de Vittorini pour les formes qui dictera ses futurs choix éditoriaux au sein de la 
revue. La polémique sur industrie et littérature   s’étend   en   effet   au   numéro   5   dans   lequel  
rentrent pour la première fois des textes de la nouvelle avant-garde, avec Purgatorio 
dell’inferno et Capriccio italiano de Sanguineti. C’est  avec  ces  numéros  que  le  Menabò entre 
de plain-pied  dans  un  débat  avant  tout  européen,  celui  de  l’épuisement  des  formes  du  roman  
du XIXe siècle. A partir de là, la revue semble privilégier la discontinuité avec les expériences 
du  passé  qui,  contrairement  à  ce  que  l’on  voyait  dans  l’introduction,    sont  de  moins  en  moins  
citées comme étant celles dont il faut repartir pour créer un nouveau contexte de recherche. 
Mais la nouvelle avant-garde   du   Gruppo   ‘63,   même   si   elle   fait   son   entrée   dans   la   revue,  
n’occupera  jamais  entièrement  ses  pages,  car,  Vittorini  le  dit  dans  la  présentation  du  numéro  
8, « L’avant-garde  n’est   pas  pour  nous  une rencontre qui suspende toute autre tentative (ou 
résidu) de discours ». Il est intéressant de voir que la revue, après le numéro 5, cherche à 
alterner   les   numéros   où   l’avant-garde est plus présente et des numéros « de médiation » 
                                                          
314 Ibidem, p. 955, trad. : « Les textes ici recueillis, on ne peut pas dire qu’ils   dérivent   d’une   véritable  
“nouveauté” littéraire,  même  s’ils  montrent  d’avoir  connaissance  des  “nouvelles  choses”  en  question ».  
315 Ibidem, p. 957 : « objets   et   gestes   nouveaux   sont   simplement   annexés   au   vieil   ordre   “naturel”,   avec   des  
significations  dérivées  des  objets  et  des  gestes  “naturels” ».  
316  Ibidem, p. 959 : « Par  exemple  les  produits  de  la  dite  “école  du  regard”,  dont  le  contenu  semble  ignorer  qu’il  
existe des usines, des techniciens et des ouvriers, sont en effet beaucoup plus au niveau industriel, à cause du 
nouveau rapport avec la réalité qui se configure dans leur langage, que toute la littérature dite industrielle qui 
prend les usines comme sujet ».  





(comme le numéro 6, qui présente  à  la  fois  des  textes  d’Amelia  Rosselli ou de Guglielmi et 
ceux de Pasolini, Isgrò ou Majorino), et ce, non par simple tactique éditoriale, fait remarquer 
Fiaccarini Marchi en de nombreux points de son introduction, mais certainement pour 
maintenir   l’ouverture   et   le   dialogue   nécessaires,   et,   plus   profondément,   le   lien   avec   les  
expériences  de  poètes  de  la  génération  précédente,  issues  de  l’après-guerre.  L’un  des  enjeux  
du  rapport  à   l’avant-garde,  c’est   justement  la  question  de  la  continuité  et  de  la  discontinuité  
historique  et  celle  de  l’historicisme  en  général. 
 
Avant de clore cette présentation  de  l’évolution  de  la  revue,  on  doit  aussi  signaler  les  
deux numéros internationaux du Menabò,  qui  sont  en  fait  deux  numéros  d’une  revue  avortée,  
Gulliver, que Vittorini cherchait depuis 1961 à fonder avec Leonetti. La revue aurait dû être 
publiée simultanément en France, en Italie et en Allemagne et avoir un groupe rédactionnel 
dans chaque pays. Le numéro 7 du Menabò, paru en mars 1964, aurait été le premier numéro 
de cette revue, et le numéro 9, dans la même perspective, est un numéro allemand, composé 
sous   la   direction   d’Hans   Magnus   Enzensberger. Avec ces numéros, se poursuit 
l’élargissement  concret  du  débat  au  niveau  européen  et  le  besoin  de  la  rédaction  italienne  (de  
Vittorini en premier lieu)   de   sortir   des   étroitesses   d’un   dialogue   purement   national.   Il   est  
intéressant de voir que Gulliver poursuit à grande échelle ce que le Menabò avait voulu faire 
au niveau national : la revue devait être faite « non di risapute affinità più o meno 
sovrapponibili, e in ultimo sterili, ma di difformità reciprocamente provocatorie, ossia che 
comportino reciproco progresso futuro, modificatrici, fra gruppo, gruppo e gruppo »317. Le but 
est donc encore une fois de trouver dans la confrontation active les différentes voies futures 
qui  s’ouvrent  à  la  littérature.   
                                                          
317 Leonetti Francesco in Menabò 7, op. cit., p. 15, trad. : « non  pas  d’affinités  plus  ou  moins  superposables,  et  en  
fin de compte stériles, mais de difformités réciproquement provocatrices, qui comporteraient donc un progrès 
futur réciproque, en tant que moteurs de modifications, entre les trois groupes. » 




Enfin le numéro 10, paru après la mort de Vittorini, en 1966, est un hommage à son 
fondateur organisé par Calvino qui livre à cette occasion un très bel article sur son ami, 
« Vittorini, progettazione e letteratura »,   et   s’occupe   de   compiler   ce   qui   aurait   pu   être   la  
cinquième partie de Diario in pubblico sous le titre significatif de « La ragione conoscitiva ».  
3. Les rapports entre Calvino et Vittorini au sein du Menabò  
L’idée  du  Menabò naît dans les années 1957-1958, au moment où Vittorini et Einaudi 
s’accordent  sur  la  fermeture  de  la  collection  des  « Gettoni », collection qui avait grandement 
contribué à la découverte de nouveaux talents littéraires (Calvino, Fenoglio, Sciascia, Anna 
Maria Ortese,   pour   ne   citer   qu’eux,   y   avaient   publié   leurs   premières   œuvres, et Duras, 
Antelme ou Borges leurs premières traductions italiennes) et que Vittorini dirigeait avec 
l’aide   de  Calvino   et   de  Natalia  Ginzburg. C’est   déjà   fort   de   cette   longue   collaboration   que  
Vittorini propose à Calvino, dans une lettre du 25 novembre 1957, de créer une revue et de 
« dirigere la faccenda a quattro mani, mettendo fuori tutti e due i nostri nomi, e conducendo 
tutti e due, a colpi alterni, il discorso critico che ci sarebbe da fare in margine dei testi »318. 
Selon les mots de Einaudi, le rapport entre Vittorini et Calvino était caractérisé par 
« l’entente,   la   collaboration,   la   confiance »319 ; Gian Carlo Ferretti nous dit encore que la 
correspondance confirme un grand consensus entre les deux auteurs. Ce consensus était 
cependant  destiné  à  s’affaiblir  au  fur  et  à  mesure  que  Vittorini  radicaliserait  ses  positions  sur  
la littérature. 
Après les premiers numéros, et alors que le Menabò s’éloigne   de   l’esprit   des  
« Gettoni », Calvino semble en effet prendre ses distances et prendre de moins en moins part à 
sa direction,  même  s’il  continue  à  fournir  des  essais  critiques  importants,  comme  « La sfida al 
                                                          
318 Cette citation est tirée de Gian Carlo Ferretti, L’editore  Vittorini, op. cit., p. 286, trad. : « diriger  l’affaire  à  
quatre mains, y mettant nos deux noms ensembles, et en conduisant, à coups alternés, le discours critique qui 
serait à faire en marge des textes ». 
319 Ibidem,  dans  un  entretien  donné  à  l’auteur  en  1991,  p.  286,  trad. : « entente, collaboration, confiance ».  





labirinto » (Menabò 5, 1962). Plusieurs suppositions sont possibles sur le progressif abandon 
de   la  revue  de   la  part  de  Calvino.  La  première,  c’est  que   le  nouveau  choix  de   tendance  que  
Vittorini commence à faire au moment du numéro 5, celui de la nouvelle avant-garde,  n’est  
pas partagé par Calvino qui se met ainsi à prendre de moins en moins part aux choix de 
publication, devenant de plus en plus un collaborateur comme les autres320.  Il  ira  jusqu’à  dire  
dans une lettre à Gerda Niedieck, du 19 décembre 1963 : « non leggo nessuna rivista perché 
trovo  che  è  tempo  perso.  Non  leggo  nemmeno  il  “Menabò”,  che  pure  porta  il  mio  nome  sul  
frontespizio come condirettore. (Lascio che mettano il mio nome per amicizia verso Vittorini, 
che è una delle poche persone che stimo nella letteratura italiana)321 », laissant ainsi 
comprendre son total détachement. De plus le milieu des années soixante correspond pour 
Calvino à un moment de bouleversement, à une crise dont il sort en optant pour des solutions 
narratives qui, à bien des égards, ne correspondent pas à ses interventions dans le Menabò : 
celles des Cosmicomiche. C’est   pour  Calvino   un  moment   de   repli,   d’éloignement   de   la   vie  
sociale littéraire. Enfin les derniers numéros du Menabò, publiés alors que Vittorini, depuis 
1965, était déjà malade, sont dédiés au projet de la revue Gulliver, dirigée par Vittorini et 
Leonetti, et pour laquelle Calvino n’apparaît   qu’en   tant   que   contributeur. Il organisera 
                                                          
320 Mais   le   rapport  de  Calvino  avec   l’avant-garde au sein du Menabò est plus problématique et mesuré que ce 
que  l’on  voudrait  laisser  croire :  si  d’un  côté  un  article  comme  « Il  mare  dell’oggettività », ou la polémique avec 
Guglielmi sur « La sfida al labirinto » ne laissent pas de doutes  sur les réserves que Calvino avait réellement, 
d’un  autre  côté  Calvino  envoie  une  lettre  extrêmement  enthousiaste  au  jeune  Eco pour son article « Sul modo di 
formare »  (même  s’il  ne  concorde  pas  sur  tous  les  points,  le  jugement  reste  très  positif – lettre du 9-5-62 à Eco, 
p. 705 de la correspondance), et même « Il   mare   dell’oggettività » cache un certain intérêt pour le nouveau 
roman, comme le dit Calvino lui-même, avec un peu de mauvaise foi, des années après : « Allo stesso modo, 
mentre approvo  l’importanza  attribuita  a  Robbe-Grillet come punto di riferimento (dal 1959 circa in poi) della 
mia  problematica,  mi  chiedo  se  non  è  prendere  un  po’  troppo  alla  lettera  Il  mare  dell’oggettività il fare di me un 
antagonista di R-G, mentre in fondo non facevo che arroccarmi nel mio storicismo italiano per difendermi da 
quella che era una proposta formale rigorosa ed estrema di uno scrittore veramente innovatore come R-G. In 
fondo   il  valore  del   saggio  era  nell’aver   saputo  vedere   e collegare (nel 1959) tante cose che si muovevano sul 
mondo  internazionale  e  capirne  l’importanza,  anche  se  poi  le  conclusioni  erano  difensive  con  un  piglio  un  po’  
troppo sostenuto. Mah! » – in Calvino Italo, Lettre à Guido Neri, 31 janvier 1978, Lettere, op. cit., p. 1361. Du 
reste  même   les   interventions   de  Calvino   contre   l’avant-garde  n’ont   pas  une   simple   fonction  d’antagonisme   et  
d’opposition  à  Vittorini  dans  la  revue,  qui  était  lui-même  loin  d’avoir  un  point  de  vue  acritique  sur  la  question, 
comme nous le démontrerons ensuite.  
321 Calvino Italo, Lettre à Gerda Niedieck, 19 décembre 1963, I libri degli altri, Giovanni Tesio (éd.), Turin, 
Einaudi, 1991. p. 442, trad. : « Je ne lis aucune revue  parce  que   je   trouve  que  c’est  du   temps  perdu.   Je  ne   lis  
même pas « Menabò »,  qui  pourtant  porte  mon  nom  comme  codirecteur.  (Je  permets  qu’on  mette  mon  nom  par  
amitié  envers  Vittorini,  qui  est  l’une  des  rares  personnes  que  j’estime  dans  la  littérature  italienne) »  




cependant entièrement, après la mort de Vittorini, le numéro 10 qui lui est dédié et donnera 
l’une   des   meilleures   contributions   de   ce   numéro   et   l’un   des   meilleurs   profils   critiques   de  
Vittorini : « Vittorini : progettazione e letteratura ».  
Toujours est-il que Vittorini reste le vrai directeur de la revue, faisant de celle-ci un 
réel instrument de sa réflexion de ces années-là. Calvino écrira dans la Presentazione degli 
Indici que « la   rivista   era   pensata   e   composta   da   lui,   che   decideva   l’impostazione   d’ogni  
numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei 
testi »322.  On   ne   peut   par   ailleurs   s’empêcher   de   remarquer   que  Calvino   est   toujours   plutôt  
laconique quand il parle du Menabò,   comme   dans   sa   présentation   de   l’anthologie de 
Fiaccarini Marchi. Il serait cependant erroné de minimiser sa présence au sein de la revue, 
comme le font la plupart des critiques qui se sont penchés sur la question (nous nous référons 
surtout à Gian Carlo Ferretti et  à  Fiaccarini  Marchi),  d’une  part  parce  que celle-ci lui permet 
de formuler ses plus   brillants   essais   des   années   soixante,   et   d’autre   part   parce   que  Calvino 
semble réellement, jusque dans ses désaccords, jouer un rôle par rapport à la personnalité et 
aux  choix  de  Vittorini.  La  correspondance  de  Calvino  dévoilera  d’ailleurs  l’importance  que  la  
revue a pu avoir pour lui à ce moment de sa carrière littéraire. Dans une lettre polémique de 
1964, Calvino dira :  
« E lo stesso si dica per i miei rapporti con la letteratura engagée : 
ci  sono  passato,  l’ho  criticata,  la  critico,  ma  ancora  non  posso  scavare  
che in quella direzione, in fondo non ho mai fatto altro. E il mio 
distacco dal clima letterario vigente lo dimostro riconfermandomi 
discepolo e socio del più isolato degli uomini della letteratura italiana: 
Vittorini. Se no, che senso ha mettere il mio nome col suo sul 
“Menabò”?   Certo   la   rivista   resta   quasi   completamente   sua,   e   non  
sempre riesco a dialogare con lui, ma ho fiducia in lui perché so che 
finisce sempre per muoversi nel senso giusto, che la sua idea generale 
della letteratura non sarà mai povera o ristretta. Poi, per passare dal 
grande   ottimista   ai   grandi   pessimisti,   agli   angosciati   dell’atomica      o  
della cultura di massa o della morale rivoluzionaria, con questi io sono 
                                                          
322 Gian Carlo Ferretti, op. cit., p.10, trad. : « la  revue  était  pensée  et  composée  par  lui,  qui  décidait  de  l’optique  
et de la mise en place de chaque numéro, en discutait avec les amis invités à collaborer, et recueillait la majeure 
partie des textes ».  





sempre in polemica, ma sento il bisogno di starli a sentire, di riflettere 
su ciò che dicono, sono personaggi che contano per me come continuo 
termine di confronto. »323 
 
Cette lettre est importante, malgré sa rhétorique emportée, peut-être symptôme  d’un 
malaise quant à la littérature « engagée » :  elle  l’est  non  seulement  parce  qu’elle  est  l’une  des  
uniques confessions de Calvino quant à une filiation avec le Vittorini de la dernière période – 
le mot « disciple » nous semble en effet assez fort, et apparaît assez rarement dans les propos 
de  Calvino  pour  qu’on  en  prenne  note  – mais  aussi  parce  qu’elle  parle  de  ce  que  pouvait  être  
le Menabò pour Calvino, au-delà de ses désaccords avec Vittorini : une manière de conserver 
un lien actif avec les débats du monde littéraire italien, de maintenir un dialogue ouvert avec 
les   interlocuteurs   du   présent,   avant   de   s’en   éloigner   complètement.   La   collaboration   avec  
Vittorini  représentait  certainement  une  forme  d’antidote  à  la  tendance misanthrope de Calvino 
– après la mort de Vittorini, Calvino, malgré plusieurs projets de revue, ne retrouvera pas 
l’occasion   d’être   présent   de   cette   manière   dans   le   débat   public.   Mais   ce   rapport   est  
dialectique, comme le montre un autre passage de la correspondance qui intervient beaucoup 
plus  tard,  en  1978,  en  parlant  justement  de  l’échec  d’une  autre  revue :  « (...) avevate fiducia 
in una funzione mia di promotore mentre io sono solo capace di dire dei ma. (E Vittorini 
diceva che gli servivo proprio per quello, quando gli chiedevano come mai associava me alle 
sue iniziative) »324. Si Vittorini joue le rôle du « promoteur »,  avec  la  puissance  d’organisation  
                                                          
323 Calvino Italo, Lettre à Franco Lucertini, 20 mars 1964, Lettere, op. cit., p. 788, trad. : « Et  c’est   la  même  
chose  pour  mes   rapports  avec   la   littérature  engagée   :   j’y   suis  passé,   je   l’ai   critiquée,   je   la  critique,  mais   je  ne  
peux  encore  que  creuser  dans  cette  direction,  au   fond   je  n’ai   jamais   rien   fait  d’autre.  Et  mon  détachement  du  
climat littéraire actuel je le démontre en me reconfirmant disciple et associé du plus isolé des hommes de la 
littérature italienne : Vittorini. Sinon, quel sens ça a de mettre mon nom avec le sien sur le « Menabò » ? Bien 
sûr   la   revue   reste   presque   complètement   la   sienne,   et   je   n’arrive   pas   toujours   à   dialoguer   avec   lui,   mais   j’ai  
confiance   en   lui   parce   que   je   sais   qu’il   finit   toujours   par   aller   dans   le   bon   sens,   que   son   idée   générale   de   la  
littérature ne sera jamais pauvre ou étroite. Et puis, pour passer du grand optimiste aux grands pessimistes, aux 
angoissés de la bombe atomique, de la culture de masse ou de la morale révolutionnaire, avec ceux-là je suis 
toujours en polémique, mais je ressens le besoin de   les   écouter,   de   réfléchir   sur   ce   qu’ils   disent,   ce   sont   des  
personnages qui comptent pour moi comme un terme de confrontation continue ». 
324 Lettre de janvier 1978 à Guido Neri,  Ibidem, p. 1361, trad. : « (…)  vous  aviez  confiance  en  moi dans un rôle 
de promoteur alors que je ne suis capable de dire que des mais. (Et Vittorini disait que je lui servais justement 
pour  cela,  quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  m’associait  à  ses  initiatives) ».  La  revue  dont  il  s’agissait  était  la  
revue Ali Babà, qui ne verra jamais le jour.  




et   l’optimisme   qui   lui   sont   propres,   Calvino   se   rendait   donc   nécessaire   dans   le   sens  
complémentaire, pour ses doutes et ses objections, son fameux esprit de négation. Et cela se 
sent clairement dans la revue où les interventions de Calvino, souvent négatives, viennent 
contrebalancer une trop grande positivité vittorinienne ou un trop grand dogmatisme qui laisse 
peu de place aux doutes :   d’où   la   publication   de   la   polémique   avec   Guglielmi, qui devait 
laisser  les  traces  d’une  opposition  interne  à  certains  aspects  de  l’avant-garde, y compris dans 
la direction de la revue.   
Enfin, une lettre écrite à Giulio Einaudi à la mort de Vittorini ne laisse pas de doutes 
sur  le  caractère  irremplaçable  qu’avait  l’entreprise  du Menabò aux yeux de Calvino, non pas 
seulement pour des raisons personnelles, mais pour son rôle dans le débat culturel italien. 
Dans cette lettre, Calvino se propose de continuer seul, comme directeur, la publication de la 
revue :  
« dopo matura riflessione sulla situazione letteraria italiana sono 
giunto alla decisione che è necessario continuare « il Menabò », e che 
unico modo di continuarlo è che io ne assuma la direzione 
personalmente (...). È una decisione che prendo dopo molto 
recalcitrare, dato che negli ultimi tempi ero portato a considerare 
chiusa   la   parte   “pubblica”   della   mia   attività,   e   a   concentrarmi   nel  
lavoro creativo individuale. Ma vedo che oggi nella mappa delle 
tendenze   si   sente   il   vuoto   di   quello   che   “il   Menabò”   (almeno  
potenzialmente) rappresentava e quindi sottrarmi a questa difficile 
eredità sarebbe dire prendere la responsabilità di troncare una 
continuità di lavoro rivolta constantemente verso il futuro. »325  
 
La reprise du Menabò ne se fera jamais car la proposition sera refusée par Giulio 
Einaudi qui   devait   penser   que   l’impulsion   de   Vittorini   était   indispensable   à   son   bon  
fonctionnement, mais il nous semblait important de souligner ce jugement positif de Calvino 
                                                          
325 Lettre du 29 juin 1966, Ibidem, p. 930, trad.: « après  mûre  réflexion  sur   la   situation   littéraire   italienne   j’en  
suis  arrivé  à   la  décision  qu’il   est  nécessaire  de  continuer   le   « Menabò », et que le seul moyen de le continuer 
c’est   que   j’en   assume   la   direction   personnellement.   C’est   une   décision   que   je   prend   après   beaucoup   de  
réticences,  vu  que  ces  derniers  temps  j’étais  porté  à  considérer  close  la  partie  publique  de  mon  activité,  et  à  me  
concentrer sur le travail  créatif  individuel.  Mais  je  vois  qu’aujourd’hui  dans  la  carte  des  tendances  on  sent  le  vide  
de ce que le « Menabò » (au moins potentiellement) représentait et donc me soustraire à ce difficile héritage 
serait comme prendre la responsabilité de tronquer  la  continuité  d’un  travail  constamment  tourné  vers  le  futur ».  
 





qui pense que la revue est seule capable de proposer des solutions dynamiques, qui tendent 
« vers le futur ».  
Après ce chapitre introductif quant à nos deux auteurs et quant à leur revue, il est 
temps  d’entrer  dans   le  vif  du   sujet   qui  nous  occupera   tout   au   long  de   cette  partie.  C’est   en  
effet à travers le prisme du Menabò que nous étudierons le contexte intellectuel agité, traversé 
par de nombreuses évolutions, dans lequel celui-ci semble chercher à servir de boussole. Née 
comme  nous  l’avons  vu  sous  les  auspices  d’un  projet  toujours  tourné  vers  la  modernité  et  se  
nourrissant  de  l’impulsion  désormais  déclinante  de  l’après-guerre, elle se constitue en source 
idéale pour comprendre les questionnements  collectifs  et  les  positionnements  individuels  d’un  
milieu  culturel  en  perte  de  repères.  Notre  objet  d’étude  sera  justement  l’affaiblissement  de  ce  
« sens  de  l’orientation »  qu’est  l’utopie  selon  Paul  Ricœur, à travers une série de phénomènes 









































Chapitre 2  
La grande transition 
 
Cette partie sera le récit de cette « traversée » des années soixante, étudiée non plus 
seulement   relativement   à  nos  deux  auteurs,  mais  avant   tout   à   travers   la   reconstruction  d’un  
contexte historique fait de voix et de tendances multiples, et soumis à des mutations de grande 
ampleur, aussi bien sur le plan économique, politique que culturel. Le monde du 
néocapitalisme, dont on perçoit à ce moment-là   l’émergence, entraîne avec lui une série de 
problématiques qui seront à la base de la culture postmoderne. Celles-ci   attaquent   l’utopie  
dans ses conditions  mêmes  de  possibilité,  donc  à  la  racine  qui,  comme  nous  l’avons  vu  dans  
notre partie théorique, la lie à la modernité. En effet, les thématiques principales dont nous 
parlerons   ici   sont   celles   de   l’effondrement  du   cadre  de   la  pensée  historiciste,   avec tout son 
corollaire,   et   notamment   la   notion   de   progrès,   entraînant   avec   elle   l’idée   d’un   homme   qui  
façonne son Histoire avec les outils de la raison. Devant les yeux de nos auteurs, le monde 
devient   un   assemblage   complexe,   parfois   hétéroclite,   dont   l’homme, soumis à ses propres 
objets, semble de moins en moins être le centre – une réalité si difficile à appréhender dans 
son ensemble que toute idée de maîtrise, toute projection ou programmation en sont petit à 
petit chassées. Par ailleurs les années soixante voient débuter de nouvelles générations 
littéraires, représentées en Italie par la néo-avant-garde  du  Gruppo  63’.  Celui-ci  s’impose  sur  
la scène culturelle avec un discours qui diffère radicalement de celui des aînés – un discours 
qui est celui de la déconstruction,  de  la  fin  et  de  l’épuisement,  alors  même  que  la  génération  
précédente avait été celle de la reconstruction et de la refondation. Comment réagissent donc 
nos « rescapés », dont la « maîtrise  de   l’histoire »   et   l’« intelligence historique » forment la 
culture de référence ? C’est  ce  que  nous  verrons  dans  un  deuxième  temps,  entre  une  relance  
vittorinienne du projet moderne, et une difficile synthèse calvinienne.  




I. Les rescapés  
Reprenant une image de Carla Benedetti, nous avons défini nos deux auteurs comme 
des   rescapés   de   la   saison   de   l’après-guerre,   et   ce   aussi   bien   au   niveau   idéologique   qu’au  
niveau poétique. Cette définition est particulièrement vraie pour Calvino, dont la naissance à 
l’écriture  a  été  intrinsèquement liée au moment de la Résistance  et  de  l’après-guerre. Vittorini, 
lui,   avait   déjà   achevé   sa   formation   d’homme   et   d’écrivain.   L’une   l’avait  mené   à   travers   la  
guerre   d’Espagne   de   ses   jeunes   années   de   fascisme   à   un   anti-fascisme tout aussi radical ; 
l’autre,  de  ses  débuts  à  Florence  dans  la  revue  Solaria jusqu’à  la  poétique  de  Conversazione 
in Sicilia à travers la découverte de la littérature  américaine.  Pour  Calvino,  l’identification  à  
cette époque qui coïncide avec la première jeunesse revêt donc un caractère identitaire, 
expliquant que son terme ait été vécu de manière particulièrement dramatique. Si nous 
cherchons maintenant à entrer dans le détail de ce que signifie une telle identification, nous 
pouvons commencer par dire que le moment qui englobe Résistance et immédiat après-guerre 
se   définit   avant   tout   comme   moment   de   lutte   et   d’appartenance   à   un   camp,   le   camp  
communiste. La crise   de   l’après-56 ne peut cependant pas se réduire aux seuls éléments 
contenus dans cette année-là, ni même à la rupture avec le Parti. Remonter aux racines 
idéologiques de cette crise voudra dire aussi comprendre comment celle-ci correspond à un 
changement  de  paradigme  historique  dont  le  choix  de  Calvino  et  de  tant  d’autres  intellectuels  
découle.  
Quand Pavese, dès le début de la carrière de Calvino, dit que celui-ci est « nato al 
raccontare in mezzo alla guerra civile »326, il convient de prendre cette définition à la lettre, 
dans toutes ses implications. Le monde dans lequel Calvino débute est en effet un monde 
rigoureusement   séparé   en   deux,   où   l’individu   se   définit   en   rapport   à   un   antagonisme  
                                                          
326 Pavese, Unità di Roma, 26 octobre 1947, trad. : « Calvino   est   né   à   l’art   de   raconter   au   beau  milieu   de   la  
guerre civile. » 





préexistant. La première poétique de Calvino emprunte ses termes à ce monde divisé, elle est 
construite  en  fonction  d’une  lutte  collective  à  laquelle  la  littérature  participe  par  ses  propres  
moyens.   Cela   apparaît   très   nettement   dans   l’article-manifeste Il Midollo del leone (1955), 
point de départ d’Una pietra sopra, où Calvino donne les lignes directrices pour une 
« letteratura della negazione ». Les termes de cet article particulièrement péremptoire sont 
immédiatement empruntés à un vocabulaire guerrier, où la littérature est chargée de 
« preparare il campo di battaglia »327 pour  l’homme  à  venir,  où  l’écrivain  « si situa sulla linea 
del fuoco »328,  où  l’art  et  la  littérature  « ci possono indicare la trincea morale in cui difenderci, 
la breccia attraverso cui passare al contrattacco »329. Dans Il midollo del leone apparaît la 
vision  d’une  littérature  encore  héroïque,  qui,  assaillie  de  tous  côtés  par  la  négativité  réelle  du  
monde, se bat pour imposer ses valeurs à travers une « morale du style », terme central de la 
première poétique calvinienne, qui résonnera  jusqu’aux  Lezioni americane. À travers  l’idée  de  
style, dont Pavese est certainement le modèle, on entend une rigoureuse autodétermination 
dans  la  construction  d’une  écriture  qui  fasse  émerger  des  valeurs,  ces  mêmes  valeurs  que  l’on  
veut mettre à la base  de  la  société,  et  qui  se  présentent  comme  autant  d’attitudes  et  de  qualités  
pour   l’homme330.  Même  si  Calvino  abandonnera  petit  à  petit   l’idée  de  « style », qui devient 
pendant les années soixante trop datée, trop attachée au climat désormais lointain de cet après-
guerre  italien,  on  peut  remarquer  qu’il  se  gardera  de  devenir  un  vrai  formaliste,  continuant  à  
parler de « systèmes fantastico-moraux »331, ou encore une fois, dans les Lezioni, de la 
légèreté,   ou   de   l’exactitude   comme  valeurs,   répétant   qu’à   toute   forme   s’attache   un   contenu  
moral. Sur cette idée repose celle de toute poétique. Dans le cas de nos auteurs, il est patent 
                                                          
327 Calvino Italo, « Il midollo del leone » (1955), in Saggi, op. cit., p. 9, trad. : « préparer le champ de bataille ». 
328 Ibidem, p. 20, trad. : « se situe sur la ligne de feu ».  
329 Ibidem, p. 27, trad. :   l’art   et   la   littérature   « peuvent nous indiquer la tranchée morale dans laquelle nous 
défendre, la brèche à travers laquelle passer à la contre-attaque ». 
330 Ibidem, p. 9 : « tra  le  possibilità    che  s’aprono  alla  letteratura  d’agire  sulla  storia,  questa  è  la  più  sua,  forse  la  
sola non illusoria :   capire   a   quale   tipo   d’uomo      essa   storia   col   suo   molteplice, contraddittorio lavorio sta 
preparando il campo di battaglia, e dettarne la sensibilità, lo scatto morale, il peso della parola, il modo in cui 
esso  uomo  dovrà  guardarsi  intorno  nel  mondo  (…). » 
331Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia  pulviscolare » (1973), in Saggi, op. cit., p. 314.  




que la poétique, non plus que leur style particulier, ne tiennent debout tout seuls : non 
seulement ils interagissent avec le contexte qui, en quelque sorte, les soutient, mais de plus ils 
sont eux-mêmes des phénomènes historiques, historicisables. Pour ce dernier aspect, je 
renvoie  pour  l’heure  à  l’étude  de  Carla  Benedetti, qui a montré dans Pasolini contro Calvino 
comment   la  possibilité  même  d’une  poétique  ou  d’un   style   est   devenue  à   la   fin  des   années  
cinquante  proprement  informulable  pour  l’un  comme  pour  l’autre.  Si  l’on  veut  par  ailleurs  y  
ajouter Vittorini, dans son cas le même phénomène se présente mais sans passage ultérieur, 
sans   les  solutions  qu’ont   réussies  à  mettre  en  place  ses  deux  cadets  pour   rebondir.  Vittorini  
renie une partie importante de sa poétique, sans pouvoir élaborer (du moins sans pouvoir 
élaborer à temps) une stratégie de remplacement – confirmant implicitement, ou que sa 
poétique des années quarante « era   l’unica  possibile  per   lui »332, comme le dit Esposito, ou 
que les critères théoriques avec lesquels il cherchait à former sa nouvelle idée de littérature 
étaient en quelque point erronés ou inhibants (et nous reviendrons plus tard sur cette 
possibilité).  
Au moment dont nous parlons, celui du début des années cinquante, la validité du 
travail  littéraire  ne  s’attache  en  tout  cas  pas  simplement, ou pas exclusivement, à des critères 
formels :   la   tâche   de   l’écrivain   est   adossée   à   une   adhésion   toute   externe   à   l’antagonisme  
politique,   comme   le   veut   l’engagement   au   sens   sartrien   du   terme333. Et la « valeur » qui 
émane du texte est soutenue par  ce  cadre  d’opposition,  ainsi  que  Calvino  l’évoquera  dans  une  
interview avec quelque regret, en pensant peut-être aux Antenati, justement nés pendant la 
guerre froide : « Ma molte delle cose che avevano un senso particolare perché dette o 
compiute là, in quel mondo di ferro, adesso ne hanno molto meno. (Anche lo scrivere 
                                                          
332 Esposito Eduardo, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Rome, Donzelli editore, 2011, p. 157, trad. : « la seule 
possible pour lui ».  
333Rappelons, dans Il midollo del leone : « Noi  crediamo  che  l’impegno  politico,  il  parteggiare,  il  compromettersi  
sia,  ancor  più  che  dovere,  necessità  naturale  dello  scrittore  d’oggi », in Saggi, op. cit., p. 20. Vittorini pour sa 
part avait déjà récusé ce type  d’engagement  en  s’éloignant  du  PCI  en  1951.   





qualcosa per puro gioco, era affermare un valore) »334. Nombre de pages des articles de 
Calvino sont pleines de ce regret ambivalent :  
« è che prima vedevamo la vita come qualcosa di teso e 
guerreggiato e spinoso in cui dovevamo esercitare la nostra scelta del 
bene o del male, la nostra saldezza di nervi o ragionevolezza e ironia 
demistificatrice, e adesso invece la vediamo come uno spettacolo nelle 
grandi linee prevedibile e rassicurante, di cui vorremmo godere tutti i 
particolari, qualcosa di comodo e ben fornito e stabile in cui sfogare la 
nostra fretta e ansia e rabbia ».335 
 
C’est  paradoxalement  dans  un  monde  qui  n’est  plus  celui  de  l’antagonisme,  mais  celui  
du relatif bien-être d’une   société  d’abondance,  que  Calvino   se   sent   en  quelque   sorte  perdu.  
Dans la complexité du monde contemporain, les termes des antithèses semblent se confondre 
pour  laisser  place  à  une  série  de  nuances,  d’affirmations  partielles,  d’objections  et  de  contre-
objections. Ce qui est en cause, et qui le sera dans les années à venir dans tout le milieu 
intellectuel   italien,   c’est   l’adhésion   à   une   vision   du   monde   qui   a   conditionné   toute   la  
formation   intellectuelle   de   l’écrivain : celle du matérialisme historique. Il est intéressant de 
noter que Calvino, pendant son voyage aux Etats-Unis, deux ans après sa rupture avec le PCI, 
écrit à Franco Fortini, le 24 décembre 1959 : « ma è il fatto accidenti che non capiscono 
proprio niente, non hanno il senso  della  storia,  non  hanno  il  senso  dell’antitesi,  non  hanno  il  
senso della filosofia, non hanno Hegel, è quello che cambia tutto, perciò sono così spappolati 
dentro »336. Le « sens   de   l’histoire », façonné par la dialectique, est donc ce qui détermine 
toute une interprétation du monde, qui le rend lisible et nous permet de nous tenir debout, de 
                                                          
334 Entretien de 1959 pour Il Giorno, in Ibidem, p. 1720, trad. : « Mais beaucoup des choses qui avaient un sens 
particulier  parce  que  dites  ou  faites  dans  ce  monde  de  fer  là  en  ont  beaucoup  moins  aujourd’hui. (Même écrire 
quelque  chose  par  pur  jeu,  c’était  affirmer  une valeur.) »  
335 « Dialogo di due scrittori in crisi » (1961), in Ibidem, p. 85 : « c’est   qu’avant  nous   voyions   la   vie   comme  
quelque  chose  de  tendu  et  de  guerrier  et  d’épineux  où  devait  s’exercer  notre choix du bien ou du mal, la solidité 
de nos nerfs, notre rationalité ou notre ironie démystificatrice, alors que nous la voyons maintenant comme un 
spectacle prévisible et rassurant dans les grandes lignes, dont nous voudrions savourer tous les détails, quelque 
chose de confortable et de bien fourni et de stable où laisser libre cours à notre impatience, à notre anxiété et à 
notre rage ».  
336 Calvino Italo, lettre à Franco Fortini, 24 décembre 1959, Lettere, op. cit., p. 626, trad. : « mais le fait est que 
nom  d’une   pipe   ils   ne   comprennent   vraiment   rien,   ils   n’ont   pas   le   sens   de   l’histoire,   ils   n’ont   pas   le   sens   de  
l’antithèse,   ils  n’ont  pas   le   sens  de   la  philosophie,   ils  n’ont  pas  Hegel,   c’est  ça  qui  change   tout,   c’est  pour  ça  
qu’ils  sont  en  boullie  à  l’intérieur. » 




ne pas être « spappolati dentro », expression intéressante au vu de ce qui suit – les images de 
réalité magmatique devenant le fond cauchemardesque du rationnel Calvino dans les récits 
des années à venir, et en particulier dans la Giornata, qui voit justement cette dialectique et 
ses  antithèses  s’écrouler. 
Cette « extériorité »   sur   laquelle   s’appuie   son   travail,   si   elle   n’est   pas   sans   poser  
problème, donne en effet une forme de légitimation a priori de son rôle et de sa fonction, dans 
l’aspect  collectif  d’une   lutte  qui  se  développe  sur  plusieurs   fronts  et  dont   la   littérature  n’est  
qu’une  des  multiples  composantes.  Vittorini,  à  travers  son  expérience  du  Politecnico, perçoit 
les problèmes que posent les rapports entre culture et politique, ou du moins y réagit le 
premier, se faisant dès le milieu des années quarante  le  défenseur  d’une  autonomie  totale  de  la  
sphère  culturelle,  ce  qui  le  pousse  à  transformer  très  vite  sa  notion  d’engagement  pour  la  faire  
reposer  sur  un  rapport  à  la  forme  plus  qu’au  contenu  des  textes337. Calvino au contraire, même 
s’il   souffre   lui   aussi   des   injonctions   auxquelles   son   engagement   l’attache   (notamment   de  
l’injonction   d’écrire   un   roman   réaliste),   attend   1957   pour   la   remettre   publiquement   en  
question, et aura besoin pour quelque temps encore de se  réclamer du communisme. A 
travers cette adhésion,  l’écrivain  se  garantit  d’être  « du  bon  côté  de  l’histoire ». Ainsi le choix 
d’appartenance  protège  en  quelque  sorte  l’individu,  comme  il  le  dit  à  Michele  Rago, quelques 
jours après sa démission du PCI : « No, giustamente tu scrivi che questa non può essere per 
me una liberazione : mi sento come non mai assillato da responsabilità pubbliche, che prima 
per gran parte delle mie giornate potevo dimenticare, perché spesso la tessera (...) teneva il 
posto della coscienza ; adesso no, mi trovo di fronte alla storia per la prima volta senza 
intermediari »338. Les récits réalistes de la fin des années cinquante et du début des années 
                                                          
337 Conférence déjà citée : Vittorini Elio, « L’artiste  doit-il  s’engager? » (1949), in Letteratura arte società, op. 
cit.,  p. 519-533.  
338 Calvino Italo, Lettre à Michele Rago, 9 août 1957, Lettere, op. cit., p. 510, trad. : « Non,  c’est  justement  que  
tu écris que cela ne peut pas être une libération pour moi : je me sens plus que jamais assailli par les 
responsabilités  publiques,  qu’avant  je pouvais oublier pendant la plus grande partie de mes journées, parce que 





soixante, avec leur protagoniste autobiographique, reflètent bien ce moment où la conscience 
individuelle s’expose   « sans intermédiaires »   à   l’histoire,   et   sont   le   signe   d’une   volonté  
d’engagement   redoublée   de  Calvino   après   son   départ   du   PCI   (volonté   qu’on   pourrait   aussi  
assigner à une forme de culpabilité politique visible dans la correspondance des années 1957-
58). Les protagonistes de Calvino sont des intellectuels isolés, inquiets, rendus à leur 
individualité, voire à leur individualisme, dans cette phase post-résistancielle où leur 
discipline  politique  s’effrite.  Et  ces  récits  tournent  justement  tous  autour de la même question, 
que La giornata portera   aux   ultimes   conséquences,   jusqu’à   la   faire   exploser   :   celle   de   la  
validité   d’une   vision   antithétique   de   l’histoire,   où   les   ennemis   sont   identifiés,   et   ne   nous  
ressemblent pas. Ainsi les deux protagonistes de La speculazione edilizia et de La nuvola di 
Smog sont pris dans ce balancement entre intégration et opposition au néocapitalisme 
naissant,   qui   exerce   son   attrait   sur   l’un   comme   sur   l’autre.   Mais   comme   nous   le   verrons  
souvent se produire au cours de notre travail,   l’œuvre   avait   ici   précédé   les   déclarations  
publiques,   si   l’on  considère  qu’en  1952  déjà,  dans  La formica argentina, Calvino cherchait 
dans  l’image  du  sable  l’idée  d’une  pulvérisation  des  rapports  de  force  qui  le  plaçaient  devant  
un ennemi non quantifiable  et  aussi  inéluctable  qu’un  phénomène  naturel :  
 « La   parola   “formiche”,   per   noi,   allora,   non   poteva   affatto  
esprimere lo sgomento di fronte a questa nostra condizione. Se lui ci 
avesse parlato di formiche, come forse – non posso escluderlo – una 
volta aveva fatto, noi avremmo pensato di trovarci contro un nemico 
concreto, numerabile, con un corpo, un peso. Davvero, se ora mi 
facevo tornare in mente le formiche dei paesi donde provenivamo, le 
vedevo come bestie riguardevoli, creature di quelle che si possono 
toccare, smuovere, come i gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un 
nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale. »339 
                                                                                                                                                                                     
souvent  la  carte  (…)  tenait  lieu  de  conscience ;;  maintenant  non,  je  me  trouve  devant  l’histoire  pour  la  première  
fois sans intermédiaires ».  
339 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 456, trad. Maurice Javion in Calvino Italo, Romans, 
nouvelles et autres récits, t. II, Mario Fusco (éd.), Paris, Seuil, 2006, p. 177-178 : « Pour nous, le mot « fourmi », 
en ce temps-là,  ne  pouvait  exprimer   l’angoisse     de  notre  situation  présente. Nous en eût-il parlé – et peut-être 
qu’un  jour  il  l’avait  fait,  je  ne  sais  pas  – que, nous autres, nous aurions cru avoir à affronter un ennemi concret, 
dénombrable,  avec  un  corps,  un  poids.  Plus  je  m’efforçais  de  penser  aux  fourmis  des  contrées  d’où  nou  venions,  
plus  je  me  les  représentais  comme  des  bestioles,  ma  foi,  pas  du  tout  négligeables,  de  ces  créatures  que  l’on  peut  





Fourmis, brume, sable :   autant   d’images   qui   disent   bien   comment   l’ennemi,   dont   la  
figure semblait pourtant si nécessaire   pour   se   tenir   droit,   était   en   train   de   s’évaporer.  Cette  
question  de  l’ennemi  est  par  ailleurs  une  question  qui,  loin  d’investir  le  seul  Calvino,  apparaît  
comme une perception générationnelle, à peine naissante au moment dont nous parlons, mais 
vouée  à  s’accentuer  dans  le  cours  des  décennies  à  venir.  Ainsi  un  écrivain  à  l’histoire  pourtant  
bien différente de celle de Calvino, Primo Levi, disait en 1980 dans une interview :  
« Riprendendo, l'indignazione sì persiste, ma diciamo che si è 
ramificata. Sarebbe stupido oggi continuare a vedere il nemico solo lì, 
solo il nazista, anche se a mio parere è ancora il principale. Però il 
mondo di oggi è molto più articolato che non quello di una volta. Non 
erano bei tempi quelli in cui io ero giovane, però avevano il grande 
vantaggio che erano netti ; l'alternativa amico/nemico era molto netta 
e la scelta non era difficile. Oggi lo è molto di più. Perciò anche 
l'indignazione persiste, ma è... erga omnes. Verso molti, non più verso 
“quelli”. »340  
 
Identification de l’ennemi,   identification  à l’ennemi,   question   de   l’acceptation   et   de  
l’intégration  au  système  capitaliste : autant de thèmes qui agitent la culture italienne à la veille 
du miracle économique.  
Le début des années soixante est en effet un moment de bilan souvent négatif pour 
toute  la  génération  issue  de  la  Résistance  qui  s’interroge  sur  ses  compromis  avec  une  réalité  
qu’elle  voit  s’éloigner  de  plus  en  plus  des  idéaux  qui  avaient  guidé  son  action  au  moment  de  
l’antifascisme. Dans le climat intellectuel de ces années-là,   la   nostalgie   et   l’autocritique  
semblent être les attitudes dominantes. Calvino, dans « I   “beatniks” e il sistema » (1962), 
                                                                                                                                                                                     
toucher,  soulever,  comme  les  chats  ou  les  lapins.  Ici,  nous  nous  trouvions  en  face  d’un  adversaire  pareil  au  sable  
ou au brouillard, contre qui la force est vaine. »  
340 Interview inédite de Marco Viglino, publiée sur le site « Il primo amore » : 
http://www.ilprimoamore.com/old/testo_2157.html,   trad. : «  (…)   l’indignation   persiste,   mais   disons   qu’elle  
s’est  ramifiée.  Aujourd’hui,  il  serait  stupide  de  continuer  à  ne  voir  l’ennemi  que  là,  que  dans  le  nazi,  même  si,  à  
mon   avis,   c’est   encore   l’ennemi   principal.  Mais   le  monde   d’aujourd’hui   est   beaucoup plus articulé que celui 
d’autrefois.   Il   ne   faisait   pas   bon   vivre   à   l’époque   où   j’étais   jeune,  mais   cette   époque   avait   le   grand   avantage  
d’être   claire ;;   l’alternative   ami/ennemi   était   très   nette   et   le   choix   n’était   pas   difficile.   Aujourd’hui,   il   l’est  
beaucoup plus. C’est  pourquoi  l’indignation  persiste,  mais  elle  est…  erga  omnes.  Contre  beaucoup,  et  non  plus  
contre  “eux”. »  





s’interroge  lui  aussi  sur  ce  bilan : « La vocazione della nostra generazione è  stata  il  “dirigere”.  
È ora giunto il momento di domandarci : è arrivata a dirigere veramente qualcosa? »341. En 
même  temps  qu’il  répond  que  beaucoup  d’hommes  de  sa  génération  sont  en  effet  arrivés  à  des  
postes-clé dans la direction du pays et que leurs idéaux  ont  réussi  à  s’affirmer  et  à  s’illustrer  
dans les grands changements sociaux, il commence la longue liste des échecs enregistrés sur 
les plans politiques, créatifs, moraux et affectifs, pour conclure que « anche se a conti fatti 
quello di cui abbiamo da   lamentarci   non   è   molto,   l’atteggiamento   dominante   è  
l’insoddisfazione.   Anzi,   il   guaio   è   che   non   sappiamo   se   sia   peggio   essere   insoddisfatti   o  
soddisfatti. L’insoddisfazione   può   essere   il   segno   d’una   vita   perduta.   La   soddisfazione   il  
segno della   perdita   dell’anima342 ». Dans   ce  même   article,   l’analyse   du   nihilisme   stérile  du  
mouvement beatnik (selon  Calvino)  se  conclut  dans   l’angoisse  d’une   transmission  manquée  
de   l’expérience   à   une   génération   dont la   société   de   l’abondance   est   devenue   le   décor  
naturel343.  Il  s’agit  donc  d’une  crise  générationnelle,  que  Vittorini  choisit  justement  de  placer  
en exergue du premier numéro du Menabò, notamment à travers la dénonciation du 
« compiacimento di scoprire che c’è  del  buono  anche  nel  conformismo  (da  cui  non  si  può  non  
arrivare  al  compiacimento  di  scoprire  che  c’è  del  buono  solo  nel  flusso  del  conformismo) »344. 
Ce  que  Vittorini  reproche  aux  intellectuels  tout  au  long  de  ce  premier  éditorial,  c’est  la  perte  
                                                          
 
342 Calvino Italo, « I beatnicks e il sistema » (1962), Saggi, op. cit.,  p. 102-103, trad. : « La vocation de notre 
génération  a  été  de  “diriger”.  Maintenant   le  moment  est  venu  de  nous  demander  :  est-elle réellement arrivée à 
diriger quelque chose? », puis : « même si tout compte fait ce dont nous avons à nous plaindre est bien peu de 
chose,   l’attitude  dominante  est   l’insatisfaction.  En   fait,   le  problème  c’est  que  nous  ne   savons  pas  ce  qui  est   le  
pire, entre être satisfaits et insatisfaits. L’insatisfaction   peut   être   le   signe   d’une   vie   perdue.   La   satisfaction   le  
signe  d’une  perte  de  l’âme »  
343 Ibidem, p. 104. A une échelle plus vaste, les traces de ce bilan négatif peuvent être vues dans la longue 
enquête de la revue Paradosso sur La generazione degli anni difficili (du numéro 15-16 au numéro 23-24), 
commencée en 60 et continuée dans Tempi moderni en 1961. Le constat   d’échec,  mais   aussi   de   transmission  
manquée  de   l’expérience,  est  au  centre  de  ces  enquêtes.  Je  cite  par  exemple  Geno  Pampaloni : « È chiaro che 
questa generazione non ha vinto : e la delusione, lo smarrimento, la rassegnazione, nuove corruzioni, nuovi 
rancori e nuove solitudini, hanno disperso quella carica ideale che sembrava esserle assegnata dalla storia : 
nuove  mode  e  nuovi  conformismi  l’hanno  adattata  all’affannoso  gioco  di  insincerità  di  questi  anni,  e  nuovi  temi  
posti in essere dal volgere dei tempi hanno accantonato quelli che le erano congeniali ». In Enzo Golino, La 
speranza laica. Colloquio sulla generazione degli anni difficili, in Cultura e mutamento sociale, Milan, Edizioni 
di comunità, 1969, p. 51. 
344 Voir supra, p. 218.  




de toute fonction critique et anti-conformiste, la faiblesse et la compromission qui 
s’identifient   à   une   position   négative,   non   dynamique,   dont   la   nostalgie   pour   la   période   de  
l’après-guerre   n’est   qu’une   manifestation   de   fausse   conscience.   Sous   l’accusation   de  
conformisme se cache sans aucun doute une pointe de polémique anti-bourgeoise   qui   n’a  
jamais quitté Vittorini depuis ses premières années de vie politique et littéraire – sans compter 
que   l’embourgeoisement   de   la   génération   de   la   Résistance   parcourt   aussi   les pages de 
Calvino, de ses articles des années cinquante à La speculazione edilizia. Ce livre est en effet 
par   bien   des   aspects   le   retour   coupable   d’un   bourgeois   à   ses   intérêts   de   classe   et   à leurs 
projections utopiques (on pense au rapport de fascination-répulsion qui le lie à 
l’entrepreneur),  après  la  phase  communiste  et  altruiste  de  l’après-guerre.  
Enfin  la  crise  générationnelle  advient  aussi  par  l’arrivée  de  nouveaux  protagonistes  qui  
embrassent sans trop la questionner la société de consommation, une « jeunesse » dont les 
« foulards rouges » de la fin des Donne di Messina seront emblématiques, mais dont les 
beatnicks  de  Calvino  forment  aussi,  d’une   toute  autre  manière,  une  première  représentation,  
pour  leur  adaptation,  non  au  système,  mais  à  l’environnement de la nouvelle société urbaine, 
devenu   leur   milieu   naturel.   Et   c’est   cette   jeunesse   urbaine   avec   son   langage   que   Vittorini  
semblait  finalement  vouloir  faire  parler,  si  l’on  considère  qu’elle  est  le  protagoniste  à  la  fois  
de la partie réécrite des Donne de Messina, et du manuscrit retrouvé, le « Manoscritto di 
Populonia »345, de 1961. Nous verrons avec Le città del mondo que  l’écrivain  sicilien  avait  du  
reste toujours nourri un rapport fort à la jeunesse comme possibilité de renouveau – et cette 
jeunesse dont les rangs grandissaient sans cesse allait bientôt devenir celle de 1968, pour 
laquelle Calvino disait justement que Vittorini se serait passionné346,   et   qu’il   regardera   lui-
                                                          
345 Connu sous le nom de « manoscritto di Populonia »,  ce  fragment  écrit  en  1961  est  publié  dans  les  œuvres  
complètes avec le titre Delle  cinque  circonvallazioni  che  percorrono  la  nostra  città…, in Le opere narrative, t. 
II, op. cit., p. 887-913.  
346 Calvino Italo « Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto) » (1968), in Saggi, op. cit., p. 
238-239. 





même   avec   beaucoup   plus   de   circonspection.   Pour   l’heure,   la   question   que   cette   jeunesse  
émergente des années soixante posait était celle de la naturalisation de cette société 
industrielle, avec tout son attirail idéologique, consommation, loisirs, nouvel hédonisme de la 
« société du bien-être ».  
D’un   point   de   vue   politique,   il   pourrait   sembler   pour   le   moins   surprenant   de   faire  
débuter  cette  fin  ou  du  moins  cet  affaiblissement  de  l’antagonisme  dans  les années cinquante, 
à  un  moment  où   l’on  est  encore  dans  une  ambiance  de  guerre   froide.  Cependant,  c’est  bien  
durant cette guerre froide que les deux forces en présence vont se révéler comme deux 
jumelles en guerre, poursuivant en partie les mêmes objectifs, si bien que leur réciproque 
altérité en vient à se brouiller. La naturalisation de la société industrielle ne permet plus 
d’images   antithétiques   du   futur,   parce   qu’il   n’y   a   plus   d’ailleurs   possible dans un contexte 
d’équivalence  des  deux  blocs  idéologiques: « la prospettiva del capovolgimento dei rapporti 
di   proprietà   non   ha   più   immagini   che   stacchino   visivamente   sull’oggi,   se   non   nei   paesi  
sottosviluppati ; nessuno è più in grado di assicurare che il mondo industriale del socialismo 
futuro non sarà esteriormente identico al mondo industriale del capitalismo futuro »347, 
affirme Calvino dans « La sfida al labirinto ».  D’un  point  de  vue  politique,  le  pôle  alternatif,  
ou  le  lieu  d’investissement  utopique  a  donc  disparu.  De  ce  manque  d’alterité  externe,  Calvino 
fera justement le point fort de son intérêt pour le genre utopique dans ses articles sur Fourier, 
alors   que   l’utopie   littéraire   permettra,   comme   nous   le   verrons,   de   rechercher   l’altérité   dans  
une dimension interne à la littérature.  
Mais   à   la   fin   des   années   cinquante   déjà,   dans   les   récits   réalistes,   l’expérience   d’un  
monde  en  voie  d’uniformisation,  peu  à  peu  noyé  dans   la   grisaille   toxique  des  villes,   donne  
                                                          
347 Calvino Italo, « La sfida al labirinto » (1962), in Saggi, op. cit., p. 117, trad. : « La perspective du 
renversement des rapports de  propriété  n’a  plus  d’images  qui  se  détachent  visuellement  sur  le  présent,  sinon  dans  
les pays sous-développés ;;  personne  n’est  plus  en  mesure  d’assurer  que  le  monde  industriel  du  socialisme  futur  
ne sera pas extérieurement identique au monde industriel du capitalisme futur ».  




lieu  à  un  besoin  d’altérité  pure  incarnée  dans  une  image  qui  réanime  l’espérance. Ainsi dans 
La formica argentina, qui se clôt sur un horizon marin, ou encore plus fortement dans La 
nuvola di smog.  Petit  à  petit  dans  le  récit,  c’est  la  nécessité  d’une  nouvelle  vision qui se fait 
jour,  qui  vienne  rompre  l’uniformité  de  la  métropole,  jusqu’au  final  du  livre,  fuite  hors  de  la  
ville :  
« Tra i prati e le siepi e i pioppi continuavano a seguire con lo 
sguardo i fontanini, le scritte su certi bassi edifici LAVANDERIA A 
VAPORE, COOPERATIVA LAVANDAI BARCA BETULLA, i 
campi dove le donne come vendemiassero passavano coi cesti a 
staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava 
fuori  il  suo  verde  tra  quel  bianco,  e  l’acqua  correva  via  gonfia  di  bolle  
azzurrine. Non era molto, ma a me che non cercavo altro che 
immagini da tenere negli occhi, forse bastava. »348 
 
Ces visions,  ce  besoin  même  d’images  à  se  mettre  « dans les yeux », préfigurent à leur 
tour le final utopique de la Giornata,   sa   brèche   ouverte   sur   l’enfer des hommes, dans un 
monde où industrie et biologie ont lié leur destin et mélangé leurs tares. L’utopie  qui  s’ouvre  
au  sein  du   livre  est   alors   le   revers  de  celle  qui   s’est  perdue  dans  un   réel   indifférencié,  dont  
nous devrons à présent creuser les caractéristiques.  
Mais avant de passer à cette seconde étape, nous souhaiterions conclure cette partie 
par une référence au deuxième « rescapé » dont parle Carla Benedetti, et pour qui la sortie de 
l’après-guerre se joue de manière tout aussi traumatique : Pier Paolo Pasolini. Celui qui 
concluait déjà en 1954 le poème Le ceneri di Gramsci par   l’idée   d’une   histoire   finie,  
                                                          
348 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 952. Traduction de référence : Le nuage de smog, trad. 
Maurice Javion, in Romans, nouvelles et autres récits, t. II, Paris, Seuil, 2006, p. 423  : « Au milieu des prés, des 
haies, des peupliers, je continuais à suivre des yeux les lavoirs et, sur les murs de quelques maisons basses, les 
inscriptions : LAVERIE À VAPEUR, COOPERATIVE DES BLANCHISSEURS DE BARCA BETULLA et les 
champs que les femmes traversaient avec leurs corbeilles, comme pour la vendange, détachant le linge séché des 
fils  de   fer,   et   la  campagne  qui   sous   le   soleil   faufilait   sa   verdure  parmi   toute  cette  blancheur,   et  puis   l’eau  qui  
courait, gonflée de petites bulles bleutées. C’était  peu  de  chose,  sans  doute ; mais, pour moi qui ne demandais 
rien  d’autre  que  des  images  à  conserver  au  fond  des  yeux,  cela  suffisait  peut-être. » 





passée349, nous offre dans le recueil suivant350 un poème, La resistenza e la sua luce (1955-
1959), qui peut nous dire beaucoup sur cette période et la manière dont elle est vécue. Ce 
poème  est  le  récit  de  l’arc  d’une  vie,  passée  par  le  feu  utopique  de  la  Résistance  et  continuée  
dans le « stanco ricadere » du second après-guerre. Je commencerai par en citer de larges 
passages,  puis  m’appuierai  pour  les  commenter  sur  la  belle  analyse  de  Judith  Balso dans son 
livre Affirmation de la poésie351.  
Così giunsi ai giorni della Resistenza 
senza saperne nulla se non lo stile : 
fu stile tutta luce, memorabile coscienza 
di  sole.  (…)   
 
Quella luce era speranza di giustizia : 
non sapevo quale : la Giustizia. 
La luce è sempre uguale ad altra luce.352 
 
Les jours de la Résistance sont « toute lumière », image utopique sans mélange de la 
« Justice »,  absolu  qui  ne  se  satisfait  d’aucune  définition  préétablie,  ni  n’en  demande,  étant  en  
elle-même clarté (« littéralement et dans tous les sens »). Cette antithèse au donné du monde 
tel  qu’il  se  présente  à  nous,  en  pur  désir,  se  nourrit  d’ignorance  (comme le temps chez Saint 
Augustin, « je  sais  ce  que  c’est,  mais  si  on  me  le  demande, et  que  je  veuille  l’expliquer, je ne 
le   sais   plus… »). Par ailleurs, cette éblouissante lumière est « style », terre promise du 
modernisme,  identité  d’un  contenu  et  d’une  forme  inimitable : elle est co-naturée  à  l’écriture  
pasolinienne,   s’en   faisant   à   la   fois   source,   moteur,   forme,   destination.   Ces   vers   nous  
                                                          
349 Pasolini Pier Paolo, Tutte le poesie, Walter Siti (éd.), t. 1 et 2, Milan, Mondadori, 2003, p. 826 : « Ma io, con 
il cuore cosciente/di chi soltanto nella storia ha vita,/potrò mai più con pura passione operare,/se so che la nostra 
storia è finita ? ».  
350 Il  s’agit  de  La religione del mio tempo.   
351 Balso Judith, Affirmation de la poésie, Caen, Editions Nous, 2011.  
352 Pasolini Pier Paolo, Tutte le poesie, op. cit., p. 944. Traduction de référence : Pasolini Pier Paolo, Poésies 
1953-1964,  édition  bilingue  traduite  de  l’italien  par  José  Guidi,  Paris,  Gallimard, 1973, p. 99 : « Ainsi  j’en  vins  
aux jours de la Résistance/sans en connaître rien, sinon le style:/style tout de lumière, mémorable conscience/de 
soleil. » ; p. 101 : « Cette lumière était espérance de justice:/je ne savais laquelle : la Justice./La lumière est 
toujours pareille à la lumière. » 




permettent   de   faire   un   pas   de   plus   dans   l’analyse   que   nous   faisions   au   tout   début de ce 
chapitre sur la question du style et de la poétique, et de comprendre que, ce moment passé et 
trahi, ce soit le style lui-même  qui  s’écroule. 
Poi variò :  da  luce  diventò  incerta  alba  (…). 
 
Così  l’alba  nascente  fu  una  luce 
Fuori  dall’eternità  dello  stile…353 
 
Cette   image  d’   « espérance » se fait « aube incertaine »   au  moment  où,   de   l’éternité  
solaire  (autonome,  absolue),  elle  passe  dans  l’histoire.  Elle  y  devient  antagonisme  de  classe,  
lutte, et la justice, de « paradigme subjectif » y devient « paramètre objectif »354. Dans la 
conscience historique, « on passe du pur principe – toujours à la fois contemporain du présent 
et  inconditionnel  (…)  – à  celui  de  l’histoire  et  de  la  lutte  des  classes,  c’est-à-dire à des actions 
soulevées par, articulées sur, la détermination   d’un   futur »355. L’après-guerre apparaît alors 
dès la fin des années quarante comme cette lente dégradation de la lumière, qui laisse ses 
survivants  à  l’abandon,  en  tant  qu’individus  et  en  tant  qu’écrivains  nés  au  « style » : 
(…)  in  questi giorni  
in cui si desta il doloroso stupore 
di sapere che tutta quella luce, 
per cui vivemmo, fu soltanto un sogno 
ingiustificato, inoggettivo, fonte 
ora di solitarie, vergognose lacrime. 356 
 
                                                          
353 Ibidem,  p. 944-945, trad. fr., p. 101 : « Puis elle changea :  de  lumière,  elle  se  fit  aube  incertaine/  (…)  Ainsi  
l’aube  naissante  fut  une  lumière/  en  dehors  de  l’éternité  du  style… » 
354 Balso Judith, op. cit., p. 65. 
355 Ibidem, p. 67.  
356 Il   s’agit   du  poème   succédant   immédiatement   à  La Resistenza e la sua luce : Lacrime. Pasolini Pier Paolo, 
Tutte le poesie, op. cit., p. 947,  trad. : « (…)  en  ces  jours/où  s’éveille  la stupeur douloureuse/de savoir que toute 
cette  lumière,/pour  laquelle  nous  vécûmes,  ne  fut  qu’un  rêve/injustifié,  inobjectif,  source/  de  larmes  solitaires  et  
honteuses, désormais. » 





Ce   poème   nous   permet,   en   plus   d’intégrer   à   notre   réflexion la figure capitale de 
Pasolini,  qui  partage  au  départ  beaucoup  avec  Calvino  pour  s’en  écarter  radicalement  ensuite,  
de  comprendre  certains  éléments  cruciaux  de  notre  réflexion.  Tout  d’abord,  celui  de  l’image  
de la Résistance et de   l’immédiat   après-guerre   qui,   à   mesure   qu’ils   s’éloignent   dans   la  
mémoire,  apparaissent  comme  moment  d’utopie  vécue,  arrachée  à  l’histoire,  et  comme  noyau  
mythique  (d’autant  plus  utopique).  Calvino  et  Pasolini  utilisent  des  termes  très  proches  pour  
parler de ce moment-là : dans Lacrime Pasolini  parle   encore   d’un   « (…)  dopoguerra   epico,  
degli  anni/  brevi  e  degni  d’un  intera  esistenza. »357, alors que Calvino, dans le dernier mot de 
sa préface au Sentiero dei nidi di ragno, évoque la Résistance comme le moment dont la 
mémoire   peut   suffire   à   une   vie   d’écriture.   Pour   les   deux   auteurs,   ce  moment   historique,   sa  
mémoire   (qui   se   confond   avec   celle   de   la   jeunesse)   et   leur   propre   pratique   d’écrivains   à  
l’intérieur  d’un  style  bientôt  irrécupérable,  sont  intrinsèquement liés. Quand cette « lumière », 
dans laquelle nous verrons que les romans de Vittorini semblent en quelque sorte trempés et 
dont  il  ne  pourra  sortir  qu’en  sortant  de  l’écriture,  réapparaît  sous  la  forme  du  « feu » dans la 
Giornata, elle aura déjà été à la fois dénaturée dans le combat politique concret et déformée 
par la mémoire, par laquelle elle devient symbole et abstraction. Entre ces deux formes 
d’antithèse,  utopique  et  historique,  on  a  dès  lors  un  conflit  qui  réapparaîtra  avec  force  dans  la  
Giornata, où Amerigo le communiste aura besoin de faire ressurgir ce que nous appellerons 
alors utopie-élan,   et   qui   n’est   autre   que   cette   tension   vers   un   ailleurs   toujours-encore 
indéterminé que Pasolini a appelé « lumière ». Il est par ailleurs intéressant de noter comment 
deux  auteurs  qui  se  réclament  de  l’historicisme,  au  moment  où  cet  historicisme  vacille  en  eux,  
convoquent  justement  les  images  d’une  transcendance  utopique.  Car  c’est  bien  au  moment  de  
ce vacillement que nous sommes arrivés, un vacillement qui comme  nous  l’avons  vu  investit  
l’antagonisme  historique,  et  avec  lui  toute  la  poétique  dans  laquelle  s’étaient  formés  Calvino  
                                                          
357 Ibidem, p. 946, trad. : un « (…)  après-guerre épique, des années/brèves et  dignes  d’une  existence  entière. »  




et  Pasolini,  et  dans  laquelle  avait  culminé  (et  s’était  trouvé  stylistiquement)  Vittorini  comme  
écrivain. Cet antagonisme est bientôt perçu comme périmé, entraînant à sa suite la catégorie 
d’histoire   elle-même – à part peut-être   justement,   chez   Vittorini,   dont   nous   verrons   qu’il  
continue   à   déplacer   les   fronts   de   sa   bataille   culturelle,   à   opposer   le   nouveau   à   l’ancien,   à  
avancer en désignant ses ennemis. Mais nous tenterons à présent de cerner quelques-unes des 
caractéristiques   principales   de   la   nouvelle   phase   qui   s’ouvre,   d’en   préciser   les   contours,  
justement dans un moment où ceux-ci  s’estompent.   
 
II. L’invasion  des  choses 
Quel est ce monde du néocapitalisme, comment le définir, et comment définir les 
changements qui se donnent à voir dans les vies des individus ? La modernisation rapide de 
l’Italie,   rendue  d’autant  plus  voyante  par   les   forts  contrastes  qui  se  creusent  à   l’intérieur du 
pays, occasionne une impression de décalage entre ce qui apparaît comme un saut qualitatif 
historique   à   l’intérieur   du   capitalisme   et   de   la   nouvelle   culture   de   masse,   et   le   bagage  
intellectuel de ses protagonistes culturels. A partir de son quatrième numéro, le Menabò 
décide de donner un coup de pied dans la fourmilière en lançant la thématique « Industria e 
letteratura », qui investira aussi le cinquième numéro de la revue. Contre toute acception 
réductive de ce thème, nous rappelons que Vittorini précise dans son introduction au numéro 
qu’il  s’agit  avant  tout  de  réagir  à  l’entrée  dans  une  nouvelle  phase  historique,  de  trouver  les  
chemins   par   lesquels   l’aborder : « Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano 
dell’uomo   quello   “naturale”, è ancora un mondo che non possediamo e che ci possiede 
esattamente  come  il  “naturale” 358».  Un  vrai  changement  d’époque  est  donc  perçu  dès  le  début  
                                                          
358 Citation déjà citée : in Letteratura arte società, p. 958-959, trad. : « Le monde industriel, qui pourtant a 
remplacé  par  la  main  de  l’homme  de  monde  “naturel”,  est  encore  un  monde  que  nous  ne  possédons  pas  et  qui  
nous  possède  exactement  comme  le  monde  “naturel”  ».  Les  guillemets  utilisés  par  Vittorini  sont  évidemment  là  





des   années   soixante,   dont   la   nouveauté   se   rend   d’abord   visible   en   littérature   à   travers   la  
présence des objets (de consommation) et des paysages (industriels). Les pages du Menabò, 
en ce qui concerne les choix de poésie aussi bien que les choix de prose, se remplissent peu à 
peu  de  ces  nouveaux  objets.  La  poésie  qui  s’en  dégage  est  d’abord  celle  de  la  grisaille,  de la 
froideur,  du  malaise  de  l’intellectuel  dans  le  nouveau  paysage  industriel.  Ce  ton  domine  dans  
le numéro « Letteratura e industria » qui est partagé entre deux acceptions de sa thématique : 
le   titre  de   la   revue  et   le  choix  des   textes,  ainsi  que   l’essai « Temi industriali della narrativa 
italiana » de Marco Forti qui passe en revue les livres récents explorant ces thèmes359, 
présentent,  d’une  part,  une  approche  « contenutiste »  du  sujet,  alors  que  l’introduction  critique  
d’Elio  Vittorini  et  l’article  de  Gianni  Scalia (« Dalla  natura  all’industria »)  cherchent,  d’autre  
part, à élargir le débat vers un domaine plus vaste, celui des rapports de la littérature à la 
réalité néocapitaliste, et, en dernier ressort, celui des rapports de la littérature à la réalité 
historique. C’est  cette  dernière  acception  qui  occupera  le  numéro  5  de  la  revue,  lequel  ne  fait  
que compléter et poursuivre le débat en proposant une large tribune à la néo-avant-garde du 
futur « Gruppo  63’ ». 
Le numéro 4 du Menabò s’ouvre  par  le  poème  Visita in  fabbrica de Vittorio Sereni,  
texte certes superbe mais qui a comme sujet la distance fondamentale entre le poète et le 
monde  de  l’usine,  celle-ci y apparaissant comme une réalité étrangère, non possédée. Le ton 
général  des  poésies  qu’on  y  lit  est  à la fois discursif et élégiaque, leurs thématiques sont celles 
du paysage industriel, des nouveaux rythmes de travail, de la grisaille citadine et du désarroi 
moral, de la mort politique dans laquelle ce nouveau « bien-être » plonge la société italienne. 
Comme   l’a   bien   saisi   Berardinelli, et comme cela est visible dans les deux numéros, 
                                                                                                                                                                                     
pour  signifier  qu’un  monde  purement  «  naturel  »  n’a  jamais  existé  depuis  que  l’homme  existe,  sinon  dans  une  
préhistoire immémoriale.   
359 L’article  de  Forti cherche  à  faire  une  histoire  des  thématiques  industrielles  dans  la  littérature  italienne  d’après  
45, en passant en revue les noms et les oeuvres des auteurs qui ont marqué une étape dans la représentation de 
ces thématiques, Ottieri justement, mais aussi Davì (dont Il capolavoro est publié dans ce même numéro) 
Arpino,   Calvino,   Testori,   Bianciardi…   On   note   que   La nuvola di smog et La speculazione edilizia y sont 
présentés comme parmi les travaux les plus aboutis sur la société industrielle. 




« nonostante le diverse scelte letterarie, nonostante le polemiche, una specie di gelo 
melanconico, di angoscia apocalittica sono presenti sia in poeti realistico-sperimentali come 
Giancarlo Majorino e Elio Pagliarani, sia in marxisti neoermetici come Franco Fortini, sia 
infine in avanguardisti come Alfredo Giuliani e Edoardo Sanguineti »360 - tous ces poètes 
étant représentés dans le Menabò. Le mieux que nous puissions faire pour commencer est de 
donner quelques exemples de ces productions poétiques, qui, sans représenter une voie 
unitaire, ont entre elles de forts points de ressemblance, et peuvent en quelque sorte nous 
donner   le   pouls   de   l’époque.  A   travers   ces   poèmes361 on voit notamment apparaître ce qui 
restera  l’un  des  thèmes  centraux  de  la  littérature,  mais  aussi  des  débats  du  moment : à savoir 
celui  de  l’aliénation,  au  moment  où  le  néocapitalisme  apparaît  comme  une  réalité  englobante  
et  uniformisante,  à  laquelle  n’échappe  aucun  des  domaines de la vie.  
Pignotti, L’uomo  di  qualità, 31 poesie.  
 
Gli interessi del capitale 
 
Io no, tu no, egli no. Intorno 
Quel  che  non  c’è,  in  tinta  unita, 
e la miseria nera, creano 
una nota di piacevole contrasto.  
Mai niente, ma molto ammobiliato.  
Si vive male. Il mondo 
Lo abbiamo sentito dire, non si tocca.  
Si mangia in piedi, si sogna in massa e in orario.  
Ondata di preoccupazioni 
E tutta la vita al solito posto.  
                                                          
360 Berardinelli Alfonso, Casi critici, Dal postmoderno alla mutazione, op. cit., p. 251, trad. : « malgré les 
différents choix littéraires, malgré les polémiques, une sorte de gel mélancolique,  d’angoisse  apocalyptique  sont  
présents aussi bien chez des poètes réalistico-expérimentaux comme Giancarlo Majorino et Elio Pagliarani, que 
chez des marxistes néo-hermétiques comme Franco Fortini, ou enfin chez des avant-gardistes comme Alfredo 
Giuliani et Edoardo Sanguineti. » 
361 Les traductions sont en annexe, en fin de chapitre.  










E non immense distanze, non colori indescrivibili. 
Tutto andrà per il meglio, alla fine 
Senza fatica 
Senza pensare 
Si risolverà ogni cosa.  
 
Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna (17 poesie) 
 
Lasciando un luogo di residenza  
 
Fumo, non nebbia padana, ma fumo 
di fabbriche si sfiocca 
clandestino nel maltempo e marcisce 
le cellule del sangue appena uno 
che credeva di respirare aria ne imbocca 
una spira – fumo che annerisce 
negli armadi gli argenti e i lini umidi 
per troppo poco sole.  
 
Menabò 5, Progetto letterario de Leonetti commence avec un poème (p.73) :  
 
Nel gelo, Natale è vicino 
e anche questo 
nel nuovo consumo è uno 
dei beni perfetti (...) 
 




Le monde industriel se présente avant tout comme avalanche de choses362, malaise de 
l’individu  noyé  dans  les  objets  que  la  société  produit : « Tutto il mondo si muove per costruire 
le cose, in un paesaggio di propaganda delle cose, secca, artificiale »363. Ce sentiment 
d’envahissement  de   la  marchandise  et  de  marchandisation  de   tous les biens (biens culturels 
inclus) est très présent chez Calvino aussi dans ses articles du début des années soixante et 
l’une  des  métaphores  qu’il  emploie  pour  en  parler  est  assez  éloquente : cherchant toujours à 
bâtir des parallèles historiques pour cerner la situation, il établit une comparaison avec les 
invasions barbares où ces derniers seraient non pas des peuples, mais des choses. Et la chose 
qui   symbolise   l’aliénation   par   excellence   est   la   bombe   atomique,   « la cosa barbara e 
assoggettatrice per eccellenza, la bomba che può porre fine alla storia umana »364. La bombe 
atomique  devient  l’image  même  du  développement  capitaliste  dans  toutes  ses  contradictions,  
que Calvino énonce en une longue liste : 
 « Sono gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e che ci 
possiedono ; sono lo sviluppo produttivo che doveva essere al nostro 
servizio e di cui stiamo diventando schiavi ; sono i mezzi di diffusione 
del nostro pensiero che cercano di impedirci di continuare a pensare ; 
sono   l’abbondanza   dei   beni   che   non   ci   dà   l’agio   del   benessere   ma  
l’ansia   del   consumo   forzato   ;;   sono   la   febbre   edilizia   che   sta  
imponendo un viso mostruoso a tutti i luoghi che ci erano cari ; sono 
la finta pienezza delle nostre giornate in cui amicizie affetti amori 
appassiscono come piante  senz’aria  e  in  cui  si  spegne  sul  nascere  ogni  
colloquio, con gli altri e con noi stessi. »365 
                                                          
362 On pense bien sûr aussi à Georges Perec, avec son roman Les choses, sorti en 1965.  
363 Ottieri Ottiero, in Menabò 4, p. 38, trad. : « Le monde entier se meut pour construire les choses, dans un 
paysage de propagande des choses, sèche, artificielle ».  
364 Calvino Italo, « I   beatnicks   e   il   “sistema” », op. cit, p. 97, trad. : « la chose barbare et assujettissante par 
excellence,  la  bombe  qui  peut  mettre  fin  à  l’histoire  humaine. » 
365 Ibidem, p. 96-97, trad. : « Ce   sont   les   objets   que   nous   avons   cru   posséder   et   qui   nous   possèdent,   c’est   le  
développement productif qui devait être à notre service et dont nous sommes devenus les esclaves ; ce sont les 
moyens de diffusion de notre pensée qui essaient de nous empêcher de continuer à penser ;;  c’est  l’abondance  des  
biens qui ne nous donne pas les aises du bien-être  mais   l’angoisse  de   la  consommation  forcée ;;  c’est   la   fièvre  
immobilière   qui   est   entrain   d’imposer   un   visage  monstrueux   à   tous   les   lieux   qui nous étaient chers ;;   c’est   la  
plénitude  feinte  de  nos  journées  où  amitiés,  affects  et  amours  se  fanent  comme  des  plantes  sans  air  et  où  s’éteint  
à sa naissance toute discussion, avec les autres et avec nous-même ». Pour les énumérations de contradictions, 
voir aussi « La sfida al labirinto », p. 105-106. Il est peut-être utile de reporter in extenso ce passage introductif, 
qui cherche à résumer la situation : « Ora   siamo   entrati   nella   fase   dell’industrializzazione   totale   e  
dell’automazione.   (...)   Ci   siamo   entrati   molto   prima   di   avere   un   ordinamento   razionale   all’altezza   della  
situazione (un sistema socialista mondiale); le macchine sono più avanti degli uomini; le cose comandano le 
coscienze; la società zoppica e inciampa da tutte le parti cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo 






De cette évolution, les intellectuels semblent se faire les spectateurs impuissants : 
impuissants même, pour la plupart, à émettre un quelconque jugement de valeur, là où tout 
progrès technique se présente avec sa double face positive (démocratisation des biens et des 
loisirs, enrichissement progressif du pays) et négative (destruction des paysages, 
uniformisation),  dans  une  ambivalence  dont   la      feuille  d’artichaut   calvinienne   sera   l’image,  
non moins que le final de Le donne di Messina.  
 
III. Dans la complexité 
Il   est   par   ailleurs   intéressant   de   noter   que   le   procédé   de   l’énumération   de  
contradictions   devient,   dans   les   articles   de  Calvino,   celui   qu’il   emploie   à   chaque   fois   qu’il  
veut se livrer à une description de la situation, comme si le monde était devenu cette 
inextricable pelote de données contradictoires. Cette manière de procéder par énumérations 
reflète   bien   l’état   d’esprit   d’une   époque   où   les   écrivains,   pris   par   un   changement   qu’ils   ne  
maîtrisent pas sur le plan rationnel, se prennent à décrire la situation en juxtaposant ses 
éléments les plus voyants, sans paraître aptes à les hiérarchiser ou à les analyser. C’est  ce  que  
Berardinelli note lui aussi en parlant du style particulier de ces années-là : « Caotica, 
oscenamente  vitale,  orridamente  grottesca,  in  letteratura  la  società  italiana  del  “miracolo”  è  in  
buona parte gaddiana : è una realtà stratificata, a foglie di carciofo, che solo uno stile 
inglobante, accumulante, pieno di anacoluti e di ellissi, sovraccarico di enumerazioni e 
                                                                                                                                                                                     
sviluppo della tecnica e della produzione spingono come forze biologico sismiche; il risveglio delle società 
coloniali  ed  ex  coloniali  spinge  dall’altra  parte;;  la  classe  operaia  dell’Ovest  non  è  più  sicura  di  essere  l’antitesi  
fondamentale  del  capitalismo  perché  ora  le  forze  decisive  sembra  possano  essere  altre  (e  non  più  solo  i  “rapporti  
di  forza”  Est-Ovest  ma  il  “terzo  mondo”  come  antitesi  e  problema  fondamentale  degli  altri  due),  il  capitalismo  
sente  finalmente  d’essere  vecchio  e  cerca,  sotto  il  suffisso  “neo”,  di  convincersi  che  altro  non  è  che  un  paterno  
organismo di servizi produttivo-distributivi;;  il  socialismo  sente  più  che  mai  d’essere  giovane  (...);;  e  la  cultura  in  
questa situazione così complessa e cangiante si dispone su tanti piani che la critica storicista, lineare e 
semplificatrice,  non  basta  più  e  deve  chiedere  il  soccorso  dell’etnografo  e  del  sociologo ».  




mescolanze, può riuscire a descrivere. »366 L’idée  d’un  décalage  croissant  entre  le  monde  tel  
qu’il  évolue  et  les  instruments  à  la  fois  théoriques  et formels des écrivains formera le fond de 
l’intervention   de   Vittorini   dans   son   introduction   à   « Industria e letteratura »,   où   l’écrivain  
affirme : « L’intellettuale  moderno  ha  un  tale  bisogno  di  conoscere  la  realtà,  che  non  gli  resta  
più il modo di elaborarla, come sarebbe la sua funzione »367.   Et   pour   l’élaborer,   Vittorini,  
comme nous le verrons, va convoquer les instruments de la science, essayant de jeter un pont 
vers des disciplines qui paraissent avoir fait quelques pas en plus dans leur description du 
monde,   là  où   la   littérature   s’est   pour   lui   arrêtée.  Encore  une   fois,   ce  n’est   pas   un hasard si 
l’écrivain-ingénieur Gadda devient le modèle de cette époque : lui-même évoluait depuis bien 
longtemps  à  l’intérieur  de  l’idée  de  complexité,  et  d’une  réalité  qu’il  voyait  comme  une  pelote  
de causalités multiples, aux ramifications potentiellement infinies368.  
Par ailleurs, cette idée de complexité renvoie à une crise qui envahit non seulement les 
modèles de représentation du monde, mais aussi, du même coup, ses modèles de projection. 
Dans cette phase se profile un phénomène contradictoire : le monde, que nous avons pourtant 
décrit comme de plus en plus uniforme et répétitif, apparaît comme toujours plus imprévisible 
et incontrôlable dans son histoire. Or ce deuil d’une  maîtrise  de  l’histoire,  celui  d’un  progrès  
guidé   par   la  main   de   l’homme,   a   aussi   à   voir   avec   ce   que   nous   avons   appelé   « monde des 
choses ». L’aliénation  est  en  effet  celle  d’un  homme  dépassé  voire  supplanté  par  ses  propres  
productions.   Perception   de   la   complexité,   aliénation   de   l’homme   et   fin   de   l’illusion   d’une  
histoire  volontaire  et  ascendante  semblent  se  mélanger  au  moment  où  l’individu  « vede che le 
                                                          
366 Berardinelli  Alfonso, op. cit., p. 239, trad. : « Chaotique, horriblement  grotesque,  d’une  vitalité  obscène,  en  
littérature la société du « miracle » est en large mesure gaddienne :  c’est  une  réalité  stratifiée,   faite  de   feuilles  
d’artichaut,  que  seul  un  style  englobant,  accumulant,  plein  d’anacoluthes  et  d’ellipses,  surchargé  d’énumérations  
et de mélanges, peut réussir à décrire. » 
367 Vittorini Elio, « Industria e letteratura » (1961), in Letteratura arte società, op. cit., p. 955, trad. : 
« L’intellectuel  moderne  a   un   tel  besoin  de  connaître   la   réalité,  qu’il  ne lui   reste  plus   le  moyen  de   l’élaborer,  
comme le voudrait sa fonction ».  
368 Pour des compléments sur Gadda et la complexité, voir Benedetti Carla, « Gadda e il pensiero della 
complessità », in Gadda. Meditazione e racconto, Carla Benedetti, Cristina Savettieri, Lucio Lugnani (éd.), Pise,  
ETS, 2004, et Mileschi Christophe, Gadda contre Gadda, L’écriture  comme  champ  de  bataille, Grenoble, Ellug 
éditions, 2007, notamment chap.IV, « Meditazione milanese. Gadda philosophe : un précurseur rétrograde », p. 
109-138.  





cose (…)  vanno avanti da sole,   fanno  parte  d’un   insieme  così   complesso  che   lo   sforzo  più  
eroico  può  essere  applicato  solo  al  cercar  di  avere  un’idea  di  come  è  fatto,  al  comprenderlo,  
all’accettarlo. »369 Avec ce rapprochement de « comprendre » et d’« accepter », nous assistons 
à  la  naissance  d’un  couple  conceptuel  emblématique  sur  lequel  nous  devrons  revenir.   
A  l’intérieur  de  cette  réalité  complexe,  Calvino  en  toute  logique  insiste  sur  le  fait  que  
l’historicisme   est   devenu   un   instrument   inadéquat,   voire obsolète : « la cultura in questa 
situazione così complessa e cangiante si dispone su tanti piani che la critica storicista, lineare 
e   semplificatrice,   non   basta   più   e   deve   chiedere   il   soccorso   degli   strumenti   d’indagine  
stratigrafica e microscopica dell’etnografo  e  del  sociologo »370. Il est cependant intéressant de 
voir que Calvino lui-même convoque, à la fin de la citation, des instruments qui sont 
davantage  des  instruments  d’enregistrement  d’une  réalité  sectorielle,  que  de  compréhension  et  
de critique globale. Or, cette question de la totalité industrielle, comme réalité systémique à 
laquelle   devrait   correspondre   un   changement   systémique  des  œuvres   littéraires,   est   centrale  
dans  l’intervention  de  Vittorini.   
C’est   en   effet   par   ce   biais   que   Vittorini   commence   à   s’intéresser   aux   travaux   de  
l’avant-garde,   puis   à   publier,   comme   nous   l’avons   déjà   évoqué   ceux   de   la   néo-avant-garde 
italienne à partir du cinquième numéro du Menabò, où se prolonge le débat sur « industrie et 
littérature ». Ici, la nouvelle réalité a été pleinement intégrée dans une littérature à la 
recherche de nouvelles solutions pour exprimer la réalité historique – c’est  pour  Vittorini  un  
glissement souhaitable du plan du contenu au plan des formes, et donc des modèles de rapport 
avec la réalité : « Ad  esempio   i  prodotti  della  cosiddetta  “école  du  regard”,   il  cui  contenuto  
                                                          
369 Calvino Italo, « Il  mare  dell’oggettività » (1960), in  Saggi, op. cit., p. 55, trad. : « Il voit que les choses (…) 
avancent toutes seules,  qu’elles  font  partie  d’un  ensemble  si  complexe  que  l’effort  le  plus  héroïque ne peut être 
appliqué   qu’à   chercher   à   se   faire   une   idée   de   la   manière   dont   cet   ensemble   est   fait,   à   le   comprendre,   à  
l’accepter. » 
370 « La sfida al labirinto » (1962), in Ibidem, p. 106, trad. : « Dans cette situation si complexe et si changeante, 
la culture se dispose sur tant de plans que la critique historiciste, linéaire et simplificatrice, ne suffit plus et doit 
demander  l’aide  des  instruments  d’enquête  stratigraphique  et  microscopique  de  l’ethnographe  et  du  sociologue. » 




sembra ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici e degli operai, sono in effetti molto 
più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà che si configura nel loro 
linguaggio,   di   tutta   la   letteratura   così   detta   d’industria   che   prende   le   fabbriche   per  
argomento. »371 Une remarque qui a pour but de clarifier par un exemple sa prise de position 
contre la littérature réaliste de la « tranche de vie »,   qui   se   contente   d’intégrer   de  manière  
descriptive   certains   contenus   de   la   vie   industrielle   sans   transformer   des  modèles   d’écriture  
pour lui hérités du XIXe siècle.  Dans   la   pensée   de  Vittorini,   l’avant-garde a en revanche le 
défaut de se révéler « incapace di progettazione »,  visant  à  une  pure  littérature  de  l’aliénation,  
la   décrivant   négativement   de   l’intérieur   sans   perspective   de   fuite   hors   d’elle,   comme   si, 
engluée  dans  le  présent  historique,  elle  ne  pouvait  plus   trouver  l’impulsion  pour  chercher  la  
vision  d’un  futur  autre.  Porteuse  d’un  autre  type  de  mimésis  que  celle  du  réalisme  classique,  
elle apparaît cependant toujours comme mimésis, réproduisant la négativité sans possibilité 
d’écart  utopique  quel  qu’il  soit.  Une  opinion  à  laquelle  souscrit  Calvino,  qui  répondra  dans  le  
sixième numéro du Menabò à   une   attaque   d’Angelo   Guglielmi,   justement   défenseur   d’une  
poétique de la négativité : « (anche) la poesia del negativo è sempre (non solo recuperabile 
ma) necessaria a una progettazione positiva del mondo. (...) Insomma, voglio che la 
disperazione di Beckett serva ai non disperati. Tanto, i disperati – ossia gli obbedienti cittadini 
del caos – non sanno che farsene »372, liant ainsi négativité et passivité. Son diagnostic sur la 
néo-avant-garde est ainsi au final une défense contre ses ferments anti-utopiques, comme le 
confirme une lettre à Michele Rago : « (…)   mi   ha   colpito   la   tua   definizione   della   neo-
avanguardia,  che  considera  l’opera  come  prodotto naturale della storia fino a chiudersi in una 
                                                          
371 « Industria e letteratura », op. cit., p.19 : « Par exemple les produits de la dite « école du regard », dont le 
contenu  semble   ignorer  qu’il   existe  des  usines,  des   techniciens  et  des  ouvriers,  sont  en  effet  beaucoup  plus  au  
niveau industriel, à cause du nouveau rapport avec la réalité qui se configure dans leur langage, que toute la 
littérature dite industrielle qui prend les usines comme sujet. »  
372 Calvino, in Menabò 6, p. 271, trad. : « (même) la poésie du négatif est toujours (non seulement récupérable 
mais) nécessaire à un projet positif pour le monde. En somme, je veux que le désespoir de Beckett serve à ceux 
qui ne sont pas désespérés. De toute façon, les désespérés – c’est-à-dire les obéissants citoyens du chaos – ne 
savent pas quoi en faire. »  





condizione vegetale.   E’   vero,   è   quello   il   punto   del   rapporto   avanguardismo-storicismo. »373 
Cette  citation,  qui  renvoie  la  littérature,  mais  aussi  l’histoire,  à  un  ordre  naturel  objectif,  nous  
offre   un   pont   pour   commencer   à   aborder   les   rapports   de   Calvino   avec   l’avant-garde, et 
comprendre  l’origine  de  « La sfida al labirinto ».  Car  l’idée  de  complexité dans sa première 
perception vertigineuse et magmatique renvoie bien à cette « condition végétale », désignant 
un monde où les rapports de contraste entre homme, nature et histoire seraient 
progressivement estompés, objectivés, renvoyés au même. L’aboutissement   en   est   bien   sûr  
cette prophétie de Mannheim,  celui  d’un  monde  parachevé  et  complètement  humanisé,  où  ne  
se donne plus aucun écart utopique.  
 
IV. L’homme  objectivé 
La  disparition  d’une  antithèse  préétablie  donne  lieu  à  la  vision  d’un  monde  complexe  
et ramifié, où les termes qui entraient auparavant en dialectique se brouillent et en viennent à 
s’identifier  entre  eux.  Jusqu’à  « La sfida al labirinto », Calvino cherche à mettre négativement 
en évidence cette glissade dans la « mer  de  l’objectivité », notamment quant à ses effets sur le 
terrain de la praxis, exposant les risques idéologiques que recèlent à ses yeux les nouvelles 
poétiques avant-gardistes objectivistes. Pour bien comprendre ce passage et ses implications, 
il convient de revenir sur un article qui préfigure « Il   mare   dell’oggettività » dans sa 
conclusion et qui est un retour de Calvino sur ses origines littéraires avant le grand 
changement de ses lectures dans   les   années   soixante.   Cet   article   date   de   1958   et   s’appelle  
« Natura e storia del romanzo ».  Calvino  y  part  de  l’antiquité  pour  retracer  une  origine  de  la  
poésie puis du roman classique du XIXe siècle, en indiquant aussi, au fur et à mesure, ses 
                                                          
373 Calvino Italo, Lettre à Michele Rago, 21 mars 1963, Lettere, op. cit., p. 737, trad. : « J’ai  été   frappé  par   ta  
définition de la néo-avant-garde,   qui   considère   l’œuvre   comme   un   produit   naturel   de   l’histoire jusqu’à  
s’enfermer  dans  une condition végétale. C’est  vrai  que   le  point  crucial  du  rapport  avant-gardisme-historicisme 
est là. » 




préférences  de  lecteur.  Ce  qu’il  identifie  dans  les  origines  de  la  poésie,  c’est  sa  nature  épique,  
de « consacrazione del fare umano »,   origine   qui   survit   dans   l’histoire   de   la   littérature   à  
travers  une  épique  moderne  où,  si  les  dieux  ont  disparu,  c’est  à  l’histoire et à la nature que les 
hommes se confrontent directement : « Nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella che 
possiamo  chiamare  l’epica  moderna »374. La relation entre ces trois éléments dont les rapports 
varient selon les époques et les auteurs sous-entend  nécessairement  une   vision  de   l’homme  
comme   individu   bien   différencié   des   deux   autres   pôles   d’altérité   et   doté   d’une   conscience.  
Cette séparation individu-nature fonde une coupure, et donc un rapport de contraste, qui est 
pour Calvino à la base de  l’esprit  révolutionnaire.  En  effet,  l’inadaptation  de  l’homme  à  son  
milieu, sa fondamentale « acosmicité », pour le dire avec Günter Anders375, est bien ce qui le 
pousse à une transformation continue de ses conditions de vie – en somme,  pour  que  l’utopie  
moderne  soit  possible,  l’homme  transforme  la  nature  en  contingence.  Déjà  dans  « Il midollo 
del leone », on lisait : « intelligenza, volontà : già proporre questi termini vuol dire credere 
nell’individuo,  rifiutare  la  sua  dissoluzione. »376 Initialement,  le  travail  littéraire  s’inscrit  dans  
un rapport homme-monde  où  ces  deux  termes  jouent  entre  eux  comme  les  deux  pôles  d’une  
altérité   irréductible,   qui   rend   possible   l’histoire   (le   problème   étant   que   dans   le   processus  
historique cette altérité  est  absorbée).  Calvino  définit  la  poésie  comme  l’activité  de  celui  qui  
prend conscience du monde, et expérimente dans sa stupeur un premier détachement de 
l’immédiateté377 — et  c’est  bien  à  une  « littérature de la conscience »  qu’il  appellera  à  la  fin  
de Il   mare   dell’oggettività (1959). Cette définition a donc comme support une vision de 
                                                          
374 Calvino Italo, « Natura e storia del romanzo » (1958), in Saggi, op. cit., p. 30, trad. : « Dans le rapport entre 
ces  trois  éléments  consiste  ce  que  nous  pouvons  appeler  l’épique  moderne. »   
375 Cf David Christophe,   «   De   l’homme   utopique   à   l’utopie   négative.   Notes   sur   la   question   de   l’utopie   dans  
l’œuvre  de  Günther  Anders », in Mouvements, 2006/3, n. 45-46, p. 134-135. 
376 Calvino Italo, « Il midollo del leone » (1955), in Saggi, op. cit., p. 23, trad. : « intelligence, volonté : déjà le 
fait  de  proposer  ces  termes  veut  dire  croire  en  l’individu,  refuser  sa  dissolution. » 
377 Ibidem, p. 85 : « Qui soltanto possiamo riconoscere che la poesia non avrà mai fine, e così quel caso 
particolare della poesia che chiamiamo romanzo : la poesia come primo atto naturale di chi prenda coscienza di 
se   stesso,   di   chi   si   guarda   attorno   con   lo   stupore   d’essere   al   mondo », trad. : « Là seulement nous pouvons 
reconnaître que la poésie ne connaîtra jamais de fin, tout comme ce cas particulier de la poésie que nous 
appelons le roman : la poésie comme premier acte naturel de celui qui prend conscience de lui-même, qui 
regarde  autour  de  lui  avec  la  stupeur  d’être  au  monde. » 





l’homme   comme   individu   bien   séparé   du   monde,   comme   être   rationnel   capable  
d’autodétermination,  vision  d’autant  plus  enracinée  qu’elle  est  à  la  base  de  tout  historicisme. 
Par  ailleurs,  cette  idée  de  volonté  et  d’autodétermination  se  trouve  dans  les  fondements  de  la  
poétique calvinienne, et il la retrouvera ensuite, sous la forme à peine déguisée de la 
contrainte, dans la poétique oulipienne.  
Au début des années soixante, cet attachement revêt néanmoins encore une 
signification politique précise. « Il   mare   dell’oggettività » commence par signaler un 
changement de tendance de la culture contemporaine : « Da una cultura basata sul rapporto e 
contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e 
dall’altra  il  mondo  oggettivo,  stiamo  passando  o  siamo  passati  a  una  cultura  in  cui  quel  primo  
termine   è   sommerso   dal  mare   dell’oggettività,   dal   flusso   ininterrotto   di   ciò   che   esiste. »378 
Dans les paroles  de  Calvino,  ce  bouleversement  fait   l’effet  d’une  véritable  catastrophe,  dont  
l’inéluctabilité   historique   la   rapproche   d’une   catastrophe   naturelle,   comme   l’indiquent   les  
termes : « alluvione imprevista », « annegare col magma », « silenzioso cataclisma », 
« alluvione oggettiva », ou encore « sabbie mobili »379.  Le  changement   résulte  d’un  passage  
entre   un   rapport   d’antithèse   entre   des   termes   distincts,   à   un   rapport   d’identification  
substantielle,  où  l’histoire  et  l’individu  sont  réifiés  pour  être  annexés  au troisième terme, celui 
de la nature. Cette transformation, Calvino la voit représentée aussi bien par le Nouveau 
roman  que  par  le  théâtre  de  l’absurde,  la  peinture  informelle  et  le  mouvement  beat, qui sont 
pour lui des phénomènes de naturalisation de la nouvelle situation historique, et non de 
réaction.   Il   rejoint   en   cela   Vittorini,   qui   reprochait   à   l’avant-garde son manque de 
« progettazione » — et tout « projet » suppose à la fois compréhension, conscience et 
                                                          
378 Calvino Italo, « Il  mare  dell’oggettività » (1960), in Saggi, op. cit., p. 52, trad. : « D’une  culture  basée  sur  le  
rapport  et   le  contraste  entre  ces  deux   termes,  d’une  part,   la  conscience   la  volonté   le   jugement   individuel  et  de  
l’autre,  le  monde  objectif,  nous  sommes  en  train  de  passer  ou  nous sommes passés à une culture dans lequel le 
premier  terme  est  submergé  par  la  mer  de  l’objectivité,  par  le  flux  ininterrompu  de  ce  qui  existe. » 
379 Ibidem, trad. : « inondation imprévue », « se noyer avec le magma », « silencieux cataclysme »,  « inondation 
objective », « sables mouvants ».  




invention, non abandon au cours des choses — et la rangeait parmi les poétiques décadentes. 
De plus, on remarque que cette classification binaire est très proche de celle que Vittorini 
cherchait au même moment à établir dans Le due tensioni,  à  tel  point  qu’on  se  demande  quelle  
part  d’influence  réciproque,  sans  doute  alimentée  par  des  conversations  privées,   lie   les  deux  
écrits.  
Cet ensemble de phénomènes artistiques, pourtant hétéroclites, sont cependant la 
marque   d’un   vrai   changement   d’époque,   rendant   caduques   les   disputes   de   l’après-guerre, 
entre   engagement   et   repli   aristocratique  de   l’écrivain,   positions  qui   apparaissent  maintenant  
comme   semblables   dans   la   mesure   où   elles   étaient   toutes   deux   nourries   par   le   choix   d’un  
individu conscient face   à   l’Histoire.  D’autre   part,   l’écrivain   établit   une   autre   distinction   en  
voyant dans ce passage ce qui caractérise les avant-gardes contemporaines par rapport aux 
avant-gardes historiques, dont la spécificité était pour lui plutôt celle de se concentrer sur la 
subjectivité. Dans cette transformation, les trois termes de départ, c'est-à-dire   l’individu,   la  
nature  et  l’histoire,  sont  annihilés  ou  objectivés.   
Calvino évoque en Musil380 le   précurseur   de   cette   tendance,   puisque   chez   lui   c’est 
quand   on   atteint   le   maximum   d’ampleur   dans   les   instruments   interprétatifs   que   la   raison  
humaine elle-même est objectivée (ce qui nous renvoie à un homme aliéné non plus 
seulement dans ses productions matérielles, mais aussi dans ses productions intellectuelles) : 
on arrive à une perte totale de rapport entre connaissance du monde et transformation du 
monde. Selon Calvino, le grand problème de cette vision biologique de la réalité, où nature et 
histoire  deviennent  un  seul  et  même  terme,  est  que,  si   l’individu semble flotter dans le tout 
indifférencié  de  la  matière,  et  ne  vouloir  ou  ne  pouvoir  rien  faire  d’autre  que  de  se  dissoudre  
dans  l’objectivité  et  devenir  lui-même « objet », on aboutit à une substantielle acceptation du 
monde   tel   qu’il   est,   à  une   soumission totale. La perte de la notion  d’individu   conscient,   ou  
                                                          
380 Musil arrivait à peine en Italie : 1956 et 1962 pour les premières éditions de L’homme  sans  qualité.  





dirions-nous la perte de la fonction-individu   dans   l’histoire,   occasionne   en   effet  
nécessairement   la  disparition  de   toute  volonté  d’action   sur   le  monde,   et   avant   cela  de   toute  
puissance de contestation : « Questa   è   infatti   la   tensione   ideale   che   s’è   logorata,   aprendo   le  
dighe   all’alluvione  oggettiva   ;;   per   dirlo   con  una   parola   che   potrà   essere   considerata   troppo  
parziale e assoluta : è la crisi dello spirito rivoluzionario. »381 Le révolutionnaire (mais aussi, 
de  fait,  l’utopiste)  est,  avant  toute  chose,  celui  qui  n’accepte  pas  le  monde  tel  qu’il  est,  qui  ne  
fait pas de son environnement historique un environnement naturel, donné une fois pour 
toutes – la  règle  du  refus,  que  l’on  a  vu  comme  étant  à   la  base  de  l’utopie  formelle  et  de  la  
praxis   révolutionnaire   (au   sein   de   l’utopie-programme), est son préalable indispensable. 
L’effet   du   renoncement   en   littérature   est   celui   d’une   perte   de   sa   fonction   d’antithèse   et   de  
contestation.   L’esprit   révolutionnaire   ne   peut   fonctionner   que   par   l’effet   d’un   choix,   d’une  
volonté,   et   donc  d’une  affirmation  dialectique  de  valeur,   c’est-à-dire que le sentiment de la 
négativité  ne  peut  pas  s’arrêter  à  être  simplement  perçu  et  rendu  tel  quel,  pour  que  la  négation 
devienne une négation active, elle doit se transformer en refus – et  ce  n’est  que  ce  refus  qui  
peut ouvrir la voie à une véritable alternative. Plus tard, Fourier fournira à nouveau à Calvino, 
justement   dans   l’utopie   formelle,   le modèle du refus, de la coupure, et enfin de 
l’antagonisme : « rivoluzionario è chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cambiarlo 
»382, révolutionnaire est celui qui refuse de considérer le donné historique comme une 
nécessité   d’ordre   biologique.   Le   tableau   que   dessine   Calvino   est   donc   celui   d’une   double  
objectivation  ou  réification,  où,  d’une  part,  l’individu  perd  la  prérogative  du  libre-arbitre (ce à 
quoi   concourt   l’exploration   de   ses   multiples   déterminismes,   sociaux,   politiques,  
psychologiques,  biologiques,  par  les  sciences  sociales),  et  où,  de  l’autre,  l’histoire  elle-même 
                                                          
381« Il  mare  dell’oggettività » (1960), in Saggi, op. cit., p. 55, trad. : « C’est  en  effet   la  tension  idéale  qui  s’est  
usée,   en  ouvrant   les  digues   à   l’inondation  objective ; pour le dire avec un mot qui pourra être considéré trop 
partial et absolu :  c’est  la  crise  de  l’esprit  révolutionnaire. »  
382 Ibidem, trad. : « Est révolutionnaire   celui   qui   n’accepte   pas   le   donné   naturel   et   historique   et   veut   le  
transformer. » 




est naturalisée, sans plus aucune perspective de transformation. Si le révolutionnaire est celui 
qui  refuse  le  conditionnement,  l’homme  du  néocapitalisme  est  l’homme  surconditionné. 
Ce  que  Calvino  expose  ici  à  travers  la  question  de  l’individu,  c’est  aussi  le  formidable  
écroulement de toute possibilité de dialectique historique, dialectique qui nécessite le sujet 
aussi  bien  que   l’objet.  On  se  rappelle  que  pour  Mannheim, avant de perdre toute possibilité 
d’histoire,   l’homme  commence  par  perdre   toute  « volonté  d’histoire ». Le monde objectivé, 
ou   celui   dans   lequel   l’aliénation   de   l’homme   dans   ses   propres   objets,   matériels   comme  
intellectuels, est achevée, nous   renvoie   à   un   commentaire   de   Paul   Ricœur, toujours sur 
Mannheim : « C’est  la  victoire  vide  de  sens  de  la  congruence : les individus sont adaptés, et, 
parce  qu’ils  sont  adaptés,  ils  n’ont  pas  d’illusions.  Mais  avec  les  illusions ils perdent aussi leur 
sens  de   l’orientation »383.  Ce  que  Ricœur  nomme  « illusions »,  mais  que   l’on  pourrait   aussi  
nommer  espoirs,  était  donc   le   rempart   subjectif  qui  permettait  une  distance  de   l’humanité  à  
elle-même, une possibilité de non-identité.  Le  rempart  tombé,  nous  n’entrons  pas  pour  autant  
dans un temps débarrassé de toute téléologie : celle qui se met en place alors pourrait en fait 
être  nommée  téléologie  de  la  fin,  où  la  fin,  nous  le  verrons,  n’est  rien  d’autre  que  la  mise  en  
scène  d’une  éternelle répétition. L’idée  du  monde  « parachevé » de Mannheim est donc celle 
d’un  monde  tautologique,  qui  n’entre  plus  en  relation  avec  son  « autre »  quel  qu’il  soit  – réel, 
possible ou impossible.  
 
V. Le début de la fin 
L’entrée   dans   le   monde   néocapitaliste   se   lie   immédiatement   à   l’émergence   de  
thématiques apocalyptiques qui se développeront dans toute la seconde moitié du XXe siècle. 
Au   moment   dont   nous   parlons,   le   sentiment   d’une   fin   possible   du   monde   naturel   et   de  
                                                          
383 Ricœur  Paul,  L’idéologie  et  l’utopie, op. cit., p. 371. 





l’espèce   humaine   est   lié   d’une   part   à   la   menace   atomique   qui   hante   la   période   de   guerre  
froide,  et  d’autre  part   à   la  vision  d’un  progrès   technique  accéléré,  qui   renverse   et   ravage   le  
paysage  naturel.  Ces  deux   thématiques   sont  présentes  dans   les  œuvres   de  Calvino, dans La 
speculazione edilizia mais plus encore, avant cela, dans La nuvola di smog, alors même que le 
discours public de l’écrivain est  toujours  celui  d’un  historiciste  rationaliste  pour  qui  le  progrès  
technique  est  lié  à  la  libération  de  l’espèce  humaine. Dans La nuvola di smog, cependant, le 
nuage en question est explicitement comparé au nuage atomique, et tout le récit urbain baigne 
dans   la   sourde   conscience   d’un   danger   lié   aux   nouvelles   conditions   de   vie   du   monde  
industriel. Une angoisse qui culmine dans les dernières pages du livre, juste avant la timide 
résolution que nous avons citée plus haut : 
« Così   ogni   giorno   mi   capitavano   sott’occhio   statistiche   di  
malattie   terribili,   storie  di  pescatori   raggiunti   in  mezzo  all’oceano  da  
nubi mortifere, cavie  nate  con  due  teste  dopo  esperimenti  con  l’uranio.  
Alzavo   gli   occhi   alla   finestra.   Era   giugno   avanzato   ma   l’estate   non  
cominciava : il tempo era greve, le giornate oppresse da una fosca 
caligine, nelle ore meridiane la città era immersa in una luce di 
finimondo, i passanti parevano ombre fotografate al suolo dopo che il 
corpo era volato via. »384 
 
Pollution,   dérèglement   climatique,   sensation   d’une   catastrophe   imminente : tous les 
éléments desquels prendra naissance, de manière plus discrète, le cauchemar de La giornata, 
sont  déjà  présents.  Par  ailleurs,  ce  sont  les  capacités  d’adaptation  de  l’espèce  humaine,  sur  le  
plan physique mais aussi moral, qui sont ici en jeu :   cette   ville   est   déjà   l’enfer   des   Città 
invisibili,  auquel  ses  habitants  s’habituent,  comme le protagoniste essaie de se fondre dans le 
nuage. Le matraquage médiatique joue lui aussi en faveur de cette incorporation, banalisant 
d’un  côté   (« ma  ormai  per  queste  cose  era  nata  une  specie  d’assuefazione,  e   anche  se  c’era  
                                                          
384 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 947, trad.fr, p. 417-418 : « C’est ainsi que, jour après jour, 
me  tombaient  sous  les  yeux  des  statistiques  d’épouvantables  maladies,  des  histoires  de  pêcheurs  surpris  au  large  
par  les  nuages  porteurs  de  mort,  de  cobayes  nés  avec  deux  têtes  au  terme  d’expériences  à   l’uranium.  Je  levais  
mon regard vers la fenêtre. On était à la mi-juin,   l’été   ne se décidait pas à recommençer ; le temps demeurait 
lourd, les journées comme écrasées sous des nappes de brume opaque ; en plein midi, la ville était plongée dans 
une lumière de fin du monde, les passants ressemblaient à des ombres photographiées  sur  sol,  d’où  le  corps  se  
serait détaché. » 




scritto che la fine del genere umano era vicina, nessuno ci badava. »385)  et  distrayant  de  l’autre  
(le récit fait deux fois référence à des images de corps féminins dénudés), canalisant 
l’imaginaire  vers  la  pulsion  érotique.  L’usure  n’est  cependant  pas  encore  si  grande  qu’elle ait 
balayé toute conscience : « Del tempo adesso si evitava di parlare, o dovendo dire che pioveva 
o   che   s’era   schiarito   s’era   presi   d’una   specie   di   vergogna,   come   si   tacesse   qualche   nostra  
oscura responsabilità »386.   L’image   de   cette   responsabilité   devant   l’irrationnel   du   progrès,  
Gian Carlo Ferretti en a fait le fond de sa très belle monographie Le Capre di Bikini, qui 
s’appuie  justement  sur  un  article  du  jeune  Calvino  sur  la  bombe  atomique,  et  nous  la  verrons  
réémerger dans toute sa force dans La Giornata, où la duplicité calvinienne387 éclate au grand 
jour. Mais nous nous arrêterons sur ce point un peu plus tard dans notre étude.  
Si   nous   pensons   que   ces   réflexions   sur   la   question   de   la   bombe   et   d’un   possible  
holocauste nucléaire  ou  écologique  ont  leur  place  dans  un  travail  sur  l’utopie,  c’est  que  l’idée  
d’une  fin  possible  ou  d’une  catastrophe  imminente  a  radicalement  transformé  notre  perception  
du futur, établissant la possibilité que ce futur lui-même à tout moment disparaisse. Par 
ailleurs,  qu’elle  s’attache  ou  non  à  des  arguments  ayant  trait  à  une  fin  réelle  du  genre  humain,  
la mentalité apocalyptique388 est une caractéristique de la culture postmoderne, dont nombre 
de   protagonistes   ont   concouru   à   déclarer   la   fin   de   tous   ses   objets   et   à   considérer   l’histoire  
comme une illusion désormais close. A la fin des années cinquante, nous sommes tout juste au 
moment  où  l’on  commence  à  annoncer  la  mort  de  tous  les  concepts-guide de la modernité, à 
dévoiler ses grands récits, à vouloir abolir toute téléologie. Cependant, ce passage, loin de 
                                                          
385 Ibidem, p. 948, trad. fr, p. 419 : « mais  il  s’était  créé  sur  ces  sujets  une  espèce  d’accoutumance,  et  même  s’il  
était écrit que la fin du genre humain était prochaine,  personne  n’y  faisait  attention. » 
386 Loc. cit., trad. fr. : « Le  temps,  maintenant,  on  évitait  d’en  parler,  ou  alors,  sur   le  point  de  remarquer  qu’il  
pleuvait,  que  ça  paraissait  s’éclaircir,  on  était  pris  d’une  sorte  de  gêne,  comme  si  on  voulait  passer  sous  silence  
une vague responsabilité personnelle. » 
387 Gian Carlo Ferretti ne serait pas le dernier à insister sur une telle duplicité : voir notamment Spinazzola 
Vittorio,  « L’io   diviso   di   Italo   Calvino   »   in   L.   Baldacci,   Italo Calvino, Atti del convegno internazionale : 
Firenze 1987, Milan, Garzanti, 1988. 
388 Au sujet de la « forma mentis apocalittica », voir  Benedetti Carla, Dopo la fine del mondo. Pier Paolo 
Pasolini e Alce Nero, in Apocalisse. Modernità e fine del mondo, Neil Novello (éd.), Naples, Liguori, 2008. 





prendre   l’allure   d’un   dépassement,   se   présente   plutôt   comme   une   remise   à   zéro. On peut 
prendre  pour  exemple  une  déclaration  d’Angelo  Guglielmi,  l’un  des  représentants  majeurs  de  
la néo-avant-garde, qui attaque le Calvino de la « Sfida al labirinto » depuis les pages du 
Menabò :  
« È caratteristica propria dell’avanguardia   viscerale   rifiutarsi   a  
esprimere una qualsiasi idea sul mondo, sottrarsi a ogni tentazione 
definitoria. (...) L’avanguardia  viscerale  non  pretende  di  suggerire  un  
modo (non importa se vecchio o nuovo) di intendere il mondo, ma 
anzi nasce  e  trova  alimento  nella  consapevolezza  dell’inesistenza  di  un  
tale modo (inesistenza obiettiva e incapacità della Storia). (...) si può 
tranquillamente affermare che la linea viscerale della cultura 
contemporanea tende a prospettarsi il mondo come centro invincibile 
di disordine (...). Il polo positivo è sparito, determinando 
l’impossibilità   di   ogni   giuoco   dialettico,   quindi   l’impossibilità   della  
Storia. »389 
 
Ce que proposait Guglielmi à   cette   époque,   c’était   une   littérature   du silence, de la 
désarticulation, une littérature qui ne vivrait que de son moment négatif, toute autre posture la 
plaçant dans une position falsifiante ou mystificatrice. Selon Guglielmi,  la  tâche  de  l’écrivain  
était   de   produire   une   littérature   du   chaos   et   de   l’aliénation   à   l’état   pur,   qui   trouverait   dans  
l’immédiateté  et  l’hétérogénéité  une  garantie  contre  toute  distance  ou  toute  médiation  capable  
de réintroduire une idéologie mensongère – en somme une littérature qui ne vivrait que du 
moment  négatif  de  la  destruction  ou  de  l’abstention,  en  se  gardant  de  tout  élément  dialectique  
qui  pourrait  rétablir  une  perspective  quelle  qu’elle  soit.  De  son  côté  Sanguineti, à la sortie de 
Laborintus, eut affaire à des critiques qui lui reprochaient le fait que sa poésie semble être le 
fruit   d’un   « esaurimento nervoso ».   Il   répondra   qu’elle   est   en   fait   celui   d’un   « esaurimento 
storico ». Avec la néo-avant-garde,  c’est donc la culture postmoderne qui arrive en Italie, avec 
l’idée  d’une  histoire  épuisée,  dont  les  bribes  nous  arrivent  désormais  sous  forme  de  pastiche. 
                                                          
389 Guglielmi Angelo, Una sfida senza avversari, in Menabò 6, p. 262, trad. : « C’est  une  caractéristique  propre  à  
l’avant-garde viscérale que de se refuser à exprimer une quelconque idée sur le monde, que de se soustraire à 
toute  tentation  de  définition.  (…)  L’avant-garde viscérale ne prétend pas suggérer un moyen (vieux ou nouveau 
qu’il  soit)  de  comprendre  le  monde,  au  contraire  elle  naît  et  se  nourrit  de  la  conscience  de  l’inexistence  d’un  tel  
moyen   (inexistence   objective   et   incapacité   de   l’Histoire).   (…)   on   peut   tranquillement   affirmer   que   la   ligne  
viscérale de la culture contemporaine tend à se figurer le monde comme centre invincible de désordre  (…).  Le  
pôle  positif  a  disparu,  déterminant  l’impossibilité  de  tout  jeu  dialectique,  et  donc  l’impossibilité  de  l’Histoire ».  




Mais  si   la  nouvelle  culture  se   rattache  à   l’idée  d’une  fin,  dont   il  n’est   jamais  clair  si  
elle est à venir, ou déjà advenue, ou si nous la vivons à petit feu, ce qui est par contre évident, 
c’est   que   cette   fin   aussi   a   été   vécue   dans   l’ordre   du   récit.   Dans   son   livre   The sense of an 
ending, Frank Kermode nous offre une analyse passionnante de ce concept de fin, et de la 
manière dont il se présente dans la modernité. L’idée   de   fin   a   en   effet   pour   elle-même 
plusieurs paradigmes, plusieurs récits possibles, qui déterminent plusieurs alternatives pour 
l’activité  culturelle  à  notre  époque. 
On  parle  souvent  d’esprit  apocalyptique  pour  notre  période,  mais  nous  avons  peut-être 
adopté  ici  un  mot  qui  n’est  pas  assez  juste,  pas  assez  précis  pour  décrire  tout  un  pan  de  notre  
culture. L’idée  d’Apocalypse  est  intrinsèquement  liée  à  une  eschatologie  où  la  fin  appelle  la  
Rénovation,   le   renouveau,   une   transformation   et   une   libération   radicale   de   l’humanité,   qui  
l’arrache  enfin  au  Temps.  Le  « post », au contraire, décrit un temps qui est déjà celui  de   l’  
« après »,   mais   qui   ne   ressemble   en   rien,   dans   les   récits   que   l’on   en   fait,   à   un   moment  
d’émergence  d’une  quelconque  nouveauté.  Littéralement  attaché  à  « modernité », le « post » 
semble   plutôt   être   un   moment   d’élaboration   du   deuil   de   cette   dernière. Les récits 
postmodernes  liés  à  l’idée  d’une  fin  semblent  en  effet  arriver  comme  l’exaspération  de  ce  que  
nous appellerons avec Frank Kermode la « fin immanente », ou Crise perpétuelle mise en 
place dans la modernité, sorte de limbe   d’une   fin   toujours   en   cours.  Après   avoir   étudié   la  
structure  de  l’Apocalypse,  Kermode  se  base  sur  la  tragédie  élisabéthaine  de  Shakespeare pour 
expliquer la transition moderne du modèle apocalyptique, où la fin imminente de 
l’Apocalypse,   sans   cesse   infirmée   mais   jamais   démentie,   se   transforme   en   fin immanente, 
donnant naissance au nouveau mythe moderne de la Crise. La Crise met en scène une 
péripétéia infiniment distendue, un temps de transition qui ne voit jamais son terme, devenant 





une quasi-éternité, ou peut-être devrait-on   dire   un   ersatz   d’éternité390. Si cette transition 
influence  notablement  les  structures  du  récit,  et  nous  dit  beaucoup  sur  l’évolution  du  roman  
contemporain,   on   peut   aussi   penser   qu’elle   est   un   paradigme   pour   juger   l’ensemble   de   la  
culture contemporaine dans son rapport au temps – le modèle du récit nous offrant un miroir 
pour penser le Grand récit. Le récit dominant de la culture postmoderne est en effet lié à une 
vision  du  monde  pris  dans  les  limbes  d’une crise sans clôture, et donc sans rénovation, et la 
formule « fin immanente » nous semble particulièrement appropriée. 
A  ce  récit  on  opposera  à  nouveau  dans  la  dernière  partie  de  notre  travail  l’idée  de  fin  
imminente, pour étudier sa productivité, et ce non  pas  dans   le  cadre  d’une  apocalypse  de   la  
rénovation, mais dans celui que nous nommerons avec Günther Anders « apocalypse 
blanche », ou « apocalypse nue ».  Il  semblerait  en  effet  que  la  prise  de  conscience  d’une  mort  
réelle et imminente  puisse  venir  nous  tirer  de  la  fiction  d’une  mort   latente,   toujours  à  venir,  
toujours  en  train  d’advenir,  jamais  advenue.  C’est  en  partie  à  travers  ces  questions  que  nous  
aborderons   certaines  des  œuvres  d’Elsa  Morante et de Paolo Volponi, qui se chargeront de 
représenter, à la toute fin du prochain chapitre, une voie différente de celles abordées tant par 
Vittorini que par Calvino.  
 
                                                          
390 Pour une synthèse sur Kermode,   qui   n’a  pas   été   traduit   en   français,   je   renvoie   aussi   au   troisième   tome de 
Temps et récit : Ricoeur Paul, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1984. Pour le texte original : Kermode 
Frank, The sense of an ending, Oxford, Oxford university press, 1967. 
Troisième partie : Le « Menabò »  reconstruction  d’une  crise 
 
 
ANNEXE DE TRADUCTION 
 
 
Pignotti, L’uomo  di  qualità, 31 poesie.  
 
Les intérêts du capital 
 
Pas moi, pas toi, pas lui. Autour 
ce  qui  n’est  pas  – une seule couleur  
– et la misère noire, créent 
une agréable dissonance. 
Jamais rien, mais toujours très meublé. 
On vit mal. Le monde 
Nous  l’avons  entendu  dire,  on  n’y  touche  pas. 
On mange debout, on rêve en masse et à heures fixes. 
Une marée de soucis 
Et toute la vie au même endroit. 
Lâcheté 




Pas  d’immenses  distances,  pas  de  couleurs indescriptibles 
Tout ira pour le mieux, finalement 







Tout sera résolu. 
 
 
Giovanni Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna (17 poesie) 
 
En quittant un lieu de résidence 
 
La fumée, pas la brume padane, mais la fumée 
des usines se désagrège  
clandestine dans le mauvais temps  
et les cellules du sang pourrissent dès que  
celui qui croyait respirer en avale 
une goulée – fumée qui noircit 
l’argenterie  dans  les  armoires  et  les  draps  humides 











Menabò 5, Progetto letterario de Leonetti commence avec un poème (p.73) :  
 
Dans le gel, Noël approche 
et ça aussi 
dans la nouvelle consommation  




















Chapitre 3  
Modernités tardives 
 
Après avoir tenté, dans la partie précédente, de dresser un tableau général de la 
situation culturelle entre le milieu des années cinquante et le milieu des années soixante, nous 
emprunterons tour  à  tour  les  différentes  voies  de  sortie  qui  s’offrent  à  partir  d’un  moment  de  
crise et de redéfinition. De ces voies, nous exclurons a priori celle qui allait se révéler 
majoritaire,   à   laquelle   nous   avons   fait   allusion   en   parlant   d’esprit   apocalyptique. L’époque  
que nous étudions marque en effet le départ de ce que nous pourrions appeler culture de la fin, 
à   l’intérieur   de   laquelle   se   constituent   cependant   déjà   à   ce   moment-là des voies et des 
réponses différentes. Ces réponses, pour autant que nous puissions en juger à partir des 
documents dont nous disposons, sont de trois types : reprises du projet moderne, euphorie ou 
nihilisme   postmoderne   et   pensée   de   résistance   et   d’urgence.   Par   ailleurs,   ces   postures   se  
répètent   aujourd’hui   à   l’identique,   alors   que   la   question   atomique,   comme   celle   d’un  
holocauste  écologique,  sont  plus  que  jamais  d’actualité  – et nous pensons bien sûr, entre autre, 
à Fukushima. Nos deux auteurs, pour leur part, ont, pour des raisons à la fois générationnelles 
et idéologiques, tenté des directions différentes :   Vittorini,   celle   d’une   relance   du   projet  
moderne dont nous étudierons dès à présent les principales coordonnées, alors que Calvino se 
rapproche  dès  la  fin  des  années  cinquante  d’une  forme  de  synthèse  postmoderne.  Enfin nous 
envisagerons  une  troisième  voie,  qui  semble  vouloir  maintenir  active  l’idée  d’une  littérature  
comme force antagoniste.  
 
 




I. Vittorini,  l’absolument  moderne 
Dans   l’itinéraire   intellectuel  de  Vittorini,   il  est   aisé  de  voir  que   le  projet  du  Menabò 
s’inscrit dans la continuité de celui du Politecnico :  il  s’agit  d’une  entreprise  de  modernisation  
et  de  rénovation,  qui  se  prévaut  d’une  part  la  pluralité  des  voix  qu’offre  le  contexte  littéraire,  
et   qui   témoigne   d’autre   part   d’une   tension   pluridisciplinaire évidente dans les écrits de 
l’auteur   à   cette   époque.  Le  cheminement  de  Vittorini   a   ceci   de   remarquable  qu’il   trouve   sa  
cohérence,  non  pas  dans  les  objets  auxquels  sa  recherche  s’attache,  mais  bien  dans  son  rapport  
avec ces mêmes objets – autrement dit : non dans une vérité, mais dans le rapport sans cesse 
renouvelé  de   l’auteur   avec   cette  vérité,   comme   lui-même le rappelle à plusieurs reprises391. 
C’est   ainsi   que   tous   les   changements,   les   ruptures,   les   interruptions,   s’intègrent   dans   un  
parcours unique,   qui   n’a   de   sens   que   si   l’on   saisit   la  manière   dont  Vittorini   traite   le   donné  
historique (social, technique, littéraire), à savoir comme un matériau à prendre à bras le corps, 
pour lui imposer une direction dont il se fait lui-même vecteur et prophète. Sa tentative est 
celle   d’un   fragile   équilibre   entre   la   littérature   et   son   extériorité,   ou,   pour   son   parcours  
individuel,   entre   le   projet   et   l’œuvre,   qui   peut   elle-même évoluer, se transformer ou 
s’interrompre  en  cours  de  route  (et  on  a  là  un  exemple  paradigmatique  d’une  modernité  qui  
fait  primer  le  projet  sur  l’objet).  Pour  Vittorini  en  tout  cas,  la  question  de  l’acceptation  n’en  
est pas une :   l’acceptation  est   la  première  chose  dont  doit  se   rendre  capable   l’écrivain,  pour  
appliquer sa vision à la modernité en marche – et  c’est  là  quelque  chose  qui  le  rapproche  tout  
à  fait  de  l’avant-garde  rationnelle  telle  que  l’a  définie  Calvino  dans  « La sfida al labirinto ». 
Une fois posées ces prémisses, il nous reste à comprendre quel est ce projet vittorinien, à 
quelles  images  ou  à  quelle  extériorité  il  l’a  appuyé  lors  de  la  dernière  phase  de  sa  vie,  enfin  
pourquoi   le   processus   dynamique   qui   liait  œuvre   et   projet   semble   tout   à   coup   se   retourner  
                                                          
391 Par exemple dans une lettre à son frère Aldo, du 15 octobre 1945 : « il valore della vita non è nella coerenza, 
ma nella evoluzione, nel progresso, e il merito degli uomini è nella volontà di progredire », in Gli anni del 
“Politecnico”;;  Lettere  1945-1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Turin, 1977, p. 25.  
 





contre   l’œuvre.  Car  ce  moment  de   l’activité  vittorinienne  recèle  en  quelque sorte un double 
fond :   derrière   l’enthousiasme   et   la   projection   positive   de   son   image  publique,   se   cache   un  
aspect plus dramatique dont le silence créatif est très certainement un symptôme. Cet aspect, 
auquel nous avions déjà fait allusion au cours de notre chapitre introductif, apparaît avec force 
dans certains passages, plus autobiographiques, des Due tensioni, où nous voyons que dans la 
conscience  de  ce  qui  a  été  vécu  par  l’écrivain  comme  une  rupture  historique  sans  précédent,  
celui-ci choisit de se condamner  au  silence,  et  qu’il  y  entraînerait,  s’il  le  pouvait,  son  entière  
génération, perçue comme inadaptée au présent – un   choix   d’une radicalité singulière, une 
automutilation  si  l’on  y  pense392. Vittorini choisit, en fin de compte, de condamner sa propre 
littérature  pour  tout  miser  sur  la  préparation  d’une  littérature  à  venir,  en  délimiter   l’esprit  et  
les  contours,  mais   sans  que  cette   idée  puisse   jamais   se   traduire  dans   sa  pratique  d’écrivain.  
Comme la réécriture des Donne di Messina peut déjà nous le faire comprendre, nous sommes 
ici  devant  un  auteur  d’une  sévérité  extrême  envers  lui-même, qui se refuse de mettre au jour 
des  œuvres  qu’il   considère  comme  obsolètes  et  participant  d’une  « belle littérature » dont il 
s’est  toujours  voulu  le  pourfendeur.  L’interruption  des  Città del mondo est  déjà  l’histoire  de  
ce  refus,  que  nous  voyons  ici  poussé  jusqu’à  son  terme,  puisqu’il  se  solde  par  le  refus  même  
de publier.  
1. Le projet 
Le terme de projet nous ramène clairement à une dimension moderne, dans le sens où 
la projectualité est liée à une idée de préparation du futur et de progression, enfin de 
projection dans une dimension à-venir qui ne semble plus appartenir au temps postmoderne. 
                                                          
392 On lit par exemple, dans les pages des Due tensioni, op. cit., p. 63 : « allora non ci resta che rinunciare alla 
nostra retriva fantasia (figlia di una morente realtà e nostalgica di essa) – sbarazzarcene come di una zavorra, 
poiché  troppo  lungo  e  forse  impossibile  ci  sarebbe  rieducarla,  aggiornarla,  ristrutturarla(…). », trad : « alors il ne 
nous   reste   plus   qu’à   renoncer   à   notre   imagination   rétive (fille   d’une   réalité  mourante   et   nostalgique de cette 
realité) – nous  en  débarrasser  comme  d’un  fardeau,  car  il  serait  trop  long  et  peut-être impossible de la rééduquer, 
de  l’ajourner,  de  la  restructurer  (…). » 
 




Dans les dernières années de sa vie, Vittorini a cherché à comprendre et à accompagner la 
rupture  historique  qu’il  voyait  s’opérer  autour  de  lui,  avec  tous  les  changements  radicaux  que  
cette rupture devait engendrer, mais en lui appliquant le désir de construction positive qui 
avait toujours été le sien.  
Cette attitude est bien visible dans son introduction à « Industria e letteratura », où 
l’écrivain  incite  ses  pairs  à  placer  le  changement  sur  l’échelle  la  plus  vaste  possible,  élaborant  
l’idée   d’une nouvelle « totalité industrielle » qui imposerait la transformation radicale des 
méthodes de représentations. Ce nouveau cheval de bataille rentre dans une plus vaste et plus 
ancienne polémique contre le naturalisme et la « fetta di vita », ou « littérature de la tranche 
de vie », qui voudrait jouer la partie contre le tout, rendre compte des changements de la 
réalité matérielle sans réformer aussi ses instruments393. Insistant sur le fait que la nouvelle 
réalité est une réalité globale qui mérite un nouveau point de vue global, il se sert de la 
comparaison  avec  le  travail  de  la  terre  pour  dire  que  la  connaissance  du  travail  en  usine  n’est  
pas  le  fond  du  problème  auquel  l’écrivain  doit  se  confronter  pour  parler  de  ce  monde :  
« I significati di una realtà dipendono dagli effetti infiniti che si 
producono in essa a partire di una certa causa. La realtà contadina ha 
preso via via i suoi significati dal mondo grandioso e mutevole degli 
effetti che la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la realtà 
industriale è dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle 
fabbriche  che  può  prendere  i  significati  suoi.  (…)  La  verità  industriale  
risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in 
moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello 
industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si 
siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanze di 
                                                          
393 L’article « Parlato e metafora »,  dans  le  premier  numéro  de  la  revue,  s’était  déjà  chargé  d’attaquer  l’utilisation  
inconsidérée di dialecte, sous forme de retranscription non élaborée du langage oral. Le Politecnico avait mené 
une polémique sur la différenciation entre chronique et récit ; dans le Menabò Vittorini se livre à une bataille 
similaire,  toujours  contre  la  représentation  photographique  de  la  réalité  qui  ne  peut  saisir  qu’une  partie  de  celle-
ci. Il y a une correspondance totale entre contenu et forme : de même  qu’au  niveau  du  contenu  le  fait  d’intégrer  
des   objets   industriels   à   la   littérature   peut   n’être   qu’une   opération   de   citation   qui   ne   témoigne   pas   d’une  
conscience  globale  de  ce  que  ces  objets  signifient,  de  même,  au  niveau  de  la  forme,  le  fait  d’intégrer  des bribes 
de  langage  parlé  ou  populaire  ne  rend  en  rien  le  langage  réaliste  mais  cela  ne  fait  au  contraire  que  l’appauvrir.   





appropriazione,   istanze   di   trasformazione   ulteriore)   ch’essa  
contiene) »394.  
 
On le voit, le concept de « totalité industrielle » cède même ici la place à celui de 
« vérité industrielle »,  autrement  dit,   il   s’agit   ici  pour  Vittorini  du   rapport  de   la   littérature  à  
une  vérité  historique.  Ce  n’est  qu’en  sortant  des  cadres  préindustriels  du  langage  littéraire  que 
la   littérature   pourra   rattraper   son   retard   et   aborder   la   nouvelle   réalité,   qui   n’est   pas   faite  
simplement   d’usines   et   d’objets   qui   s’ajoutent   à   un   monde   déjà   connu,   mais   qui   est   une  
mutation générale du système. L’article  de  Gianni  Scalia, dans le même numéro, intervient 
pour  appuyer  le  point  de  vue  de  Vittorini,  en  allant  exactement  dans  le  même  sens  puisqu’il  
expose des réflexions sur l’irréversibilité du   processus   d’industrialisation   et   du  
développement   de   la   société   de   consommation,   irréversibilité   qui   impose   à   l’écrivain   une  
réelle prise en charge de cette nouvelle réalité. Là  encore,  la  littérature  fait  partie  d’un  projet  
bien  plus  grand,  celui  d’une « nouvelle anthropologie » à découvrir dans un monde industriel 
qui se définit comme totalité sans but, « monde  de   l’ambiguïté », « monde  de   l’absence   de  
finalités » ou encore « monde  de  l’absence  d’avenir »,  et  le  rôle  de  l’écrivain  est  justement  de  
rendre compte de cette « perte de conscience »   à   travers   la   représentation  de   l’aliénation395. 
Ceci   dit,   pour   être   effective,   cette   représentation   doit   aussi   faire   exploser   l’aliénation   de  
l’intérieur,   se   faire   préfiguration   d’autres   possibilités   tapies   dans   le devenir historique : « Il 
                                                          
394 Vittorini Elio, « Industria e letteratura » (1961), in Letteratura arte società, op. cit., p. 960-961, trad. : « Les 
significations  d’une  réalité  dépendent  des  effets  infinis  qui  se  produisent  en  elle  à  partir  d’une  certaine  cause.  La  
réalité paysanne a pris petit à petit tout son sens à partir du monde grandiose et changeant des effets que la 
culture du sol a mis en branle. Et la réalité  industrielle,  c’est  du  monde  des  effets  mis  en  branle  par  le  monde  des  
usines  qu’elle  peut  prendre  son  sens.  (…)  La  vérité  industrielle  réside  dans  la  chaîne  des  effets  que  le  monde  des  
usines  met  en  marche.  Et  l’écrivain,  qu’il  traite  ou  non  de  la  vie  d’usine,  ne  se  placera  au  niveau  industriel  que  
dans la mesure où son regard et son jugement seront pénétrés de cette vérité et des instances (instances 
d’appropriation,  instances  de  transformation  ultérieure)  qu’elle  contient ».  
395 Ibidem, p. 95 : « Una letteratura che voglia continuare ad essere testimonianza creatrice e a un tempo 
rappresentazione  e  anticipazione  del  divenire   reale,  non  può  fare  a  meno  di  definirsi  nell’ambito  di  una  nuova  
antropologia »; p. 100 pour « mondo  dell’ambiguità », « mondo dell’assenza  di   fini », « mondo  dell’assenza  di  
futuro » ; p. 104 : « Questa  perdita  di  coscienza  può  diventare  l’oggetto  fondamentale  di  una  ispezione  letteraria  
conoscitiva », trad. : « Une littérature qui veuille continuer à être témoignage créatif et en même temps 
représentation   et   anticipation   du   devenir   réel,   ne   peut   manquer   de   se   définir   dans   le   cadre   d’une   nouvelle  
anthropologie. » ; « monde   de   l’ambiguïté », « monde   l’absence   de   fin », « monde   de   l’absence   de   futur » ; 
« cette perte de conscience peut   devenir   l’objet   fondamental   d’une   recherche   littéraire   axée   sur   la  
connaissance. » 




compito di una letteratura contemporanea è, certo, quello di anticipare, nella rappresentazione 
dell’alienazione industriale, il divenire della liberazione dall’alienazione industriale »396, 
conclut Scalia. Le projet vittorinien mêle donc tension vers un absolu utopique, pôle positif à 
l’horizon  de  toute  sa  pratique  littéraire  et  culturelle,  et  adhésion  à  une  réalité  historique  dont  il  
s’agit  toujours  de  prendre  les  rênes  – une double appartenance bien résumée par Calvino dans 
des phrases déjà citée au cours de notre première partie : 
« Lontano per formazione e atteggiamenti dagli uomini che 
furono con Breton e  ne   subirono   l’influenza,  Vittorini   ha   in   comune  
con   loro   il   progetto   d’una   letteratura   di   tutti   che   agisca nella vita di 
tutti, e la radicale esigenza di un futuro di liberazione. Alla domanda 
che poco innanzi ci siamo posti, se potevamo definire come 
neoilluminista il progetto di Vittorini, ecco che potremmo rispondere 
situandolo  all’incrocio   tra  due  progetti  o  “utopie” : quello illuminista 
di vittoria della  ragione  e  quello  surrealista  di  “cambiare  la  vita”. »397 
 
Comme  nous  l’avions  suggéré,  on  peut  peut-être  voir  dans  ces  deux  éléments,  c’est-à-
dire   d’un   côté   la   tension   vers   une   nouveauté   totale,   et   de   l’autre   le   rapport   responsable   et  
rationnel au champ historico-social,   un   signe   de   l’histoire   particulière,   je   dirais   presque   de  
l’histoire   italienne   de   Vittorini,   marqué   par   l’expérience   d’une   lutte   antifasciste   qui   se  
poursuit avec les armes de la culture dans la reconstruction, et cela dans le sens où sa 
vigilance   s’exerce   toujours   à   mettre   en   lumière   les   implications   réelles   de   l’écriture,   ses  
significations historiques et politiques398.   Ce   n’est   qu’à   partir   de   cette   continuité   entre   la  
                                                          
396 Ibidem, p. 108, trad. : « La   tâche   de   la   littérature   contemporaine   est   certainement   celle   d’anticiper,   à  
l’intérieur  de  la  représentation  de  l’aliénation  industrielle,  le  devenir  de  la  libération  de  l’aliénation  industrielle. » 
397 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit.., p. 181, trad. : « Eloigné par 
sa formation et ses attitudes des hommes qui furent avec Breton et   en   subirent   l’influence,      Vittorini   a   en  
commun  avec  eux  le  projet  d’une  littérature  pour  tous  qui  agisse  dans  la  vie  de  tous,  et  la  radicale  exigence d’un  
futur de libération.  A la question que nous nous posions précédemment, de savoir si l’on  pouvait  définir  le  projet  
de Vittorini comme héritage des Lumières, voilà que nous pourrions répondre en le situant au croisement entre 
deux  projets  ou  “utopies” : le projet de victoire de la raison qui appartenait aux Lumières et le projet surréaliste 
de  “changer  la  vie”. » 
398 Et là, Calvino a mille fois raison de rappeler les circonstances historiques particulières dans lesquelles se sont 
formées  les  idées  de  l’écrivain,  en  rappelant  l’une  des  différences  fondamentales  entre  la  culture  française  et  la  
culture italienne du XXe siècle : « In effetti, il dialogo con la cultura francese, se pur fondamentale per il Vittorini 
degli ultimi decenni, non fa che sottolineare le differenze genetiche di due culture : un movimento nato a 
contestare una cultura intimamente   saldata   col   potere   borghese,   nel   paese   dei   principii   dell’89,   opera   in   un  
quadro di scelte e comportamenti ben diverso da chi ha dovuto scavare una via di libertà nel cuore della caserma 
fascista, preparare e accompagnare la guerra partigiana di massa, e assumersi le responsabilità del dopo, tentando 





période du Politecnico et celle du Menabò qu’on  peut  comprendre  la  radicalité des positions 
de Vittorini sur la « belle littérature », ainsi que son virage rationnel. En effet, comme on le 
voit   dans   cette   page   d’une   incroyable   violence,   l’ennemi,   pour   Vittorini,   est   toujours   le  
fasciste et la culture bourgeoise qui a permis son apparition : 
 « il personaggio come figura di funzione e il personaggio 
(ottocentesco) come persona (del tutto inutile e non culturale – del 
tutto surrogato sociale – surrogato di creazione in senso teistico – 
surrogato in fondo biologico : surrogato che non cambia nulla né ha 
effetto storico alcuno = tanto è vero che non ha saputo prevenire la 
storia, avvertirci sulla storia – ci  ha  dato  un’idea   tranquillizzante  del  
piccolo borghese, non ha saputo veramente indicarci il pericolo insito 
nel piccolo borghese. Che poi si è manifestato come fascista, come 
nazista – ; qui se la letteratura fosse rimasta tale cioè con una funzione 
pubblica, e non si fosse privatizzata perdendosi dietro al sogno di 
creare persone, noi avremmo saputo in anticipo che cosa è veramente 
il piccolo borghese, e avremmo avuto qualche probabilità di evitare il 
nazismo che ci ha rivelato, in contrasto appunto con le edulcorazioni 
idiote della letteratura, che cosa il piccolo borghese sia, quale smania 
di torturatore, di sbirro e di terrorista repressivo abbia in corpo). »399 
 
La reprise des modèles du XVIIIe siècle est ainsi à comprendre dans une optique de 
récupération de la « fonction publique » ou civile de la littérature, misant toujours sur son 
efficacité historique en tant que culture, contre toute tentative de naturalisation à travers la 
mimésis subjective propre à la « tension affective ».  
On comprend aussi mieux à partir de là le comportement à la fois attentif et distant de 
Vittorini par rapport aux avant-gardes de son temps, qu’il   dénonçait   comme   « incapaci di 
                                                                                                                                                                                     
prima  di   fondare  un   linguaggio  comune  con   l’organizzazione  politica,  poi  d’averla  come   interlocutrice,  poi  di  
delimitarne  il  campo  d’inflenza,  poi  di  progettare  un  discorso  pluridisciplinare,  tutto  questo in un quadro sociale 
in gran parte preindustriale e preilluminista. », in Ibidem., p. 183.  
399 Le due tensioni, op. cit., p. 97, trad. : « le personnage comme figure de fonction et le personnage (XIXe) 
comme personne (tout à fait inutile et pas culturel – un ersatz social complet – ersatz de création au sens théiste – 
ersatz biologique dans le fond :  ersatz  qui  ne  change  rien  et  n’a  aucun  effet  historique  =  si  bien  qu’il  n’a  pas  su  
prévenir  l’histoire, nous  avertir  sur  l’histoire  – il  nous  a  donné  une  idée  tranquillisante  du  petit  bourgeois,  il  n’a  
pas vraiment su nous indiquer le danger qui dormait dans  le  petit  bourgeois.  Qui  s’est  ensuite  manifesté  comme  
fasciste, comme nazi - ; ici si la littérature était restée littérature avec une fonction publique,   et   ne   s’était   pas  
privatisée   en   se   perdant   derrière   le   rêve   de   créer   des   personnes,   nous   aurions   su   en   avance   ce   qu’est  
véritablement  le  petit  bourgeois,  et  nous  aurions  eu  quelque  possibilité  d’éviter   le nazisme qui nous a révélé, en 
contraste  justement  avec  les  édulcorations  idiotes  de  la  littérature,  ce  qu’est  le  petit  bourgeois,  quelle  fébrilité  de  
tortionnaire, de flic et de terroriste répressif il a dans le corps). » Il est intéressant de remarquer que la violence 
de cette page peut faire penser à certaines affirmations de Morante sur la bourgeoisie à la même époque – mais 
nous verrons plus loin que Morante choisira une voie poétique radicalement opposée, reprenant justement le 
modèle du roman de XIXe avec  ses  personnages  pour  le  retourner  contre  l’Histoire.   




progettualità »400,  brandissant  l’étendard  d’une  littérature  de  la  négation  dont  l’écrivain  était  le  
contradicteur par excellence. La littérature était cependant pour lui, de manière tout à fait 
avant-gardiste  (et   l’on  pense encore au surréalisme) ce « projet de nouveauté totale »401, qui 
prenait source dans la vie et avait pour but de la renouveler complètement. Une 
transformation   qui,   si   elle   n’admettait   pas   de   demi-mesures,   n’admettait   pas   non   plus   de  
retours en arrière. Selon Vittorini, la nouveauté technique ne peut jamais être en soi une 
découverte négative, mais sa négativité découle plutôt de facteurs sociaux et politiques, dans 
le   sens   d’une   politique   qui   n’est   en   fait   pas   assez   révolutionnaire   pour   assumer   les  
découvertes scientifiques de son époque : ainsi pour lui « la macchina opprime perché è una 
mezza-macchina », et « macchina   e   industrializzazione   (…)   sono   veicoli   di   aggravamento  
della  frustrazione  e  della  reificazione  (…)  e  della  disumanizzazione  perché  non  sono  ancora 
portate alla loro estrema conseguenza che le dovrebbero rendere umanizzanti e dereificanti 
(disalienanti)   nell’adempimento   della   denaturalizzazione »402. Dans sa dernière période, 
Vittorini   entre   en   conflit   avec   l’idée   de   nature   elle-même, qui naît « vieille et non 
fonctionnelle », et doit être entièrement recouverte par celle de « civilisation historico-
technique ».   On   a   vu   la   manière   dont   ce   virage   s’articulait   avec   l’abandon   des   Città del 
mondo,   et   à   travers   ce   roman,   l’abandon   de   toute   une   part   de   sa   poétique,   qui   entretenait  
justement   un   rapport   parfois   contradictoire   entre   processus   de  modernisation   d’une   part   (et  
                                                          
400 Menabò 4, op. cit.,  p.  19,  en  parlant  de  l’école  du  regard : « Ciò  che  ha  di  vecchio  rispetto  all’industria  una  
letteratura  come  quella  del  “regard”  (...)  è  l’atteggiamento disperato (e quindi incapace di progettazione) che si 
protrae in essa, per vizio retorico, dalle varie avanguardie del principio del secolo », trad. : « Ce   qu’une  
littérature comme celle du « regard »  contient  de  vieux  par  rapport  à  l’industrie  (…)  est  l’attitude  désespérée  (et  
donc incapable de projectualité) qui se poursuit en elle, par vice réthorique, depuis les avant-gardes du début du 
siècle. » 
401 Michele Rago, « Scienza e novità specifica », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet -31 août 1973, p. 1040, où le 
critique affirme que pour Vittorini, la littérature « non è un cimitero di tradizioni antiche o recenti, classiche o 
romantiche, naturalismi e avanguardie da risvegliare o da ringiovanire. È progetto di novità totale », trad. : « la 
littérature  n’est  pas  un  cimetière  de  traditions  anciennes  ou  récentes,  classiques  ou  romantiques,  naturalismes  et  
avant-gardes à réveiller ou à rajeunir. C’est  un  projet  de  nouveauté  totale ».  
402 In Le due tensioni, op. cit., p. 24. Pour saisir à quel point Vittorini va loin dans ce sens, lisons aussi, p. 239 : 
« la  bomba  atomica  è  un  pericolo  perché  chi  può  adoperarla  ragiona  diversamente  dallo  scienzato  che  l’ha  creata  
– cioè ad un livello storicamente più arretrato. », trad. : « la bombe atomique est un danger parce que ceux qui 
peuvent  l’utiliser  raisonnent  différemment  du  scientifique  qui  l’a  créée  – c’est-à-dire à un niveau historiquement 
plus arriéré. » 





donc   d’humanisation)   et   nature   inviolée   et   culture   archaïque   d’autre   part,   constituant   tous  
deux   à   leur   manière   des   pôles   d’investissement   utopique   pour   l’écrivain.   Dans   la   dernière  
période des Due tensioni, où la réflexion sur la nature en tant que fausse catégorie est centrale, 
Vittorini tranche   donc   à   l’intérieur   de   cette   tension   qui   avait   nourri   son   œuvre,   et   choisit  
résolument   la   voie   de   la   modernité   rationnelle   contre   le   souvenir   affectif   de   l’île.   Il   dira  
d’ailleurs  de  l’idée  de  nature  qu’elle  est  un  refuge  pour  « mammisti »403, chose pour le moins 
intéressante quant on sait le rôle que la nature avec son association à la mère avait dans son 
œuvre  – celle  d’une  « certezza del mondo » dans la « certezza della donna »404.  
A  l’intérieur  de  cet  historicisme  radical,  l’écrivain  en  vient  à  assumer des positions qui 
nous   sembleraient   certainement   aujourd’hui   indéfendables   (mais  qui  par   là  même  offent  un  
savoureux dépaysement), comme dans ce passage des Due tensioni :  
« il progresso non è solo che chiunque possa bere vino grazie ai 
vini sintetici o che chiunque possa mangiare polli grazie ai polli 
allevati con mangimi chimici – ma è anche che non vi sia più vino 
genuino o che non vi siano più polli di campagna disponibili per dei 
privilegiati – perché attraverso la scomparsa totale di quel vino 
naturale  e  di  quei  polli  naturali  (…)  si  potrà  migliorare  la  produzione  
degli artificiali a beneficio di tutti. » 
 
Avant de conclure encore : « il mondo che si rimpiange era un mondo di pochi »405. 
Pour  Vittorini,   l’homme  et   sa   libération,  qui  passent  pour   lui  par un « usage du monde » le 
                                                          
403 Voir Le due tensioni, op.cit., p. 172, 272.  
404 Conversazione in Sicilia, op. cit., p. 661.  
405 Le due tensioni, op. cit., p. 95, trad. : « le  progrès,  ce  n’est  pas  seulement  que   tout le monde puisse boire du 
vin grâce aux vins synthétiques ou que tout le monde puisse manger du poulet grâce aux poulets élevés avec de 
la nourriture chimique – mais  c’est  aussi  qu’il  n’existe  plus  de  vin authentique ou  qu’il  n’y  ait  plus  de  poulets 
fermiers disponibles pour des privilégiés – parce   qu’à   travers   la   disparition   totale   de   ce   vin   naturel   et   de   ces  
poulets  naturels  (…)  on  pourra  améliorer  la  production des vins et des poulets artificiels au bénéfice de tous. », 
puis « le  monde  que  l’on  regrette  était  un  monde  réservé  à  peu  d’élus. » Voir aussi à ce sujet Calvino, in Saggi, 
op.cit , p. 175 : « Al diffuso gioco intellettuale di dare un segno negativo al progresso, Vittorini è refrattario 
quanto  lo  è  l’operaio,  il  contadino  scappato  dalle  improvvide  campagne,  l’afroasiatico  rivoluzionario. » On peut 
enfin remarquer que Calvino défendait au même moment des positions tout à fait  identiques : « Non ho mai 
voluto  lasciarmi  prendere  interamente  dalla  polemica  contro  la  “cultura  di  massa”,  l’“industria  culturale”,  contro  
gli aspetti della vita associata delle grandi città industriali. Polemica che ha forti elementi di verità ma che se è 
assunta come principale criterio ideologico porta a vedere in una luce irremediabilmente negativa il volto stesso 
d’una  società  caratterizzata  dallo  sviluppo  della  tecnica,  della  produzione,  del  consumo,  della    comunicazione,  e  
a  rimpiangere  una  condizione  d’isolamento  umanistico dei pochi e di agreste semplicità folkloristica dei molti. », 




plus étendu possible, sont toujours au centre du discours. Une citation de Calvino sur son ami 
peut nous aider à comprendre, à la fois la teneur du projet vittorinien, et la distance qui sépare 
peu à peu les deux hommes :  
 « (…)  è  sempre  il  rapporto  uomo-mondo quello che gli interessa, 
è sempre un umanesimo il suo, centrato nella storia degli uomini e 
negli  uomini  come  storia,  nell’opposizione  storia-natura. (E qui forse 
è il punto in cui i miei interessi divergono dai suoi, a spostarsi verso 
una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia abolita, in cui 
la   storia   dell’uomo   esca   dai   suoi   limiti,   sia   vista   solo   come   anello,  
lasciandosi   inghiottire   ai   due   estremi  dalla   storia   dell’organizzazione  
della materia, da una parte nella continuità animale – nella quale 
Vittorini   continua   a   vedere   l’inizio   dell’uomo come un salto – e 
dall’altra   nell’estensione   alle   macchine   dell’elaborazione  
dell’informazione.) »406 
 
Si Calvino et Vittorini se retrouvent, notamment dans leur intérêt pour la science et 
pour la technique, on voit ici bien comment, à ce tournant des années soixante, les intérêts de 
Calvino   se   déplacent   progressivement   pour   céder   le   pas   à   une   vision   où   l’histoire   humaine  
n’est   plus   centrale   mais   contenue   entre   un   avant   et   un   après,   et   l’homme   un   maillon  
contingent   de   la   chaîne   entre   l’animal   et   la   machine.   Nous   verrons   ces   thématiques  
réapparaître plus clairement encore dans notre étude de sa période fouriériste.  
2. La science 
Au moment de formuler son projet pour la nouvelle littérature, Vittorini, voulant 
mettre en avant sa « fonction de connaissance », prend appui sur la science comme image et 
modèle  disciplinaire.  Un  intérêt  qu’il  partage  avec  Calvino,  même  si  son  jeune  interlocuteur 
                                                                                                                                                                                     
in « Quaderno americano » (1961), Saggi, op.cit .cit., p. 2615-2616.  Bruno  Pischedda,  dans  «  “Il mondo che si 
rimpiange era un mondo di pochi”, Saggio su Le due tensioni », avait noté le premier ces convergences, in Il 
démone   dell’anticipazione.   Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Esposito Eduardo (éd.), Milan, 
Mondadori, 2009, p. 181-182.  
406 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 164, trad. : «  c’est  
toujours le rapport homme-monde   qui   l’intéresse,   sa   démarche   est   toujours   celle   d’un   humaniste,   centré   sur  
l’histoire  des  hommes  et  sur  les  hommes  comme  histoire,  sur  l’opposition  nature-histoire.  (Et  c’est  peut-être là le 
point où mes intérêts divergent des siens, pour se déplacer vers une connaissance où toute hypothèse 
anthropocentrique   serait   abolie,   où   l’histoire   de   l’homme   sorte   de   ses   limites,   pour   n’être   vue  que   comme  un  
anneau, se  laissant  engloutir  par  les  deux  bouts  par  l’histoire  de  l’organisation  de  la  matière,  d’une  part  dans  la  
continuité animale – dans  laquelle  Vittorini  continue  à  voir  le  début  de  l’homme  comme  un  saut  – et  de  l’autre  
dans  l’extension  aux  machines  de  l’élaboration  d’information. »  





l’infléchira   ensuite   vers   une   idée   de   « letteratura come mappa del mondo e dello scibile », 
alors  qu’il   ne   s’agissait   certainement  pas  pour  Vittorini  de   s’attacher   à   l’espace  de   la   carte,  
mais bien plutôt de se frayer un chemin dans le temps – un temps présent dont on a besoin de 
déstabiliser  l’image  statique.   
Il nous semble que le sujet doit être abordé à deux niveaux : celui du rapport réel entre 
science  et  littérature,  et  celui  d’un  rapport  métaphorique,  qui  va  dans  le  sens  d’une  littérature  
comme recherche – et, dans ce sens-là,  ce  qu’emprunte  Vittorini  à  la  science,  c’est  avant  tout  
une méthode expérimentale. Bien sûr, ces réflexions vittoriniennes rentrent aussi dans sa 
polémique contre la « belle littérature »,  contre   l’écriture   à  vocation  ornementale, récréative 
ou conservatrice :  l’important  est  toujours  de  garder  une  approche  anti-idéaliste du langage et 
de   l’art   qui   doit,   comme   la   science,   réformer   radicalement   son   approche   de   la   réalité.   La  
confrontation avec la science arrive aussi pour   remettre   au   premier   plan   l’art   comme  
invention : « Già   l’atteggiamento   scientifico   e   quello   poetico   coincidono   :   entrambi   sono  
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione. »407 Au-delà 
de  toute  question  de  contenu,  c’est  donc  d’abord  un  modus operandi que la littérature devrait 
avoir en commun avec la science :  celui  d’une  recherche  expérimentale,  non  prédéterminée,  
capable de donner « de nouveaux noms aux choses »  et  de  renouveler  l’imaginaire.  Vittorini  
n’est  pas  loin  dans ce sens de certaines déclarations de Volponi pour qui la recherche littéraire 
est aussi une recherche « scientifique », et dit à ce sujet que « il tipo di natura nuova che si 
affronta è utopistica : è la natura reale in trasformazione. Il resto, ciò che è intorno a noi, 
quieto e accomodato, con le dimensioni sentimentali usuali è un vecchio baldacchino da 
teatro, ormai sfondato »408. C’est  à   l’intérieur  de  ce  rapport   réactif,   « chimique » à la nature 
                                                          
407 Calvino Italo, « Il beatnicks e il sistema » (1962), in Saggi, op. cit., p. 102,  trad. : «  Déjà les comportements 
scientifiques et poétiques coïncident : ils sont tous deux orientés à la fois vers la recherche et vers le projet, la 
découverte  et  l’invention. »  
408Volponi Paolo, Romanzi e prose II,  Emanuele Zinato (éd.), Turin, Einaudi, 2002, p. 1030, trad. : « le type de 
nature nouvelle que nous affrontons est utopique : elle est nature réelle en transformation. Le reste, ce qui est 




que  l’art  comme  la  science  peuvent  devenir  utopiques.  Il  est  enfin  utile  de  remarquer  que  ce  
modèle  est  emprunté  avant  tout  aux  sciences  dures,  plus  qu’aux  sciences  sociales  naissantes  – 
et sur ce point aussi les remarques de Volponi peuvent se révéler intéressantes :  
 « A questo punto mi occorre dire che mi sembrano molto più 
inquietanti e anche più invadenti della sociologia, in tutte le sue speci, 
e della psicologia, scienze quali la fisica, la matematica, la biologia, la 
chimica,   l’astronomia.Mi   pare   infatti   che   queste   spostino   veramente  
qualcosa   nel   corso   della   vita   dell’uomo   e   della   sua   organizzazione, 
addirittura modificando il concetto stesso di vita, tempo, natura, 
spazio, e accingendosi a fornire o fornendo già alcune di queste 
risposte   sul   destino   dell’uomo   per   le   quali   ha   lavorato   in   passato   la  
filosofia. 
(...) Per esempio, la fine del naturalismo  è  stata  decretata  (…)  dal  
fatto   che   l’uomo   moderno   constata   che   molti   dei   suoi   sentimenti  
appartengono ormai a una vecchia struttura della società e che con gli 
stessi  non  riesce  più  a  tener  dietro  a  certe  evoluzioni  che  sono  un’altra  
volta determinate   dalla   fisica,   dalla   chimica,   dall’astronomia:   cioè,  
alcuni  sentimenti  appaiono  sproporzionati  alla  possibilità  che   l’uomo  
avrebbe di cominciare a liberarsi e ad affrancarsi, anche in senso 
sociale, attraverso queste scienze. Si può allora pensare che la 
psicologia e la sociologia costituiscano oggi un modo di narrare, cioè 
di raccontare in termini oggettivi una determinata situazione sociale, 
di gruppo o individuale. Sociologia e psicologia mancano di utopia: 
hanno certo avuto una funzione critica, ma non hanno costruito come 
le altre scienze. Se hanno costruito, lo hanno fatto per ribadire i 
termini della società esistente, oppure hanno liberato solo in senso 
individuale  e   non  globale,   e   sempre  verso   l’integrazione,   sempre  per  
curare delle malattie e ristabilire la pubblica salute e la generale 
quiete. »409  
 
                                                                                                                                                                                     
autour de nous, tranquille et bien installé, avec ses dimensions sentimentales usuelles, est un vieux baldaquin de 
théâtre, désormais défoncé. » 
409 Ibidem, p. 1030-1031, trad. : « Il me faut dire ici que les sciences telles que la physique, les mathématiques, la 
biologie,   la   chimie,   l’astronomie,  me   semblent   beaucoup   plus   inquiétantes   et   aussi   plus   envahissantes   que   la  
sociologie, de toutes les sortes, et que la psychologie. Il me semble en effet que les premières font vraiment 
bouger  quelque  chose  dans  le  cours  de  la  vie  de  l’homme  et  de  son  organisation,  en  modifiant  jusqu’au  concept  
de  vie,  de  temps,  de  nature,  d’espace,  et  en  se  préparant  à  fournir  ou  en  fournissant  déjà  certaines  réponses  sur  le  
destin de   l’homme,  réponses  pour   lesquelles   la  philosophie   travaillait  auparavant.   /   (...)  Par  exemple,   la   fin  du  
naturalisme   a   été   décrétée   (…)   du   moment   que   l’homme   moderne   constate   que   beaucoup   de   ses   sentiments  
appartiennent désormais à une vieille structure de  la  société  et  qu’avec  eux  il  ne  parvient  plus  à  suivre  certaines  
évolutions   qui   sont   à   leur   tour   déterminée   par   la   physique,   la   chimie,   l’astronomie   :   c’est-à-dire que certains 
éléments   apparaissent   disproportionnés   à   la   possibilité   qu’aurait   l’homme   de commencer à se libérer et à 
s’affranchir,   y   compris   au   sens   social,   à   travers   ces   sciences.   On   peut   alors   penser   que   la   psychologie   et   la  
sociologie   constituent   aujourd’hui   un   mode   de   narration,   une   manière   de   raconter   en   termes   objectifs   une  
situation sociale  déterminée,  de  groupe  ou  individuelle.  Sociologie  et  psychologie  manquent  d’utopie  :  bien  sûr  
elles  ont  eu  une  fonction  critique,    mais  elles  n’ont  pas  construit  comme  les  autres  sciences.  Si  elles  ont  construit,  
elles  l’ont  fait  pour  rabâcher  les  termes de la société existante, ou alors elles ont libéré seulement dans un sens 
individuel  et  non  pas  global,  et  toujours  en  allant  vers  l’intégration,  toujours  pour  soigner  des  maladies  et  rétablir  
la santé publique et la tranquillité générale. » 





Même si cette longue citation peut sembler nous amener loin de nos deux auteurs, elle 
se rapproche en fait visiblement de certaines des positions de Vittorini exposées plus haut, et à 
l’intérieur desquelles   le   recours  au  modèle  scientifique  semble  fonctionnel  à  son   idée  d’une  
littérature  qui  aurait  pour  but  de  renouveler  nos  instruments  d’accès  au  réel  pour  renouveler  la  
réalité elle-même. 
Du point de vue des rapports effectifs entre science et littérature, nous commencerons 
par remarquer que la scission entre culture scientifique et culture humaniste avait été dès le 
premier numéro du Menabò avancée  comme  l’une  des  raisons  fondamentales  de  la  crise  de  la  
culture. Le but de Vittorini, en droite ligne de son approche pluridisciplinaire, est de rappeler 
qu’il  existe  un  rapport  nécessaire  et  incontournable  entre  les  deux  cultures,  dès  lors  que  l’on  
considère  la  littérature  comme  un  travail  d’interprétation  et  de  représentation  du  réel  qui  opère  
à   l’intérieur   d’une   histoire   – l’hypothèse   est   de   toute   façon   ici   celle   de   l’œuvre   comme  
métaphore épistémologique, définition que Calvino tentera de mettre en pratique durant toute 
la   suite  de   son  œuvre.  Or,   si   la   science   a   connu  des   révolutions   et   a   su   réformer son mode 
opératoire, il semble que la littérature, malgré des prémonitions et des tentatives évidentes au 
cours du XXe siècle, ait du mal, elle, à révoquer une vision classique de la réalité et de 
l’œuvre.  Vittorini   est   très   clair   sur   le  point  de   l’interdépendance  entre   science   et   littérature,  
dont  le  conflit  semble  n’être  qu’une  fiction,  dès  lors  que  l’on considère la culture de manière 
globale :  
« Perché in realtà la cultura è sempre basata sulla scienza. Sempre 
contiene la scienza. Quella antica era unita sulle basi della scienza 
antica. La scissione è avvenuta col nascere di una nuova scienza, col 
metodo sperimentale di Galilei. L’attuale  contrapposizione  tra  cultura  
umanistica e cultura scientifica è uno pseudo concetto. In realtà la vera 
contrapposizione è tra una cultura vecchio-scientifica e una cultura 
nuovo-scientifica. »410 
                                                          
410 Vittorini Elio, « L’umanesimo  tradizionale  deve  togliersi  dalla  scena » (1965), in Letteratura arte società, p. 
1088, trad. : « Parce  qu’en  réalité  la  culture  est  toujours  basée  sur  la  science.  Elle  contient  toujours  la  science.  La  
culture antique était   unie   sur   les  bases  de   la   science  antique.  La  scission  est  advenue  avec   la   naissance  d’une  





 L’existence   d’une   scission   entre   littérature   et   science   est   donc   la   première  
« croyance » dont il faut se débarrasser pour construire non seulement une littérature, mais 
aussi une culture qui nous parle véritablement de notre réalité, et nous permette  d’avoir  sur  
elle une incidence. Vittorini note en effet que la séparation des deux cultures a occasionné 
(comme dans la séparation entre politique et culture) un double refus : le refus, de la part des 
humanistes, de réformer leur vision du monde, et celui, de la part des scientifiques, de prendre 
les responsabilités morales réservées aux humanistes. Disant que la révolution scientifique « è 
una rivoluzione di cose in cui manca quindi la coscienza rivoluzionaria », Vittorini relance le 
projet   d’une   culture unitaire, se référant une fois encore aux Lumières : « (…)   la   cultura  
scientifica   non   potrà   sostituire   l’umanistica   tradizionale   se   non   a   patto   di   rinnovare  
l’umanesimo,   di assumersi una responsabilità umanistica. Ma il punto di partenza è una 
demistificazione dei valori tradizionali, col sottoporli ad una radicale verifica (linguistica, 
psicologica,   scientifica)   per   conquistare   una   rivoluzionaria   unità   culturale   (…). »411 C’est  
donc en dernier ressort au monde scientifique que Vittorini fait appel pour rénover les 
humanités. 
Mais  quelle  est  la  nouvelle  science,  quelle  est  la  nouvelle  réalité  à  laquelle  l’écrivain  
devrait se référer? Ce qui ressort des études de Vittorini dans Le due tensioni,  c’est  la  fin  du  
concept de loi naturelle absolue, auquel fait place le concept de loi statistique. Le passage 
d’une   conception   newtonienne   des   phénomènes   physiques   à   un   relativisme   beaucoup   plus  
complexe influe sur le concept de réalité en lui-même : la réalité ne se présente plus comme 
un continuum fait   d’éléments   prévisibles   et  maîtrisables,  mais   comme   le   résultat   statistique  
                                                                                                                                                                                     
nouvelle   science,   avec   la  méthode   expérimentale   de  Galilée.   L’actuelle   opposition   entre   culture   humaniste   et  
culture scientifique est un pseudo-concept. En réalité la vraie opposition est celle qui divise une vieille culture 
scientifique et une nouvelle culture scientifique ».  
411 Ibidem, p. 1085, trad. : « c’est  une  révolution  de  choses  à   laquelle  manque   la  conscience  révolutionnaire », 
puis : « (…)   la   culture   scientifique   ne   pourra   remplacer   la   culture   humaniste   traditionnelle   qu’à   condition   de  
renouveler   l’humanisme,   d’assumer   une   responsabilité   de   type   humaniste. Mais le point de départ est une 
démystification des valeurs traditionnelles, les soumettant à une vérification radicale (linguistique, 
psychologique, scientifique) pour conquérir une unité culturelle révolutionnaire. » 





d’une   innombrable   série   de   phénomènes   dont   la   totalité   est   inconnaissable   par   l’homme.   Il  
s’agit  donc  d’un  passage  d’un  concept  de  causalité  unique  à  un  concept  de  causalité  multiple. 
Les notes des Due tensioni sont  à  plusieurs  égards  un  témoignage  du  travail  de  l’écrivain  sur  
lui-même   et   sur   ses   propres   notions,   travail   qui   a   pour   but   d’intégrer   véritablement   les  
principes qui se dégagent des avancées de la science. C’est   dans   ce   carnet   qu’on  peut   voir  
Vittorini aux prises avec une pratique de rattrapage pluridisciplinaire qui, selon lui, est 
incontournable   pour   l’écrivain   contemporain : « È qui che assume straordinario rilievo il 
problema della formazione culturale per il letterato. Noi siamo pieni di una vecchia 
pseudoscienza che si è cristallizzata in noi al livello degli istinti, al livello della cosiddetta 
natura : e abbiamo urgente bisogno di rimuoverla e sostituirla, rimuoverla e sostituirla, 
rimuoverla e sostituirla. »412 Ainsi Le due tensioni semblent  souvent  relever  d’une  rééducation  
de  l’auteur  par  lui-même dans la pratique autodidacte qui a toujours été le signe distinctif de 
Vittorini. Un travail qui vise avant tout à éliminer toutes les certitudes rassurantes qui sont la 
base de notre rapport au réel413,   perçu   comme   certitude   objective,   tout   comme   l’histoire : 
« noi consideriamo la storia come costituita di ipotesi verificate ancora e ancora nel futuro e 
che sono quindi soggette a poter essere annullate e scartate nel futuro – diversamente essa 
sarebbe una realtà in senso metafisico »414. Cette notion de réalité basée sur le principe de 
causalité multiple admet comme seul modèle un modèle expérimental déductif toujours 
susceptible  d’être  contredit  et  remanié.  C’est ce que Vittorini appelle se placer sur le plan de 
                                                          
412 In « L’umanesimo   tradizionale   deve   togliersi   dalla   scena » (1965), in Letteratura arte società, op. cit., p. 
1086, trad. : « C’est  là  que  le  problème  de  la  formation  culturelle  du  lettré  prend  une  importance  extraordinaire.  
Nous  sommes  pleins  d’une  vieille  pseudoscience  qui  s’est  cristallisée  en  nous  au  niveau  des  instincts,  au  niveau  
de  “nature” : et nous avons un besoin urgent  de  l’éliminer  et  de  la  remplacer,  de  l’éliminer  et  de  la  remplacer,  de  
l’éliminer  et  de  la  remplacer. » 
413 Sur cet aspect, voir par exemple le chapitre « irrazionale », p. 83 de Le due tensioni, op. cit. : « l’uomo  è  
razionale nella misura in cui sa vivere del probabile e vince e controlla il proprio bisogno di garanzia assoluta 
certificante – (essere razionale significa impiegare un procedimento in sé coerente e accreditato della probabilità 
nella formazione delle proprie credenze : ed è razionale anche sapere che questo procedimento può cambiare, 
ossia è a sua volta probabile e non definitivo) ».  
414  Ibidem,  p. 71, trad. : « nous  considérons  l’histoire  comme  constituée  d’hypothèses  vérifiées  dans  le  passé  qui  
attendent  d’être  vérifiées  encore  et  encore dans le futur et qui sont donc susceptibles de pouvoir être annulées ou 
écartées dans le futur – sinon  il  s’agirait  d’une  réalité  au sens métaphysique ».  




l’hypothèse,  de   la  probabilité et  c’est  bien  pour   lui  dans  ce   sens  que   la   science  peut   fournir  
une  sorte  de  leçon  de  méthode  à  la  littérature,  cette  dernière  étant  aussi  chargée  d’apporter  un  
« di più di conoscenza non preventivata ». Pour ce faire, elle doit devenir expérimentale dans 
sa  recréation  au  coup  par  coup  d’une  objectivité  qui  n’est   jamais  donnée  comme  telle,  mais  
doit  être  envisagée  sous  l’angle  de  la  multitude  de  ses  composantes  et  des  limites  de nos outils 
pour les appréhender. Ce même modèle, Calvino voudra le faire sien des Cosmicomiche 
jusqu’à  Palomar qui est la véritable illustration de la méthode. Leurs réflexions convergent en 
effet dans la mesure où le débat sur une littérature comme herméneutique débouche 
naturellement  sur  la  conception  d’une  littérature  comme  « modèle ». Calvino, dans son article 
sur Vittorini, tente de synthétiser le rapport entre littérature comme processus de connaissance 
et  science  chez  l’écrivain  sicilien  ;;  il  parle  d’une  bataille  commune  aux  deux  disciplines   
« su due fronti :  contro  l’empirismo  (contro  il  principio  d’autorità  
codificato   nell’informazione   percettiva,   e   qui   vedi   la   costante  
polemica   antinaturalistica   di   Vittorini   …)   e   contro   le   inclinazioni  
idealistiche   dell’epistemologia   (contro   il   principio   d’autorità  
nominalistico  (…)  e  qui  vedi  la  costante  polemica  di  Vittorini  contro  il  
dottrinarismo ideologico e la letteratura come illustrazione di dati 
intellettuali). Spero di non stare forzando le linee del progetto 
vittoriniano per avvicinarle al punto in cui oggi mi accade di trovarmi, 
cioè per identificare il suo metodo con quello del modello costruito 
per  via  deduttiva  e  che  ha  valore  d’ipotesi  operativa  fino  a  quando  non  
viene smentito sperimentalmente ».415  
 
En   réalité,   Calvino   n’était   pas   en   train   de   forcer   le   projet   vittorinien   pour   le   faire  
correspondre au sien, puisque Vittorini parle lui-même dans Le due tensioni de la technique 
en littérature comme « costruzione   di   un   “modello”   ideale   per   la   realtà da studiare e 
                                                          
415 Calvino Italo, « Vittorini : Progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 164, trad. : « sur deux 
fronts   :   contre   l’empirisme   (contre   le   principe   d’autorité   codifié   dans   l’information   perceptive,   voir   ici   la  
constante  polémique  antinaturaliste  de  Vittorini…)  et  contre  les  inclinations  idéalistes  de  l’épistémologie  (contre  
le principe  d’autorité  nominaliste,  voir  ici  la  constante  polémique  de  Vittorini  contre  le  dogmatisme  idéologique  
et  la  littérature  comme  illustration  de  données  intellectuelle).  J’espère  ne  pas  être  en  train  de  forcer  les  lignes  du  
projet vittorinien pour les rapprocher   du   point   où   je   me   trouve   aujourd’hui,   c’est-à-dire pour identifier sa 
méthode  avec  celle  du  modèle  construit  par  voie  déductive  et  qui  a  valeur  d’hypothèse  opératoire  jusqu’à  ce  qu’il  
soit démenti expérimentalement ».  





interpretare »416,  modèle  qui,  selon  les  dernières  réflexions  de  l’auteur,  devait  de  toute  façon  
intégrer  les  concepts  d’hypothèse  et  de  probabilité.  A  travers  cette  définition,  qui  ne  fait  qu’un  
avec  l’idée  de  « funzione conoscitiva », on arrive  aussi  à  la  réponse  qu’avait  donnée  l’écrivain  
à   la   question   du   spécifique   littéraire,   sur   laquelle   devait   s’appuyer   son   autonomie   et   sa  
légitimation :   or,   il   est   intéressant   de   noter   ici   que   cette   légitimation   s’appuie   sur   l’image,  
toute extérieure, de la  science,  aussi  bien  que  sur  le  postulat  d’une  extériorité  objective,  à  la  
fois matérielle et historique, dont il faut rendre compte ou saisir la « vérité », puisque le terme 
est encore employé par Vittorini. L’aspect   directement   formel,   s’il   est de première 
importance, est toujours appuyé sur une recherche qui vient lui donner sens – et sur ce point je 
convoquerai   encore   une   fois   Calvino,   qui   reste   l’un   des   meilleurs   interprètes   de   l’écrivain  
sicilien :  
« Insomma, Vittorini è uno che crede che il mondo esiste, che il 
discorso   sul   mondo   conta   perché   al   di   là   del   discorso   c’è   il   mondo  
(…),  crede  che  il  mondo  esiste  nella  sua  ricchezza  sensibile  e  fruibilità  
o intollerabilità immediate (cioè non crede che il mondo sia un 
insieme di concetti il cui  valore  è  giudicabile  solo  in  un’ultima  istanza,  
un inferno o purgatorio filosofico), crede nella conoscibilità del 
mondo al di là dei codici semantici imposti dalla tradizione ai sensi e 
ai processi logici (cioè questa immediatezza di rapporto col mondo 
non è mistificata solo se è critica, solo se contesta un altro modo di 
rapporto, solo se trova nuovi nomi, se instaura una conoscenza 
nuova), e crede nel cambiamento del mondo attraverso la pratica 
(linguaggio, conoscenza, progetto, tecnica, battaglia, rischio, 
esperimento,   appropriazione),   nell’adattamento   del   mondo   all’uomo  
(…),  nell’umanizzazione  del  mondo  (ossia  dell’uomo)  sempre  tenendo  
presente  come  criterio  di  direzione  l’approfondimento  e  ampliamento  
dell’esperienza,   anzi   la   continua   possibilità   d’approfondimenti 
ulteriori. »417 
                                                          
416 Le due tensioni, op. cit., p. 81, trad. : « construction   d’un   “modèle”   idéal   pour   la   réalité   à   étudier   et   à  
interpréter ».  
417 Calvino Italo, « Vittorini : Progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 165, trad. : « En somme, 
Vittorini  est  quelqu’un  qui  croit  que  le  monde  existe,  que  le  discours  sur  le  monde  compte  parce  qu’au-delà du 
discours   il   y   a   le   monde   (…),   il   croit   que   le   monde   existe   dans   sa   richesse   sensible   et   son   usage   ou   son  
intolérabilité   immédiates   (c’est-à-dire   qu’il   ne   croit   pas   que   le   monde   soit   un   ensemble de concepts dont la 
valeur ne puisse être jugée que dans une dernière instance, un enfer ou un purgatoire philosophique), il croit que 
le monde est connaissable au-delà des codes sémantiques imposés par la tradition aux sens et aux processus 
logiques  (c’est-à-dire  que  cette  immédiateté  de  rapport  avec  le  monde  n’est  pas  mystifiée  seulement  si  elle  est  
critique, si elle conteste un autre mode de relation, si elle trouve de nouveaux noms, si elle instaure une 
connaissance nouvelle) et il croit dans le changements du monde à travers la pratique (langage, connaissance, 
projet,  technique,  bataille,  risque,  expérimentation,  appropriation),  il  croit  en  l’adaptation  du  monde  à  l’homme  





Par  ailleurs,  on  ne  peut   s’empêcher  de  penser  que  Calvino,  quand   il  écrit  son  article  
sur  Vittorini  en  1967,  s’exclut   lui-même de ce que Vittorini « croit » — le verbe « croire », 
même  s’il  convient  bien  à  l’espérance  vittorinienne (qui relève cependant du choix, et non de 
la foi),   n’est   pas   exempt   de   quelque   ambiguïté   de   jugement,   ou   signale   au   minimum   une  
désolidarisation  de  Calvino.  Cette  ambiguïté,  nous  verrons  que  Calvino  la  conservera  jusqu’au  
moment où il aura accompli pour de bon son « cambio di rotta », et même peut-être au-delà.  
Mais pour conclure momentanément sur Vittorini, il nous faut répéter que ni son 
angoisse,  ni  son  espérance,  ne   trouveront  de  débouché  dans   le   travail  créatif,  comme  s’il   se  
sentait lui-même  incapable  de  mettre  sur  pied  la  nouvelle  littérature  qu’il  projetait,  ou  comme  
si,   dans   son   historicisme   radical,   il   s’était   condamné   de   son   propre   chef   à   faire   partie   du  
« vieux » et non pas du « nouveau ». L’entreprise   de   « rééducation »   de   l’imaginaire   qu’il  
pensait être nécessaire en amont de tout travail littéraire était à ce moment-là tellement 
énorme,  la  rupture  historique  perçue  comme  si  forte,  que  ces  éléments  l’ont  finalement  réduit  
au  silence,  voire  à  l’ironie  sur  son  propre  travail  créatif.  Une  destinée  bien  particulière,  si  l’on  
pense aux nombreux auteurs qui, à ce moment-là, étaient portés à proposer une littérature de 
la négation ou du silence tout en continuant à publier. Une destinée qui porte aussi à son 
comble   l’un   des   paradoxes de la modernité, le projet avec ses présupposés théoriques et 
historiques  dévorant  ici  l’œuvre  passée  et  celle  à  venir.   
 
II. Calvino, une difficile synthèse postmoderne 
Il existe donc encore, chez Vittorini, un lien entre connaissance du monde (celle, 
critique et inventive, que peuvent nous offrir aussi bien la littérature que la science), et action 
                                                                                                                                                                                     
(…),  en  l’humanisation  du  monde  (et  donc  de  l’homme)  en  gardant  toujours  à l’esprit  comme  critère  de  direction  
l’approfondissement  et  l’élargissement  de  l’expérience,  et  même  la  possibilité  continuelle  d’approfondissements  
ultérieurs. » 





sur   le  monde,  même  si,   pour  maintenir  une  direction  positive,   l’écrivain   a  besoin  d’adopter  
des   positions   radicales,   d’un   historicisme   que   Calvino   lui-même a défini comme 
« mécanique »418. C’est  ce  lien-là  qui  se  brise  chez  Calvino,  où  si  l’entreprise  de  connaissance  
reste entière, elle se met à exister de manière autonome, sans plus être rattachée à un horizon 
utopique externe. De plus, là où Vittorini gardait une confiance sans limite dans la raison, on 
verra que Calvino a au contraire conscience des limites de la raison, et que celles-ci émergent 
avec  force  à  travers  le  retour  cyclique  de  la  nature  dans  ses  œuvre  – une nature que la religion 
du progrès a  justement  détruite  en  tant  qu’altérité.   
1. Les impasses du projet 
Au moment du Menabò,   Calvino   se   trouve   dans   une   phase   d’entre-deux se 
caractérisant par une substantielle ambiguïté – ambiguïté qui restera peut-être   l’une   des  
caractéristiques de ce que nous avons nommé ici sa « synthèse postmoderne » personnelle, 
prise entre un désaveu de la raison et sa nécessité sans cesse réaffirmée.  
Pour saisir ce passage, nous retournerons une nouvelle fois à « La sfida al labirinto »,  
et à la polémique initiée par Guglielmi avec son article « Una  “sfida”  senza  avversari » dans 
le Menabò 6. « La Sfida »  commence  en  effet  par  exposer  l’idée  d’une  branche  rationaliste  de  
l’avant-garde,  à  laquelle  il  lie  son  appartenance,  et  qu’il  oppose  à  une  deuxième  branche,  celle  
de « l’avant-garde viscérale » dont se réclamera Guglielmi. Or l’avant-garde rationnelle se 
définit avant tout dans son rapport au donné historique :  un  rapport  d’acceptation,  où    l’artiste  
se   fait   visionnaire   à   l’intérieur   d’un   progrès   latent   dans   la   réalité   historique,   dont   il   va  
                                                          
418 Dans une lettre à Enzo Siciliano: « Dove non concordo, è sul punto di partenza : Vittorini visto  come  “rifiuto  
della  storia”.  Vittorini  è  al  contrario  uno  che  ha  della  letteratura  un’idea  fin  troppo  esclusivamente  in  funzione  
storica. (Anche  adesso  che  punta  sulla  “scienza” ; anzi più che mai ;;  è  l’idea  storica  della  scienza  che  lui  vede,  
anzi solo quella.)  Nemmeno   se   tu   vuoi   intendere   “rifiuto   della   storia”   nel   senso   di   “rifiuto della storia come 
passato per puntare tutto  sulla  storia  come  futuro” la definizione si regge ;;  perché  anche  l’antitradizionalismo  e  
l’antipassatismo  di  Vittorini  (tanto programmatico da diventare perfino meccanico e, alla fine, autolesionistico) 
parte   sempre   da   ragioni   di   sistemazione   storica,   da   un’ipersensibilità   per   il   significato   storico   d’ogni forma 
letteraria.  (…) », Calvino Italo, Lettre à Enzo Siciliano, 22 juillet 1965,  Lettere, op. cit., p. 874. 




exprimer les possibilités en les mettant  au  cœur d’une  nouvelle  totalité  utopique419. La ligne 
rationnelle  se  prévaut  d’un  « ottimismo storicista » (« optimisme historiciste »), tendu vers le 
renouvellement   de   la   réalité   de   l’intérieur : « contro   le   posizioni   di   rifiuto   e   dell’evasione,  
s’afferma il riscatto estetico-morale del mondo meccanizzato. »420 Elle  est   liée  à  l’amour  du  
« fare umano » (« faire humain »), que Calvino met en avant contre tout choix purement 
négatif,  contre  une  attitude  d’abstention,  de  non-participation qui se résoudrait dans la « scelta 
del nulla » (« le choix du néant »). La première partie de son exposé est donc entièrement liée 
à  la  description  d’une  avant-garde historiciste qui fait essentiellement référence à la modernité 
du premier XXe siècle, pour laquelle les images de la libération passent encore par la 
représentation  du  progrès,  progrès  dont  l’homme  est  à  la  fois  l’artisan  et  le  bénéficiaire.   
Mais la conclusion de la « Sfida »  s’ouvre  sur  une  tout  autre  perspective  que  celle  qui  
était encore au centre du « Midollo del leone »,  où  l’écrivain  s’interrogeait  sur  la  manière  d’  
« agire sulla storia »,   sans   jamais  mettre   en  doute   la  possibilité  d’une   telle  puissance.  Nous  
avons déjà vu dans notre précédent chapitre comment on a à ce moment-là chez Calvino un 
changement   d’intérêts,   l’auteur   penchant   petit   à   petit   vers   une   pensée   de   la   complexité   à  
mettre en forme dans la littérature. C’est  sur  une  littérature  du  labyrinthe  que  l’article  s’ouvre,  
et  c’est  sur  cette  image  même,  et  sur la manière dont elle se lie à celle de « défi »,  qu’il  nous  
faut réfléchir. Dans la conclusion de Calvino, le défi que relève la littérature est en effet celui 
de tracer « la mappa del labirinto più particolareggiata possibile »421,   dans   l’espoir   de  
déterminer la méthode pour en sortir. L’auteur  distingue   la   littérature  du  défi  de  celle  de   la  
capitulation devant le labyrinthe, mais la barrière qui les sépare est bien mince, si « quel che 
                                                          
419 In « La sfida al labirinto » (1962), in Saggi, op. cit., p. 109 : « Mi  premeva  di  parlare  dell’altra  possibilità  di  
contestazione che si apre alla letteratura di fronte alla prima rivoluzione industriale : accettarne la realtà anziché 
rifiutarla, assumerla tra le immagini del proprio mondo poetico, col proposito – che già la cultura filosofico-
politica ha fatto proprio – di riscattarla dalla disumanità e inverarne il significato finale di progresso (in senso 
storicista o positivista ;;  dapprincipio  (…)  le  due  accezioni  s’accavallano). » 
420 Ibidem, p. 112, trad. : « contre   les  positions  du  refus  et  de   l’évasion,  s’affirme   le   rachat  esthético-moral du 
monde mécanisé. » 
421 Ibidem, p. 122, trad. : « la carte la plus détaillée possible du labyrinthe. » 





la  letteratura  può  fare  è  definire  l’atteggiamento  migliore per  trovare  la  via  d’uscita,  anche  se  
questa  via  d’uscita  non   sarà   altro  che   il  passaggio  da  un   labirinto  all’altro »422.  Il y a dans 
cette  conclusion  une  zone  d’ambivalence  qu’Angelo  Guglielmi perce à jour dans la polémique 
qui suit  l’article.  En  effet,  la  critique  de  Guglielmi  avait  certainement  vu  juste  sur  la  faiblesse  
de   la  poétique  de  Calvino,  que  nous  nous  proposons  d’appeler   la  politique  du   « nonostante 
tutto », du « malgré tout ».  On  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  que  les  articles de Calvino, 
au fur et à mesure des années soixante, ressemblent de plus en plus à des pelotes de thèses et 
d’antithèses  (et  « L’antitesi  operaia »  est  de  ce  point  de  vue  l’écrit  le  plus  représentatif,  tant  et  
si   bien   qu’il   constituera   pour   Calvino un   point   de   non   retour).   L’écrivain   y   est   obligé   de  
prendre   acte   d’une   série   de   phénomènes   (impossibilité   de   connaître   le   monde   à   cause   de  
l’inadéquation   de   nos   instruments   d’interprétation,   impossibilité   d’une   action   directe   sur   le  
monde par la littérature,  etc…)  et  de   la  mutation  de  ses  propres   intérêts,  mais   il   continue  à  
vouloir réaffirmer des valeurs appartenant à un modèle dont il a lui-même récusé les 
fondements.  L’analyse  de   la   fin  de  « La sfida al labirinto » par Guglielmi donne finalement 
une idée assez juste de ce mécanisme :  
« proclamando la necessità di una letteratura della sfida al 
labirinto, Calvino cosa propriamente intende ? In verità temiamo che 
la cosa non sia chiara nemmeno a lui. (...) Calvino vi accenna nelle 
ultimissime battute del suo lungo saggio che non a caso proprio in 
queste ultime frasi prende un tono fideistico. (...) Ha accettato la 
letteratura del labirinto, come letteratura demistificante ma non 
indicativa, tra le cui morse, che lo hanno definitivamente stretto, 
continua tuttavia a dibattersi, impegnando le ultime energie della sua 
vecchia anima razional-moralistica. »423 
 
                                                          
422 Ibidem, p. 122, trad. : «  ce que la littérature peut faire est de définir le meilleur comportement pour trouver la 
voie  d’issue,  même  si  cette  voie  d’issue  ne  sera  rien  d’autre  que  le  passage  d’un  labyrinthe  à  un  autre. » 
423Menabò 6 (1963), p. 266 : « en   proclamant   la   nécessité   d’une   littérature   du   défi   au   labyrinthe,   qu’entend  
exactement dire Calvino ?  En  vérité,  nous  craignons  que  la  chose  ne  soit  même  pas  claire  pour  lui.  (…)  Calvino  
y fait allusion dans les toutes dernières lignes de son long essai, qui comme par hasard prend justement dans ces 
dernières  phrases  un   ton   fidéiste.   (…)   Il   a  accepté   la   littérature  du   labyrinthe,  comme   littérature  démystifiante  
mais non indicative, et continue toutefois à se débattre dans son étreinte,   qui   l’a   définitivement   enserré,   en  
engageant les dernières énergies de sa vieille âme rationelle-moraliste ».  




La remarque de Guglielmi saisit sur le vif quelque chose qui se retrouve en effet dans 
la   structure   même   de   ses   articles   à   cette   époque.   Calvino   l’avait   lui-même noté dans « I 
“beatniks” e il sistema », article de la même année : « Qualcuno mi ha accusato di recente di 
fare dei quadri disastrosi della situazione, molto ricchi di particolari, e poi rimettere tutto a 
posto, sbrigandomi in poche battute a spiegare come si fa a uscirne »424. Cette forme de 
composition  des  articles  de  Calvino  est  en  effet  facile  à  remarquer,  et  l’on  ne  peut  s’empêcher  
de  la  prendre  comme  un  signe  de  l’épuisement  d’un  « atteggiamento di fondo che non regge 
più »,  comme  il  était  dit  dans  l’introduction  à  Una pietra sopra. La synthèse propre à Calvino, 
qui   se   développera   dans   la   suite   de   son   œuvre,   est   celle d’un   exercice   rationnel   de  
connaissance du monde qui tourne en quelque sorte à vide, comme privé de finalité. Une 
recherche positive en soi, mais stérile du point de vue de son efficacité historique. L’idée  qui  
s’annonce   ici   et   qui   trouvera   son   illustration dans Palomar est   celle   d’une   activité  
d’interprétation   et   de   description   du  monde   qui   se   répète   inlassablement   sans   rien   pouvoir  
changer concrètement : tout au long du récit, Palomar ne  fait  qu’enregistrer  les  limites  de  la  
raison humaine et se rendre victime de malentendus sociaux. Non seulement son activité 
laisse   le  monde  comme   il   l’a   trouvé,  mais   elle  ne  place  pas  non  plus   l’individu   sur   la  voie  
d’une   satisfaction   individuelle.   Cependant   cette   activité   se   charge   d’une   valeur  
intrinsèquement positive chez le dernier Calvino :  celle  d’une  tension  vers  le  monde  non  écrit  
qui est toujours destinée à rester au stade de tension, qui devient pour lui, dans « Mondo 
scritto e mondo non scritto », la définition même de la littérature425. Entre refus de 
l’irrationnel  et  échec  de  la  raison,  Calvino  semble  naviguer  dans  des  eaux  parfois  troubles,  où  
seule  l’acrobatie  intellectuelle  et  le  goût  du  paradoxe  lui  permettent  d’articuler  les  différents  
                                                          
424 Calvino Italo, « I  beatnicks  e  il  “sistema” » (1962), in Saggi, op. cit., p. 97 : « On  m’a  accusé  récemment  de  
faire des tableaux désastreux de la situation, très riches de détails, puis de tout remettre en place, en me 
dépêchant  de  dire  en  quelques  phrases  comment  s’en  sortir ».  
425 Ainsi, parlant des grands auteurs : « quello che  essi  ci  trasmettono  è  il  senso  dell’approccio  all’esperienza,  più  
che   il   senso   dell’esperienza   raggiunta,   il   loro   segreto   è   il   saper   conservare   intatta   la   forza   del   desiderio », in 
Saggi, t. II, op. cit., p.1874-1875.  





pans de sa pensée. Monica Jansen, dans son livre sur le postmoderne, livre une remarquable 
analyse de Palomar selon cette optique, où Calvino apparaît « scisso » dans « la distinzione 
tra la parte della contro-utopia post-moderna  (…)  e  la  controparte  del  Calvino  che  prosegue  il  
progetto conoscitivo utopico del modernismo. »426 Elle ajoute un parallèle entre Calvino et la 
pensée faible de Vattimo, qui thématise justement le paradoxe de cette raison postmoderne 
qui   s’exercerait   dans   une   oscillation   entre   absence de fondement et nécessité de poser des 
repères même précaires.  
Mais cette raison qui continue à créer des zones où ordonner le monde dans une 
fondamentale   situation   d’impuissance,   il   semble   pourtant   que   Calvino   l’ait   vidée   de   toute  
souffrance,   et   qu’elle   s’accomplisse,   dans   Palomar du moins, sur un simple fond de 
« mauvaise humeur » constante427. Nombreux sont maintenant les critiques qui ont remarqué 
chez Calvino cette absence ou ce refoulement de tout ce qui pourrait nous ramener aux 
aspects authentiquement tragiques de la vie humaine428 – une  absence  d’autant  plus  troublante 
qu’elle  vient  sans  doute  signaler,  non  pas  la  superficialité  qui  en  est  l’effet,  mais  bien  plutôt  
un   pessimisme   radical,   sans   trace   d’espérance.   Toujours   est-il que toute perturbation réelle 
semble peu à peu disparaître des écrits de Calvino, à tel point que Berardinelli affirme que 
l’écrivain  « respinge  anche  fuori  della  scrittura  (…)  tutto  quel  negativo con cui egli ha sempre 
detto di battersi. Più che essere superato, il pericolo viene fatto sparire »429. L’idée de 
                                                          
426 Jansen Monica, Il dibattito sul postmoderno in italia, Florence, Franco Cesati editore, 2002, p. 252, trad. : « la 
distinction entre la part de la contre-utopie  postmoderne  (…)  et  la  contrepartie  du  Calvino  qui  poursuit  le  projet  
de connaissance utopique du modernisme. » 
427 Ferretti Gian Carlo, Le capre di Bikini, Calvino giornalista e saggista, 1945-1985, Rome, Editori riuniti, 
1989, p. 150 : « Ma in quasi tutto Palomar, le ansie, inquietudini, insicurezze che ne derivano, non diventano 
dramma, contraddizione, conflitto : non vanno più in là di un "nervosismo e malumore continuo", e si 
ricompongono   pur   sempre   in   quell’esercizio   autosufficiente », trad. : « Mais dans presque tout Palomar, les 
angoisses, les inquiétudes, les crises de confiance qui en dérivent, ne se font pas drame, contradiction, conflit : 
elles  ne  vont  pas  plus  loin  qu’une  "nervosité  et  une  mauvaise  humeur  continue",  et  se  recomposent  toujours  dans  
cet exercice autosuffisant. » 
428 Pour cet aspect voir notamment : Berardinelli  Alfonso, « Calvino moralista », in Casi critici, Dal 
postmoderno alla mutazione, op. cit., et Moresco Antonio, « Il paese del galateo e della merda »,  Il vulcano, 
Milan, Bollati Boringhieri, 1999. 
429 Berardinelli Alfonso, op.cit.,  p. 98-99, trad. : « il  repousse  aussi  hors  de  l’écriture  (…)  toute  cette  négativité 
contre  laquelle  il  a  toujours  affirmé  se  battre.  Plutôt  que  d’être  surmonté,  le  danger  est  escamoté. » 




complexité, notamment, que nous avons identifiée comme inhérente à la phase qui commence 
à la fin des années cinquante, ouvre nécessairement sur le vertige de tout ce qui nous échappe, 
dans  un  monde  façonné  par  l’homme  et  sur  lequel  celui-ci  n’aurait  pourtant que très peu de 
prise.  Or,  l’affect  négatif  de  cette  idée  apparaît  chez  Calvino  dans  la  phobie  du  magma,  que  
nous avons vue aussi bien dans des articles tels que « Il  mare  dell’oggettività » que dans les 
récits,   et   qui   s’identifie   justement   à   la   sensation   d’un   flux   indifférencié   où   l’individu   perd  
pied.  Cependant,  cette  complexité  a  tôt  fait  de  se  formaliser  dans  l’image  du  labyrinthe  qui,  si  
elle peut sembler à première vue effrayante, reste placée sous le signe de la géométrie et de 
ses murs430. Ce labyrinthe est en outre un labyrinthe sans Minautore, sans monstre, sans 
altérité   qui   nous   attende   au   détour   d’une   pièce   – un   labyrinthe   où   l’homme   erre   seul   et   ne  
rencontre que lui-même. Ainsi que Moresco l’a  bien  saisi  :  « Perché il labirinto imprigiona sì, 
ma anche, stilizzando, protegge. Questo labirinto è ancora un mito consolatorio. »431. Ce que 
capte  bien  la  citation  de  Moresco,  c’est  que  le  labyrinthe  reste  encore,  d’une  certaine  manière,  
une  image  de  la  raison,  opérant  une  forme  de  clôture  à  l’intérieur  d’une  idée  de  complexité  au  
contraire infiniment ouverte, impossible aussi bien à appréhender   qu’à   circonscrire.   Le  
labyrinthe est une représentation qui désigne moins le monde comme inconnaissable que la 
rationalité elle-même : il est tracé par les contours et les limites de nos instruments de 
connaissance, des multiples formes de médiation que nous utilisons pour dire le monde. En 
cela,   l’expression  « défi au labyrinthe » dénonce une certaine forme de solipsisme :   il   s’agit  
                                                          
430 Pour  une  analyse  de  l’image  du  labyrinthe  chez  Calvino,  voir  les  pages  de  Simonetta  Chessa  Wright, in La 
poetica neobarocca in Calvino, Ravenne, Longo Editore, 1998. On y lit notamment, à propos du labyrinthe 
comme image de la raison et des trois filons examinés dans « La sfida » : « I distinti filoni convergono tuttavia 
quando si discute la funzione tematica di questa metafora : sembra infatti che qualunque sia il cammino 
prescelto,   il   labirinto  moderno   rappresenti   il   tentativo   di   ridurre   a   uno   schema   comprensibile   l’universo   delle  
conoscenze  e  dei  modi  di  conoscenza  (…)  »  (p.  41-42).  Le  labyrinthe  y  est  désigné  comme  «  luogo  dell’ordine 
stabilito   dall’uomo   »,   alors   que   «   il   dedalo   è   l’itinerario   della   mente   raziocinante   che   crea   una   struttura  
ordinatrice capace di sconfiggere la disarmonia. » (p. 43).  
431 Moresco Antonio, « Il paese del galateo e della merda », in  Il vulcano, op. cit., p. 14, trad. : «  Car il est vrai 
que le labyrinthe emprisonne, mais il protège aussi, en stylisant. Ce labyrinthe est encore un mythe 
consolatoire. »  





d’un  défi  de  la  raison  qui  s’attache  aux  méandres  de  la  raison  elle-même,  plus  qu’à  l’altérité  
vertigineuse des possibles  ou  à  l’étrangeté  incommensurable  du  réel.   
Cette image du labyrinthe nous engage à réfléchir aussi sur la forme close comme 
claustrophilie   défensive   contre   la   phobie   du   désordre,   de   l’indifférencié,   voire   de   l’infini.  
Dans la contrainte que Calvino adoptera   d’ici   peu,   l’écrivain   circonscrit   son   espace   formel  
utopique de rationalité (la page blanche de De Certeau), espace de puissance où agir 
consciemment   sous   les   auspices   du   choix   et   de   l’exclusion   – un   exercice   d’autant   plus 
dérisoire   qu’il   s’offre   souvent   dans   tout   son   arbitraire   avoué,   en   se   détachant   sur  
l’immaîtrisable,   l’inconnaissable   qui   nous   entoure,   et   sur   un   fond   d’impuissance   déchirant.  
Enfin   chez   Calvino,   conformément   à   l’esprit   du   labyrinthe,   cette   idée   de   complexité va 
immédiatement se lier à celle de multiplicité, une multiplicité qui segmente le monde en 
éléments   discrets   qu’elle   dépose   sur   le   même   plan,   en   un   jeu   spatial   de   structures.   Cet  
exercice de classification, de modélisation et de compartimentation, qui   s’ouvre   sur   les  
multiples   images  de   la  carte,  de   l’encyclopédie,  de   la  collection,  ayant  pour  but  d’énumérer  
les  éléments  d’une  surface  inépuisable  du  monde,  est  à   la   fois  rassurant  et  adossé  à  un  vide  
qui  s’ouvrira  sous  les  pieds  de  Kublai  Khan  au  moment où, comme nous le lirons ensemble, le 
« perché del gioco » lui échappera. En effet, pourquoi continuer, si le jeu est un exercice vide 
de sens extérieur ? Voilà une question sur le seuil de laquelle Calvino a souvent dû se trouver 
en déséquilibre, puisqu’il  a  toujours  fini  par  y  répondre  par  l’obstination  dont  il  a  fait  l’une  de  









2. L’animal  nous  regarde 
 
BOUCHERIES A LA UNE 
 
J’ai  promené  ma  peine 
dans les rues de Paris 
je la tenais en laisse 




étal de boucherie 
à tous les coins se vautre 
un veau plein de sanglots 
c’est  peut-être moi-même 
c’est  peut-être un jumeau 
je rengaine ma peine 
et  m’assieds  sur  un  banc 
pour lire les journaux 
qui racontent malheurs 
assassinats et crimes 
inondations séismes 
meurtres épidémies 
viols et violents trépas 
et ça ne me console mie 
et ça ne me console pas 
                                
                                                                  Raymond Queneau, Courir les rues.432  
 
Il   serait   cependant   erroné  de  dire  que   toute  perturbation  ne   se   lit   qu’en   creux   sur   la  
surface lisse de la littérature calvinienne :  il  existe  en  effet  dans  l’œuvre  des  noyaux  où  sont  
contenues les traces du doute radical, du sentiment de vide, ou même de désespoir. Il a été 
remarqué par ces mêmes critiques ou écrivains que nous avons cités précédemment (Moresco 
et Berardinelli) que la Giornata   d’uno   scrutatore constituait dans ce sens un unicum dans 
l’œuvre   de   l’auteur.   Nous   l’envisagerons   nous-mêmes de cette manière dans la quatrième 
grande   partie   de   notre   travail,   qui   se   servira   de   cette   œuvre   comme   d’un   levier   pour  
comprendre le fameux « cambio di rotta », ainsi que certaines figures fondamentales de 
                                                          
432Queneau Raymond, Courir les rues, in Œuvres  complètes, t. I, Claude Debon (éd.), Paris, Gallimard, coll. « 
La Pléiade »,1989, p. 407. 





l’utopie  chez  Calvino.  Ce   livre  fait  en  effet  éclater   l’utopie  d’un  progrès  historique  possible  
sous  le  poids  d’une  négativité  irréductible  liée  à  la  condition  de  notre  espèce  elle-même. Mais 
plutôt que de nous attarder ici uniquement sur la Giornata, nous voudrions mettre en avant la 
thèse de Gian Carlo Ferretti, qui dans son remarquable ouvrage Le capre di Bikini, est allé 
chercher partout chez Calvino les traces de cette altérité souffrante à partir de laquelle toute 
l’histoire  humaine  est  susceptible  d’être   remise  en  question,  ou  perçue  comme  un  processus  
aveugle  et  incontrôlable.  Il  semble  en  effet  que  les  figures  de  cette  altérité  hantent  l’écriture  
aussi bien littéraire que   journalistique   de   l’auteur,   agissant   comme   les   révélateurs   d’une  
« duplicité » calvinienne qui remonte à ses débuts et qui est le vrai sujet du livre de Ferretti. 
Or,   il   est   intéressant  de  remarquer  que  cette   faille  qui   traverse   l’œuvre  de  Calvino  apparaît, 
non  à  partir  d’aventures  humaines,  mais  à  partir  d’un  décentrement  du  point  de  vue  qui  fait  de  
l’animal   ou   de   l’a-normal   (l’habitant   du   Cottolengo)   le   juge   muet   de   notre   histoire.   Les  
avatars   de   cette   figure   de   l’altérité   naturelle,   qui   opère   à   la  manière   d’un   retour   du   refoulé  
pour  le  projet  moderne,  sont  multiples  chez  l’écrivain,  du  lapin  de  Marcovaldo aux hommes-
poissons de la Giornata,  jusqu’au  gorille  albinos  de  Palomar. Mais pour comprendre où nous 
voulons en venir, il sera utile de « retourner à nos chèvres », ces dernières apparaissant dans 
un  article  daté  de  l’année  1946,  au  moment  où  Calvino  était  un  jeune  journaliste  de  l’Unità.  
« In  California  l’associazione  degli  allevatori  di  bestiame  caprino  
della vallata di Fernando ha celebrato una commemorazione delle 
capre   di   Bikini,   sacrificate   "per   il   bene   dell’umanità".   E’   stata  
ammainata   una   bandiera   a  mezz’asta   con   rulli   di   tamburi,   sono   stati  
intessuti elogi funebri delle bestie defunte. 
Qualcuno osserverà che non si sono mai fatte commemorazioni 
dei bambini, delle donne, dei vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a 
Milano, che ne sapevano quanto le capre di Bikini del perché 
morivano,  e  che  pure  sono  state  sacrificate  sull’altare  delle  necessità  di  
guerra.  
Ma il senso di questa commemorazione caprina è da ricercarsi, io 
credo, in un segreto rimorso del genere umano verso gli animali, unito 
a   un’ipocrisia   caratteristica   del   genere   umano.   Vi   siete   mai   chiesto  
cos’avranno   pensato   le   capre   di   Bikini ? e i gatti nelle case 
bombardate ? e i cani in zona di guerra ? e i pesci allo scoppio dei 




siluri ? Come avranno giudicato noi uomini in quei momenti, nella 
loro logica che pure esiste, tanto più elementare, tanto più – stavo per 
dire – umana ?  
(…)   Sì,   noi   dobbiamo   una   spiegazione   agli   animali,   dobbiamo  
chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a soqquadro questo mondo 
che è anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li 
riguardano. »433 
 
J’ajouterai   immédiatement   que,   dans   un   autre   article   de   la   même   année,   Calvino  
affirme : « propendo per una concezione  dell’uomo  come  non  staccato  dal  resto  della  natura,  
di animale più evoluto in mezzo agli altri animali, e mi sembra che tale concezione non 
abbassi   l’uomo,   ma   gli   dia   una   responsabilità   maggiore,   lo   impegni   a   una   moralità   meno  
arbitraria, impedisca tante storture »434.  
Nous  ne  pouvons  consacrer  ici  autant  d’espace  et  de  temps  que  nous  le  voudrions  pour  
analyser ces citations capitales, mais souhaiterions cependant en tirer plusieurs remarques qui 
nous   importent  au  plus  haut  point,  non  seulement   relativement   à   l’utopie,  mais qui plus est 
relativement à notre propre contemporanéité et aux horizons de son « vivre-ensemble ». Le 
premier   point   que   nous   aimerions   clarifier   est   ce   décentrement,   qui   est   l’un   des   intérêts  
majeurs   de   l’œuvre   de   Calvino   aujourd’hui,   l’un   de   ses   aspects les plus manifestement 
                                                          
433 Ferretti Gian Carlo, Le capre di Bikini, Calvino giornalista e saggista, 1945-1985, Rome, Editori riuniti, 
1989, p. 9,  article du 17 novembre 1946 dans  l’Unità : « En  Californie,  l’association  des  éleveurs  de  chèvre  de  
la   vallée   de   Fernando   a   célébré   une   commémoration   des   chèvres   de   Bikini,   sacrifiées   “pour   le   bien   de  
l’humanité”.   Un   drapeau   a   été   élevé   à   mi-hanse avec des roulements de tambour, et on a tressé des éloges 
funèbres   pour   les   bêtes   défuntes./   Il   y   aura   sûrement   quelqu’un   pour   observer   que   l’on   n’a   jamais   fait   de  
commémoration pour les enfants, les femmes, les vieux morts à Hiroshima, à Turin, à Milan, qui ne savaient pas 
plus que les chèvres  de  Bikini  pourquoi  ils  mouraient,  et  qui  pourtant  ont  eux  aussi  été  sacrifiés  sur  l’autel  des  
nécessités  de  guerre./  Mais  je  crois  que  l’on  doit  plutôt  rechercher  le  sens  de  cette  commémoration  caprine  dans  
un remord secret du genre humain envers les animaux, mêlé à une hypocrisie caractéristique du genre humain. 
Vous êtes-vous   jamais   demandé   ce   qu’auront   pu   penser   les   chèvres   de  Bikini ? et les chats dans les maisons 
bombardées ? et les chiens en zone de guerre ? et les poissons quand les torpilles explosent? Comment nous 
auront-ils   jugés,   nous   les  hommes,  dans  ces  moments,  dans   leur   logique  qui  existe  bien,  qui  est  d’autant  plus  
élémentaire  qu’elle  apparaît  – j’allais  dire  – plus  humaine./  (…)  Oui,  nous  devons  une  explication  aux  animaux,  
nous devons leur demander pardon si de temps en temps nous mettons sans dessus-dessous ce monde qui est 
aussi le leur, si nous les entraînons dans des affaires qui ne les regardent pas. » 
434 Ibidem, p. 13, Unità du 17 novembre 1946, trad. : « penchant pour une conception  de  l’homme  comme  non  
détaché  du  reste  de  la  nature,  comme  animal  plus  évolué  au  milieu  d’autres  animaux,  et  il  me  semble  qu’une  telle  
conception   n’abaisse   pas   l’homme,  mais   lui   donne   une   plus   grande   responsabilité,   l’engage   dans   une  morale  
moins arbitraire, empêche tant de comportements erronés. » 





visionnaires   et   suggestifs   d’un   point   de   vue   utopique.  Un  déplacement   d’ordre   ontologique  
s’opère  ici  (en  cela  qu’il  concerne  l’essence  de  l’homme,  centre  et  maître  de  la  création,  ou  
espèce contingente et destructrice), anticipant la question qui émerge avec force dans nos 
problématiques actuelles. En effet, ces éléments apparaissent des plus pertinents pour fonder 
ce que nous pourrions appeler, à titre personnel, une éthique matérialiste universelle, qui 
prenne en compte les désastres écologiques et les catastrophes liées au progrès. Plusieurs 
critiques et philosophes vont dans ce sens-là   aujourd’hui,   s’appuyant   sur   l’idée   d’une  
« solidarité  d’espèce » - idée qui fait levier sur la fragilité et la relativité du genre humain pour 
l’élever   à   une   solidarité   d’ordre   cosmique435. Il y a là une distance fondamentale prise par 
rapport  au  projet  moderne  tel  que  Vittorini  a  pu  le  formuler  dans  ses  derniers  écrits,  où  l’idée  
de nature était présentée comme une fiction. L’horizon  utopique post-moderne à construire 
trouvait donc déjà chez Calvino une première direction. Ces    interrogations  sur  l’homme  face  
à  la  nature  et  à  l’animal  ne  doivent  par  ailleurs  pas  être  détachées  de  celles  qui,  dans  l’après-
guerre,  consistaient  à  chercher  l’homme  dans  l’homme : elles font au contraire certainement 
partie  d’une  continuité,  comme  l’avait  saisi  Giorgio  Agamben au moment où il affirmait :  « 
se demander en quelle manière – chez   l’homme  – l’homme   a   été   séparé   du   non-homme et 
l’animal  de   l’humain,  est  plus  urgent  que  prendre  position  sur   les  grandes  questions   sur   les  
prétendus valeurs et droits humains. Et peut-être la sphère plus lumineuse des relations avec le 
divin dépend-elle aussi, en quelque manière, de la sphère – plus obscure – qui nous sépare de 
                                                          
435 Nous   avons   notamment   remarqué   cette   recherche   à   l’œuvre  dans   les  derniers  ouvrages  de  Carla  Benedetti 
(Disumane lettere, Laterza, Bari, 2011), ainsi que dans la démarche qui lie les fondateurs de la revue Il primo 
amore, ainsi que dans le dernier opus critique (cité au sujet de Pasolini) de Judith Balso (Affirmation de la 
poésie, Nous, Caen, 2011) : il est intéressant de voir que toutes deux partent de la littérature pour arriver à cette 
pensée   de   l’espèce,   et   partagent   des   références   communes   (Leopardi notamment, si cher à Calvino aussi) – 
comme  s’il  y  avait  là  quelque  chose  que  la  littérature  avait  encore  à  nous  enseigner, un savoir spécifique lié à sa 
fonction profonde, et qui mettrait en jeu une lignée la traversant.  




l’animal  .  »436 - explicitant bien la manière dont ces deux séries de question étaient à poser les 
unes avec les autres.  
Chez   Calvino,   l’aspect cosmique reste   cependant   sous   le   signe   d’une   certaine  
ambivalence, comme le révélait déjà le Barone rampante, ami des arbres et des animaux, 
condamné   à   se   tenir   à   une   certaine   distance   des   hommes.   D’un   côté,   Calvino   y   dévoile  
justement  sa  face  la  plus  humaine,  qu’il  exprime  ici  mieux  que  dans  n’importe  lequel  de  ses  
textes   traitant   de   personnages   humains   (textes   qui   ne   sont   d’ailleurs   pas   la   règle   dans   sa  
production). Gilles Deleuze est celui qui a le mieux réussi à penser ce que que signifie écrire 
l’animal,  ce  dernier  révélant   l’une  des  fonctions  primordiales  de   la   littérature,  un  « devenir-
mineur » au sein duquel serait englobé le « devenir-animal »437,  et  dont  nous  pensons  qu’il  est  
à  l’œuvre  ici  comme  dans  tant  d’autres  textes.  Je  cite  le  philosophe :   
 « Ce  n’est  pas  un  arrangement  de  l’homme  et  de  la  bête,  ce  n’est  
pas   une   ressemblance,   c’est   une   identité   de   fond,   c’est   une   zone  
d’indiscernabilité  plus  profonde  que  toute  identification  sentimentale : 
l’homme  qui   souffre  est  une  bête,   la  bête qui souffre est un homme. 
C’est   la   réalité   du   devenir.   Quel   homme   révolutionnaire   en   art,   en  
politique,   en   religion   ou   n’importe   quoi,   n’a   pas   senti   ce   moment  
extrême  où  il  n’était  rien  qu’une  bête,  et  devenait  responsable,  non  pas  
des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent ? »438 
 
En  accédant  à  cette  zone  d’indiscernabilité,  qui   ressortira  de  manière  plus   troublante  
encore dans la Giornata,  Calvino  questionne  l’essence  même  de  notre  histoire  et  prend  de  fait  
parti pour une autre histoire, irréconciliable avec la nôtre, et à partir de laquelle elle apparaît 
comme   une   catastrophe   insensée.   A   l’intérieur   de   cette   deuxième   histoire   minoritaire   sont 
contenus  en  un  même  bloc  les  destins  des  victimes  de  l’histoire,  hommes  (« i bambini, delle 
donne, dei vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a Milano, che ne sapevano quanto le capre di 
                                                          
436 Agamben Giorgio, L’ouvert.  De  l’homme  et  de  l’animal, trad. Joël Gayraud, Paris, Payot-Rivages, 2002, p. 
31.      Nous   devons   la   suggestion   de   cette   lecture   importante,   ainsi   que   d’autres   réflexions   sur   la   question   de  
l’animal,  à  Mileschi  Christophe,  « A quel prix y a-t-il un propre de l'homme? », in  Ethique et modernité, dir. M. 
le Professeur Philippe Alexandre, Université Nancy 2, Colloque international 9-11 décembre 2002, Nancy, PUN, 
2006. 
437 Voir Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 11-17.  
438 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris,  Seuil, 2002, p. 30-31.  





Bikini del perché morivano ») et animaux et même végétaux confondus (les arbres abattus par 
la « furia della scure »439 à la fin du Barone) . L’opération  de  Calvino  est  ici  proche  de  celle  
qu’accomplit  Morante dans La Storia, et dont nous aurons à reparler sous peu, du moment que 
celle-ci place  en  exergue  de  son   livre  une  citation  sur   les  victimes  d’Hiroshima  :   « Non  c’è  
parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della 
loro morte. »440 Pour ces victimes, le progrès est un mot vide de sens, sinon une pure folie, et 
la rationalité du développement historique, une grotesque absurdité.  
D’un   autre   côté,   chez  Calvino,   contrairement   à   ce   qu’il   advient   chez  Morante où la 
figure humaine reste centrale, cette instance cosmique va peu à peu se lier à une forme 
d’antihumanisme   latent,  que   l’on  a  vu  apparaître  dans   la  citation  précédente  sur  Vittorini  et  
que nous devrons à nouveau prendre en compte aussi bien dans son travail sur Fourier que 
dans les Città invisibili. Ainsi   la   honte   d’être   humain   prend   à   un   certain  moment   dans   son  
œuvre  la  forme  d’une  misanthropie  qui  la  traverse,  malgré  ses  abords  si  « sympathiques » — 
mais   voilà   un   aspect   qu’il   nous   faut   temporairement   laisser   de   côté   afin   de   le   développer,  
textes à l’appui,  dans  nos  prochaines  parties.  Concluons  pour  l’heure  partiellement  en  mettant  
de nouveau en avant la relative ambivalence de la synthèse calvinienne, dont le contenu 
utopique   le  plus  puissant   repose  sur  une  contestation   radicale  de   l’Histoire  humaine en tant 
qu’entreprise   rationnelle   et   progressive,   alors   qu’il   continuera   lui-même au cours de sa 
carrière  à  se  revendiquer  en  tant  que  rationaliste  et  en  tant  qu’héritier  des  Lumières.  A  travers  
ses   œuvres,   la   raison   continue   son   travail,   privée   de   ses   fondements et consciente de son 
impuissance,  jusqu’à  faire  de  la  littérature  elle-même  le  lieu  d’une  utopie  toute interne, qui ne 
se confronte plus à son « autre », et dont nous suivrons les traces dans notre cinquième et 
dernière partie.  
                                                          
439 Calvino Italo, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, t. I,  op. cit., p. 776.  
440 Morante Elsa, Opere, t. II, Carlo Cecchi et Cesare Garboli (éd.),  Milan, Mondadori, 1990, p. 257, trad. : « Il 
n’existe  aucun  mot,  dans  aucun  langage  humain,  capable  de  consoler  les  cobayes  qui  ignorent  pourquoi  ils  sont  
morts. » 




III. Morante et Volponi, « littérature contre »441 
Nous avons choisi pour clore cette partie de nous concentrer brièvement sur deux 
auteurs extérieurs à notre corpus, mais qui nous semblent capitaux pour penser un troisième 
type de réponse   aux  questions  qui  nous  préoccupent.  Par   ailleurs   ces   auteurs  n’arrivent  pas  
complètement comme des « outsiders », étant donné que nous les avons déjà cités dans nos 
précédents développements – car   le  destin  des  chèvres  n’est  pas   indifférent  à  Elsa  Morante, 
comme   la   machine   émancipatrice   de   l’humanité   n’est   pas   indifférente   à   Volponi,   qui   l’a  
même renommée Macchina mondiale dans  un  titre  aussi  générique  qu’évocateur.  Toutes  ces  
réflexions se condensent dans le même grumeau auxquels sont liés les traumatismes de la 
seconde guerre mondiale et la grande transition qui lui succède, et dans laquelle la modernité, 
littéraire ou non, a eu besoin de se reformuler et de repenser ses objectifs. Les deux auteurs 
que  nous  aborderons  à  présent  travaillent  toujours  dans  le  cadre  d’une  poétique  moderniste  où  
la littérature joue comme domaine antagoniste, et dont la nécessité semble renforcée par 
l’urgence  des  problématiques  contemporaines.   
1. Littérature, fin du monde, utopie 
Nous avions fini notre partie dédiée à la « grande transition » par une réflexion sur le 
« début de la fin »,   où   nous   incluions   aussi   bien   la   fin   réelle   de   l’humanité,   entrée dans le 
domaine du possible avec les menaces nucléaires et écologiques, que la fin, plus symbolique, 
de  l’histoire.  Nous  avions  cependant  traité  cette  dernière  en  tant  que  récit,  et  l’avions  ramenée  
à une structure moderne appelée par Kermode « fin immanente »,  à  laquelle  s’opposait  la  « fin 
imminente »   de   l’Apocalypse.   La   bombe   atomique,   quand   ses   implications   sont   pensées  
jusqu’au  bout  et  avec  un  effort  pour  réaliser  aussi  bien  son  existence  objective  que  ses  ultimes  
                                                          
441 Je renvoie qui voudra approfondir cette partie à mon intervention plus complète « Elsa Morante et Paolo 
Volponi,   deux   écrivains   à   l’ère   atomique », présentée le 28 avril 2012 au colloque international « Figures de 
l’Apocalypse », organisé par Anna Mirabella et Catherine de  Wrangel  à  l’Université  de  Nantes.  Actes  à  paraître.   





conséquences,   restaure   la   possibilité   d’une   « fin imminente », qui ne renferme cependant 
aucune promesse de Rénovation – c’est   pourquoi   Günther   Anders l’appelle   « apocalypse 
blanche » ou encore « apocalypse nue ». Cette manière de penser la fin, qui est au fond la plus 
puissamment négative parmi les trois que nous avons envisagées, nous apparaît cependant 
comme  un  moyen  possible  de  sortir  du  limbe  de  la  fin  immanente,  d’une  rhétorique  stérile  de  
la   fin   ou   du   déclin,   au   nom   d’un   sentiment   d’urgence   vital,   ou   d’un   dernier   sursaut   de  
l’espèce.  Pendant  les  années  cinquante  et  soixante,  nombre  d’intellectuels  ont  tenté  de  rendre  
cette catastrophe pensable, palpable, autrement dit réelle – identifiant parfois clairement la 
littérature comme cette puissance à faire exister le réel en tant que réel. Nous souhaiterions 
donc, dans cette dernière étape,  explorer  des  poétiques  de  résistance  et  d’urgence,  dont  nous  
verrons,  d’une  part,  qu’elles  ne  cherchent  en  rien  à  diminuer  le  caractère  conflictuel  ni  de  la  
situation économique et sociale ni de la place de la littérature au sein de cette société, et 
d’autre   part   qu’elles   arrivent   à   partir   de   cette   non-pacification à retrouver une dimension 
utopique de la littérature.  
a. Morante, vers la propagande 
C’est  l’esprit  qui  anime  les  écrits  d’Elsa  Morante dans Pro o contro la bomba atomica, 
conférence de 1965 où elle postule que « una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per 
me sarebbe addirittura la seguente : un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la 
letteratura »442,   et   tente   de   repartir   de   ce   dehors   pour   penser   l’activité   littéraire.   Comme  
Calvino dans son article sur les beatnicks, Morante fait de la bombe atomique un symbole de 
l’aliénation, mais, radicalisant son analyse à partir de ce point de départ, elle déclare, dans une 
citation que Volponi choisira justement de mettre en exergue de son Corporale :  
« La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della 
nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono 
                                                          
442 Morante Elsa, Opere, op. cit.,  p. 1540, trad. : « une  des  possibles  définitions  correctes  de  l’écrivain  pour  moi  
serait même la suivante : un homme à qui tout ce qui arrive tient  à  cœur,  en  dehors  de  la  littérature. »  




della città greca; il colosseo, dei Romani imperiali ; le Madonne di 
Raffaello,   dell’Umanesimo   italiano   ;;   le   gondole,   della   nobiltà  
veneziana ; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali ; e i 
campi di sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica già 
infetta da una rabbia di suicidio atomico. »443  
 
Dans cette phrase capitale, cruelle synthèse où les gondoles, la tarentelle et la bombe 
demandent à être jugées sur le même plan, Morante met en relation directe les camps de la 
mort et la bombe atomique, reliés entre eux par la même pulsion autodestructrice. Cela dit, 
cette  pulsion  autodestructrice  n’est  pas  perçue  comme  un  mal  anhistorique,  à  rapporter à une 
quelconque nature humaine :   elle   est   déterminée   par   l’appartenance   à   une   certaine   société,  
dont la bombe devient « l’expression   naturelle » :   plus   qu’un   symbole,   elle   est  
l’aboutissement  logique  de  la  tuerie  industrielle  que  les  camps  de  concentration  n’avaient  que  
partiellement réussie. Cette société, guidée par la « cultura piccolo borghese burocratica », 
Morante la décrit aussi comme « système   de   l’irréalité   organisée », tendant vers sa propre 
désintégration. L’irréalité   y   est   présente à tous les niveaux, à travers les images télévisées 
jusqu’aux  machines   qui   nous   délivrent   de   l’action,   elle   agit   comme   une   drogue,   un   nouvel  
opium du peuple, comme le dit Il mondo salvato dai ragazzini444. Mais ce tableau 
extrêmement noir ne laisse ici place à aucune tentation de céder. Bien au contraire, Morante 
souhaite y opposer sa résistance, se débarrassant au passage de toute rhétorique de la fin : 
« Difatti (a dispetto dei retori, dei cortigiani e degli apostoli della disintegrazione) è un fatto 
che   tanto   per   l’igiene   quanto   per   l’economia,   e   in   sostanza   per   la   vita   dell’universo,   sarà  
sempre   meglio   un   soggetto   reale   (fosse   anche   l’unico   superstite)   pensante   in   cima   a   una  
colonna, piuttosto che un soprannumerario oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba 
                                                          
443 Ibidem, p. 1540, trad. : « Notre   bombe   est   la   fleur,   c’est-à-dire   l’expression   naturelle   de   notre   société  
contemporaine, comme les dialogues de Platon le sont de la cité grecque ; le colosse, des Romains impériaux ; 
les  Madones   de   Raphaël,   de   l’Humanisme   italien ; les gondoles, de la noblesse vénitienne ; la tarentelle, de 
certaines populations rustiques méridionales ;;   et   les   camps   d’extermination,   de   la   culture   petite   bourgeoise  
bureaucratique déjà infectée par une rage de suicide atomique. » 
444 Il mondo salvato dai ragazzini, in  Ibidem, p. 139 : « l’IRREALTA  è  l’oppio  dei  popoli ».  





atomica. »445 L’écrivain   ici   refuse   de   rentrer   dans   le   débat  même   de   l’acceptation   ou   de   la  
compréhension de la réalité néocapitaliste et du « réalisme »  qui   s’y   rattache  – cette réalité, 
renversée en irréalité (irrationalité) pure, elle lui oppose justement la réalité que porte la 
littérature,  une  réalité  intègre,  entière,  non  séparée  de  l’humain  ni  de  l’inhumain,  et  dans  cette  
plénitude   qui   représente   l’une   des   aspirations,   sinon   l’un   des   besoins   fondamentaux   de  
l’homme.  La  poésie  apparaît  ainsi comme centre invincible de vitalité, qui gît dans la vision 
d’une  réalité  renouvelée446 en  même  temps  qu’elle  nous  est  restituée  dans  toute  sa  complexité  
(et parlant de la réalité des critiques : « Non si capisce, difatti, in quale mondo esista il feticcio 
inerte   e   rudimentale   nel   quale   essi   pretendono   di   identificare   la   “realtà   assoluta”   »447). 
Rendant  la  littérature  à  l’antagonisme  féroce,  elle  l’arrache  à  toute  pulsion  de  s’identifier  au  
chaos, en faisant au contraire le domaine utopique par excellence, mais sans pour autant la 
clore dans un « dedans » autoréférentiel : « Difatti, lo scrittore di poesia, e il romanziere in 
ispecie,  rappresenta,  nel  mondo,  la  compiuta  armonia  della  ragione  e  dell’immaginazione  :  e  
cioè   l’intera   e   libera   coscienza   umana,   l’intervento   che   riscatta   la   città   umana   dai   mostri  
dell’assurdo. »448 Cette position sera reprise et accentuée dans Il mondo salvato dai ragazzini, 
livre révolutionnaire où gamins et écrivains élus ont partie liée pour faire exploser, avec les 
armes de la joie  et  de  la  beauté,  le  monde  de  l’irréalité.  Pour  Morante  la  littérature  reste  ce  qui  
met   l’homme   en   rapport   avec   un   absolu,   cet   absolu   étant,   en   soi,   absolument   positif   et  
absolument subversif.  
 
                                                          
445 Ibidem, p. 1544, trad. : « De fait (n'en déplaise aux rhéteurs, aux courtisans et aux apôtres de la 
désintégration) c'est un fait que tant pour l'hygiène que pour l'économie, et en substance pour la vie de  l'univers, 
il vaudra toujours mieux un sujet réel (même s'il était l'unique survivant) pensant au sommet d'une colonne, 
plutôt qu'un objet surnuméraire arrangé, télévisé et lustré pour la bombe atomique. » 
446 Ibidem, p. 1499 : « il fine di tutte le arti : che è il perenne rinnovamento della realtà », trad. : « la finalité de 
tous les arts : qui est le renouvellement perpétuel de la réalité ».  
447 Ibidem, p. 1501, trad. : « Impossible de comprendre, en effet, dans quel monde existe le fétiche inerte et 
rudimentaire dans lequel ceux-ci  prétendent  identifier  la  “réalité  absolue”. »  
448 Ibidem, trad. : « Car  l’écrivain  de  poésie,  et  le  romancier  en  particulier,  représente,  dans  le  monde, l’harmonie  
conclue  de   la   raison  et  de   l’imagination :  c’est-à-dire   la  conscience  humaine  entière  et   libre,   l’intervention  qui  
rachète  la  cité  humaine  des  monstres  de  l’absurde. » 




b. Volponi, la subjectivité atomique 
Il pourrait sembler à première vue bien hasardeux de lier Morante à Volponi, sinon par 
un   effet   de   thématique.   Par   ailleurs,   une   étude   à   part   entière  mériterait   d’être   accordée   au  
Volponi utopique, déchiré entre programmation  opérante  à  l’intérieur  de  la  réalité  industrielle  
et  utopie  d’une  réalité  transformée  par  la  machine  totale.  Un  type  de  conflit  similaire  à  celui  
qu’on  a  vu  affleurer  dans  l’ambivalence  calvinienne,  à  cette  différence  prêt  que  chez  Volponi  
toute tentative de synthèse est écartée – les contradictions sont au contraire portées au point 
d’incandescence,   et   explosent   plus   qu’elles   ne   se   résolvent.   Nous   espérons   pouvoir   mener  
ultérieurement cette recherche, mais pour les besoins de notre propos immédiat, nous nous 
bornerons à parler brièvement du livre Corporale (1974, même année que La Storia) à cause 
de son point de départ, qui est justement la phrase de Morante sur la bombe atomique. 
Corporale rejoint ce besoin de rendre la fin réelle (et non pas réaliste), et en devient 
l’expression  littéraire  privilégiée,  dans  la  mesure  où  le  livre  illustre  ce  que  pourrait  être  amené  
à vivre et à faire un homme qui croirait enfin réellement à la bombe atomique et à son 
explosion toujours incertaine, mais possiblement imminente, un homme qui aurait 
complètement intégré ces phrases de Günther Anders :  
« Ce qui se tient derrière nous – au sens de ce qui est valide une 
fois pour toutes —,   c’est   la   présupposition      qui   rend   la   catastrophe  
possible.  
Ce qui se tient  devant  nous,  c’est  la  possible  catastrophe.   
Ce   qui   est   toujours   là,   c’est   la   possibilité   que   la   catastrophe   ait  
lieu à chaque instant. »449 
 
Le protagoniste y est en proie à une véritable terreur, qui est peut-être le vrai sujet du 
roman   et   qui   s’y   manifeste   par   une   série   de   cauchemars   atomiques,   de   crises   d’angoisse,  
d’accès   d’hystérie.   Cette   terreur   qui   le   rend   à   ses   pulsions,   à   sa   dimension   « corporelle », 
devient évidente dans la troisième partie du livre, où Aspri se lance dans la construction 
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frénétique  d’un  abri   anti-atomique  à   toute   épreuve.  Si   l’on  a  beaucoup  parlé  de   la  paranoïa  
comme de la psychose par excellence du roman postmoderne, il convient de constater ici que 
la folie de Gerolamo Aspri est à la mesure de la peur présente dans tout le roman, peur qui ne 
manifeste   au   fond   que   la   pleine   conscience   des   fragiles   conditions   de   vie   de   l’homme  
contemporain. Nous ne pouvons pas ici nous livrer à une analyse précise du roman de 
Volponi,  dont  la  complexité,  la  nouveauté,  l’intelligence et même la beauté pourraient donner 
lieu à de nombreux développement, nous tenons cependant à citer in extenso l’un   des  
nombreux passages ayant trait à la bombe : 
« Overath mi disse : - Dobbiamo cercare altri personaggi 
spaventati - . Quando me lo disse? Una volta che ridevamo come matti 
da legare a leggere che un cavallo, ad Alamosa nel Colorado, era stato 
completamente succhiato da un disco volante, completamente, carne e 
interiora ; ne era rimasto lo scheletro dentro la pelle. Preseguendo 
nella sua ispezione il patologo del Colorado aveva accertato che anche 
il   cranio   dell’animale   e   la   cavità   spinale   erano   stati   totalmente  
svuotati. Era stato di sicuro un disco volante, diceva il giornale che 
come al solito era la nostra Unità rognosetta, perché aveva lasciato le 
inconfondibili impronte degli UFO (Unidentified Flying Object) : una 
successione di fori circolari di 5 cm di diametro e 10 di profondità, 
disposti in cerchio per un diametro di 23 metri.  
 La notizia ci aveva riempito di allegria : ridevamo.  “Si  è  fatto  un  
cavallo   come   un   uovo”.   “Con   quella   polpa   trasformata   in   energia  
atomica,  ha  fatto  il  pieno  di  carburante  per  qualche  anno  luce”.  – Vedi, 
- diceva Overath, - la presenza di potenze atomiche extraterrestri non 
ci spaventa, anzi ci allieta. Tutti aspettano che queste potenze vengano 
a liberarci dalle catene nelle quali ci siamo cacciati ed a riempirci di 
doni. Siamo allegri perché non siamo soli e perché questi maestroni 
mettono in dubbio la fatalità della fine. Ci mette al contrario molta 
paura   quel   che   fa   l’uomo : spaventa almeno tutti coloro che non si 
lasciano ingannare da tutti i giuochi organizzati proprio allo scopo di 
distrarre e anestetizzare. La bomba H esploderà per il semplice 
principio che è stata costruita. »450 
 
Ce passage serait très riche à analyser : outre les dernières phrases, qui soulignent le 
jeu   de   la   diversion   et   de   l’irréalité   joué   par   la   société   pour   conserver   la   peur   tout   en   la  
maintenant   au   stade   inoffensif   (alors   qu’Aspri   devenu   Murieta,   dans   sa   peur   panique,  
                                                          
450 Volponi Paolo, Romanzi e prose II, op. cit., p. 478, trad. en annexe.  




deviendra littéralement fou à lier), elle rappelle un principe qui nous ramène justement aux 
implications   de   l’existence   de   la   bombe,   au-delà des enjeux stratégiques : elle explosera à 
cause  du  seul  fait  qu’elle  a  été  construite,  c’est-à-dire  qu’amener  une  telle arme dans la réalité 
ne  peut  être  vierge  de  conséquences.  Par  ailleurs  elle  illustre  l’un  des  traits  culturels  de  notre  
époque, amplement présent dans des genres comme la science-fiction ou le film-catastrophe : 
celle  de  la  nécessité  pour  l’homme,  en  l’absence de Dieu, de penser à une altérité supérieure 
et médiatrice, à une instance qui vienne briser le cercle vicieux de son auto-construction 
prométhéenne, mettant fin au temps de la fin. L’extra-terrestre, dans son altérité radicale451, 
est une perspective   de   renouvellement,   voire   l’image   d’une   possible  mutation   ultérieure   de  
l’homme  – son  apparition  est  donc  rassurante  au  moment  où  elle  peut  figurer  l’idée  ou  d’un  
salut,   ou   d’une   continuité   de   la   vie   dans   un   saut   d’espèce.   L’extra-terrestre est enfin une 
nouvelle  promesse  d’Apocalypse,  c'est-à-dire de fin et de renouvellement, alors que la bombe, 
elle,   ne   promet   comme   conséquences   de   nos   actions   que   l’ « apocalypse blanche », la 
négation pure et simple de tout avenir et de toute perspective. Nous reviendrons, par un détour 
qui   pourrait   sembler   bien   étrange,   aux   fantasmes   de   fin   de   l’humanité   ou   de   saut   d’espèce  
avec Calvino et Fourier.  Si  nous  nous  en  tenons  pour  l’heure  à  la  problématique  de  la  bombe,  
remarquons simplement le revers de cette peur : elle empêche toute possibilité   d’action  
cohérente, rationnelle à long terme, elle est paralysante du point de vue collectif – ainsi le 
moment où Murieta, après un dernier raptus autodestructeur, redevient Aspri pour construire 
son abri.  Le  révolutionnaire  a  cessé  de  l’être : obsédé par la nécessité de sa propre survie, il 
est rendu à ses pulsions – mais son corps est peut-être la seule chose qui résiste encore dans 
un monde en dissolution. 
                                                          
451 Sur  la  question  l’extra-terrestre, voir les très belles pages de Jameson dans le déjà cité Archéologies du futur, 
notamment pour son chapitre « Le corps extraterrestre » (p. 213-249), ainsi que ses analyses ciblées du tome II, 
qui fait la part belle à la science-fiction.  





Morante et Volponi représentent des issues poétiques très différentes, ce dernier se 
lançant dans un roman expérimental qui se présente avant tout comme mimésis de la 
négativité, alors que la première, après Il mondo salvato dei ragazzini, emprunte la voie 
controversée du « roman de propagande ». Cependant, il existe une remarquable affinité dans 
les  prémisses  idéologiques  de  leur  travail,  qui  se  base  dans  les  deux  cas  sur  la  nécessité  d’un  
combat à mener par les armes propres de la littérature, combat qui a pour objet la notion de 
« réalité », toujours à arracher aux manipulations conscientes et inconscientes dont elle fait 
l’objet. 
2. Des coupables et des victimes : la réalité du conflit et la nécessité du 
combat 
Nous voudrions démontrer enfin que ces écrivains  nous  font  renouer,  d’une  part,  avec  
une  idée  de  la  littérature  reposant  sur  l’antagonisme,  et  d’autre  part,  que  cet  antagonisme  ne  
vient pas former un domaine clos ou autoréférentiel, basé sur une pure antinomie entre ordre 
et désordre, harmonie et chaos, et ce grâce à leur analyse même du terme « réalité », qui est en 
quelque  sorte  par  eux  désobjectivé.  Leur  premier  mouvement  procède  non  d’une  acceptation  
mais  d’un  refus  de  ce  terme,  du  moins  tel  qu’il  leur  est  offert. 
 Par   ailleurs,   cette   idée   d’antagonisme  mérite   que   nous   nous   arrêtions   une   nouvelle  
fois  sur  la  question  de  l’ennemi.  Pour  ce  faire,  il  nous  sera  utile  de  repartir  encore une fois de 
la bombe. Morante, dans ses articles sur la bombe, parle  d’une  rage  suicidaire  qui  pousserait  
les mentalités contemporaines vers la dématérialisation. Mais pour reprendre encore Günther 
Anders, la théorie du suicide est plus rassurante que réelle, elle supposerait un « nous » uni et 
lancé dans un même mouvement vers la fin. L’idée  de  suicide,  même  si  elle  est   importante  
pour  penser  la  bombe  atomique,  devient  trompeuse  si  l’on  pense  qu’elle  conserve  un  élément  
de  liberté  fondamentale,  qui  pourrait  nous  induire  à  penser  qu’il  existerait un « non » de bon 




sens,  efficace  pour  que  cette  réalité  cesse  d’exister,  pour  que  l’acte  puisse  être  empêché.  En  
fait, il est peu probable que « nous »  soyons  écoutés,  sans  même  parler  d’être  consultés,  par  
l’autre  partie  du  « nous » qui détient la bombe – ce  qui  rend  l’hypothèse  du  meurtre  beaucoup  
plus pertinente que celle du suicide. Cette idée a été développée par Günther Anders :  
« Les  expressions  de  “menace  de   l’humanité  par  elle-même ”  ou  
de   “suicide   de   l’humanité”   sont fausses. Nous devons renoncer au 
moindre espoir qui reposerait sur ces expressions. Le temps de la fin 
dans lequel nous vivons, pour ne rien dire de la fin des temps, contient 
deux   sortes   d’hommes : celle des coupables et celles des victimes. 
Nous devons tenir compte de cette dualité dans notre réaction : notre 
travail  a  pour  nom  “combat”. » 452 
  
Cela   semble   bien   répondre   à   l’évolution   de  Morante entre Pro o contro la bomba 
atomica et La Storia.   Il   n’est   pas  difficile  de  voir  que  La Storia découle directement de ce 
dernier  écrit,  même  si   l’auteure  va  un  cran  plus   loin  en  assumant   l’engagement  au  point  de  
vouloir écrire un « roman de propagande »,  expression  provocatrice   s’il   en  est.  Morante,  en  
choisissant de mettre en exergue de son roman  une   réflexion   sur   les  victimes  d’Hiroshima,  
met  à  nouveau  en  rapport,  à  l’intérieur  de  la  Seconde Guerre mondiale, le massacre des juifs 
et   la  bombe  atomique.  Cependant,   ici   l’attention  s’est  déplacée  sur  les  victimes,  qui,  en  tant  
que victimes, sont toutes identiques : La Storia développe  un  système  imparable  où  l’histoire  
appartient à une minorité, la majorité ne faisant que subir la catastrophe perpétuelle. C’est  
bien là le « scandale » auquel fait allusion le sous-titre du roman (« Uno scandalo che dura da 
diecimila anni ») : cette division du monde qui mène au sacrifice de ceux qui ne possèdent pas 
la force. Morante, avec son  roman  de  propagande,  décrit  l’implacable mécanisme par lequel 
les   faibles   sont   écrasés   par   l’Histoire453. Or la littérature, dans ce système, représente 
l’humain,  qui  comme  nous  l’a  suffisamment  appris  Conversazione in Sicilia se place toujours 
                                                          
452 Anders Günther, Le temps de la fin, op. cit., p. 33.  
453 Ainsi commence la première chronologie historique du roman : « non troppe novità, nel grande mondo. Come 
già  tutti  i  secoli  e  millennii  che  l’hanno  preceduto  sulla  terra,  anche  il  nuovo  secolo  si  regola  sul  noto  principio  
immobile della dinamica storica: agli uni il potere, agli altri la servitù. », in Opere, op. cit., p. 263.  





du côté des victimes, tout comme dans les premiers romans de Volponi, Memoriale et La 
Macchina mondiale, où les inadaptés sont écrasés. 
La littérature, dans cette perspective, a pour rôle de déchirer ce « vecchio baldacchino 
sfondato »454 qu’on  nous  donne  à  voir  comme  réalité,  pour  se  placer  sur  le  plan  d’un  réel  plus  
complexe. Ainsi Paolo Volponi parle de son travail, dans une citation que nous avons déjà en 
partie exploitée :  
« io comincio a lavorare tenendo presente che ciò che scrivo non 
deve rappresentare la realtà ma deve romperla : rompere cioè gli 
schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, cioè tutto 
quello che mi pare il contrario della realtà e che si potrebbe definire lo 
status actualis, entro il quale una certa società padrona della 
maggioranza  delle   sorti,  delle  attività,  delle   fabbriche,  dell’attualità  e  
di tutte le cose in scatola, costringe la realtà economica, storica, 
sociale. Questo ordine chiuso dentro lo status non è nemmeno più 
reale, è convenzionale. »455 
 
Le  travail  de  l’écrivain part de ce conflit entre société et réalité456,  qu’il  cherche  à  faire  
éclater dans une recherche qui, si elle est nécessairement formelle, ne se résout pas 
intégralement sur le plan du langage. Pour reprendre les observations de Volponi, cette 
recherche est « scientifique »   au   sens   où   elle   vient   rompre   toute   notion   d’une   objectivité   a  
priori, qui existerait au-delà   de   sa   construction.   On   est   loin   d’une   banale   question   de  
pessimisme  ou  d’optimisme  – la négativité est une fois de plus le donné qui nous entoure, elle 
                                                          
454 Volponi Paolo, Romanzi e prose II, op. cit., p. 1030, je rappelle la citation déjà lue au chapitre précédent : « il 
tipo di natura nuova che si affronta è utopistica : è la natura reale in trasformazione. Il resto, ciò che è intorno a 
noi, quieto e accomodato, con le dimensioni sentimentali usuali è un vecchio baldacchino da teatro, ormai 
sfondato. », trad. : « le  type  de  nature  nouvelle  que  l’on  affronte  est  de  type  utopique :  c’est  la  nature  réelle  en  
transfomation. Le reste, ce qui est autour de nous, calme et bien installé, avec ses dimensions sentimentales 
habituelles est un vieux baldaquin de théâtre, désormais défoncé. »  
455 Ibidem, p. 1026, trad. : « Je   commence   à   travailler   en   gardant   à   l’esprit   que   ce   que   j’écris   ne   doit   pas  
représenter la réalité, mais la briser : briser les cadres, les habitudes, les usages, les modèles de comportement, 
c’est-à-dire   tout   ce   qui  me   semble   être   le   contraire   de   la   réalité   et   que   l’on   pourrait   définir   comme   le   status 
actualis,  à  l’intérieur  duquel  une  certaine  société  règne  sur  la  majorité  des  destins,  des  activités, des usines, de 
l’actualité  et  de  toutes  les  choses  en  boite,  contraignant  la  réalité  économique,  historique,  sociale.  Cet  ordre  clos  
à  l’intérieur  de  l’état  de  choses  n’est  même  plus  réel,  il  est  conventionnel. » 
456 Ibidem, p. 1026 : « Fra società e realtà  c’è  un  grosso  conflitto  che  non  certo  scopro  io  e  che  non  è  nemmeno  
utile che io cerchi di individuare./Dalle crepe di questo conflitto sono nati in ogni tempo, i romanzi migliori, 
anche se difficili, difficili proprio perché in contrasto con le regole, i principî, la lingua, gli interessi della società, 
difficili come ogni, anche piccola rivoluzione, oppure trapianto o innesto. »  




est  présente  à  tous  les  niveaux  de  l’œuvre,  mais  elle  apparaît  comme  travaillée  de  l’intérieur  
par   une   démarche   qui   tend   à   la   libération,   à   l’explosion   des   cadres.   La   littérature   ou   plus  
largement   l’acte   créatif,   apparaît enfin comme positif en soi, porteur de volonté ou, pour 
Morante, de vitalité. Car, selon cette dernière, « l’arte,  per  la  sua  definizione  propria,  non  può  
fermarsi alla denuncia : vuole altro. Se lo scrittore è predestinato antagonista alla 
disintegrazione   lo   è   (…)   in   quanto   porta   testimonianza   del   suo   contrario. »457 Cet acte est 
donc  d’une  part  mu  par  le  refus  des  conditions  préétablies  pour  nos  existences,  et  d’autre  part  
il   est   en   soi   un   témoignage   d’espérance   au   sens   fort   du   terme,   le pendant lumineux du 
désespoir   et   de   l’insatisfaction,   quel   que   soit   le   degré   de   destruction   qu’il   implique.   Chez  
Volponi,   cette   idée   donne   lieu   à   une   très   belle   définition   de   l’acte   créatif   comme   « geste 
d’amour » :  
« io sono nella condizione, come scrittore, di discutere tutto, la 
lingua stessa che adopero e la mia stessa posizione di scrittore oltre 
che il progetto di romanzo che mi vado componendo, perché ho le 
mani e i piedi che scottano nella realtà e gli occhi rapiti nel tentativo 
che faccio di tenermici accanto. E scrivere cercando di discutere tutto 
e   di   scegliere   tutto   per   organizzare   un’alternativa,   una   costruzione  
nuova,  è  un  gesto  d’amore,  e  come  tale  sempre  nuovo,  mai  scontato,  
mai affidato alla organizzazione di schemi preesistenti. O meglio, in 
termini più precisi, è una ricerca, consentitemi la presunzione, 
scientifica (...) »458 
 
De  cette  manière  la  littérature  redevient  l’objet  d’un  investissement  utopique,  dans  le  
moment-même où elle est désignée comme le grand antagoniste des représentations figées de 
la réalité, des récits conciliants ou consolatoires. Vivant les yeux rivés au contemporain et à 
                                                          
457Morante Elsa, op. cit., p. 1545-1546, trad. : « L’art,  par  définition,  ne  peut  s’arrêter  à  la  dénonciation : c’est  
autre   chose  qu’il   veut.  Si   l’écrivain   est   l’antagoniste   prédestiné  de   la   désintégration,   il   l’est   (…)  en   tant   qu’il  
porte témoignage de son contraire. » 
458 Volponi Paolo, op. cit., p. 1028-1029,  trad.  :  «  En  tant  qu’écrivain, je suis dans la position de tout discuter, la 
langue  même  que  j’emploie  ainsi  que  ma  propre  position  d’écrivain,  en  plus  du  projet  de  roman  que  je  compose,  
car  j’ai  les  mains  et  les  pieds  qui  brûlent  dans  la  réalité  et  les  yeux  ravis  dans  la  tentative  de  me  tenir  tout  près  
d’elle. Et écrire en cherchant à tout discuter et à tout choisir pour une organisation alternative, une nouvelle 
construction,   c’est   un   geste   d’amour,   et   comme   tel   il   est   toujours   nouveau,   jamais   prédéfini,   jamais   confié   à  
l’organisation   de   schémas   préexistants.   Ou   mieux,   pour   le   dire   en   termes   plus   précis,   c’est   une   recherche,  
pardonnez-moi la présomption, scientifique. » 





l’histoire,  elle  se  fait  cependant  conjuration  de  cette  histoire,  trouvant  d’emblée  son  lieu  et  son  
temps  dans  l’absolu  des  exigences  et  des  besoins qui toujours appartiennent au présent.  
 
Pour   conclure   brièvement   cette   partie,   nous   voudrions   simplement,   plutôt   que   d’en  
résumer les principales étapes, souligner quelques éléments qui nous ont servi de fil rouge, et 
nous amènent au plus brûlant de notre actualité. A plusieurs reprises, en son cours, nous avons 
dû placer au centre de nos réflexions des éléments ayant trait au caractère catastrophique de la 
modernité.  Or  il  s’avère  que  ces  éléments,  qui  ont  justement  servi  de  fondement  pour  la  sévère  
critique,  voire  pour  la  mise  au  ban  des  utopies   (associées  aussi  bien  au  totalitarisme  qu’à  la  
modernité technique), sont précisément ceux dont nous pouvons repartir pour donner à notre 
ici et maintenant une direction utopique. A partir de deux des grands traumatismes du XXe 
siècle,  la  bombe  atomique  et  les  camps  d’extermination,  a  été  menée  une  remise  en  question  
radicale   du   statut   de   l’homme   et   du   genre   humain.   C’est   de   cette   remise   en   question  
ontologique,   qui   engage   l’homme   à   la   fois   dans   son   rapport   à   la   nature,   à   l’histoire   et   à   la  
technique, que nous pouvons prendre un nouveau départ :  le  décentrement  qu’opère  Calvino  
dans son virage « cosmique »  nous  invite  à  réenvisager  l’homme  en  tant  qu’espèce,  dans  tout  
ce que ce terme peut entraîner de « déstabilisant ». Déstabilisant car profondément lié à notre 
fragilité, à notre contingence, à notre relativité et enfin à notre finitude individuelle et 
collective.   C’est   cependant   dans   cet   aspect   que   nous   avons   identifié   le   contenu   le   plus  
clairement utopique  de  la  pensée  calvinienne,  dans  la  mesure  où  l’on  peut  s’appuyer  sur  cette  
fragilité   pour   fonder   un   nouvel   humanisme,   qu’il   conviendrait   peut-être   d’appeler  
« humanisme inhumain »459,  dans  la  mesure  où  il  fait  fond  sur  un  pôle  d’altérité  inépuisable  
qui nous contient (l’animal,  la  nature,  le  système  planétaire…).  Voilà  peut-être au fond ce qui 
                                                          
459 Cette définition fait clairement écho au titre du dernier livre de Carla Benedetti, Disumane lettere (op. cit.), 
qui s’attache  justement  en  quelques  points  de  son  exposé  à  la  pensée  de  l’  « inséparé », à partir de laquelle bâtir 
une « fraternité  d’espèce », dans le sillage de Leopardi.  




différencie Vittorini de Calvino : le premier pense encore la modernité dans les cadres de la 
société industrielle, sans voir que le néocapitalisme nous faisait entrer dans une phase 
ultérieure,  qu’Ulrich  Beck a nommée « société du risque », et où, sans effet de lyrisme, nos 
destins sont intimement liés à ceux du vent, des plantes, des animaux qui nous entourent, dans 
une ère de danger global où les fondements même de la société industrielle sont remis en 
question. Une citation du sociologue, qui appelle cette nouvelle phase « modernité réflexive », 
peut nous aider à comprendre ce concept intéressant dans la mesure où il définit deux types 
successifs   de   modernité,   dont   nous   retrouverons   certaines   caractéristiques,   analysées   d’un  
point de vue littéraire, dans notre tout dernier chapitre :   
« Au XIXe siècle,   la  modernisation   s’est   opérée   sur   fond   de   son  
contraire : un monde traditionnel de la transmission,  une  nature  qu’il  
s’agissait  de  connaître  et  de  dominer.  Aujourd’hui,  au  tournant  du  XXe 
siècle,   la  modernité   a   détruit   son   contraire,   elle   l’a   perdu,   et   c’est   à  
elle-même   qu’elle   s’en   prend,   aux   prémisses   et   principes   de  
fonctionnement de la société industrielle. La modernisation qui 
s’opère   dans   l’horizon   d’expérience   de   l’époque   pré-moderne fait 
place   aux  problèmes  de   la  modernisation   autoréférentielle.   (…)  A   la  
modernisation dans les cadres de la société industrielle vient se 
substituer une modernisation des prémisses de la société industrielle, 
qui  n’avait  été  prévue  par  aucun  scénario  théorique,  ni  aucun  livre  de  
recettes   politiques.   Et   c’est   cette   opposition   émergente   entre  
modernité et société industrielle (dans toutes ses variantes) qui 
brouille notre système de références, à nous qui étions habitués à 
penser la modernité dans les catégories de la société industrielle. »460 
 
Il existe, dans la période que nous avons envisagée au cours de cette partie, une 
certaine confusion peut-être due au fait  que  l’Italie  poursuit  sa  modernisation  industrielle  en  
même   temps   qu’apparaissent   certains   traits   de   la   « modernité réflexive », comme 
l’acheminement   plutôt   rapide,   non   seulement   vers   une   colonisation   complète   de   la   nature,  
mais aussi vers une disparition des classes traditionnelles (paysannes, mais aussi désormais 
ouvrières et sous-prolétariennes) et de leur culture, que Pasolini avait justement dénoncé 
comme « génocide culturel ».  Les  deux  œuvres  que  nous  envisagerons  à  présent, La giornata 
                                                          
460 Beck Ulrick, La société du risque, Paris, Flammarion, 2001, p. 22.  





d’uno  scrutatore et Le donne di Messina, nous permettent de comprendre ce qui ressort de ce 
passage   d’un   point   de   vue   littéraire,   et   nous   y   retrouverons   nombre   de   thèmes   abordés   au  
cours de cette partie :  la  perte  d’une  vision  dialectique  de  l’histoire  et  l’étrange  retour  d’une  
altérité naturelle pour le premier ; la condamnation des classes traditionnelles et le 
déferlement de la société de consommation pour le second.   
 
 

































































Avant  d’envisager  l’une  après  l’autre  ces  deux  œuvres,  il  convient  de  nous  arrêter  un  
instant sur ce qui les caractérise toutes les deux, et qui a guidé notre choix. La  giornata  d’uno  
scrutatore et Le donne di Messina sont   d’abord   deux   livres   nés   du   silence   créatif   de   leurs  
auteurs : le dernier est tout simplement le seul écrit littéraire publié de Vittorini depuis une 
quinzaine  d’années,  quant  au  premier,  il  arrive  pour  mettre  fin  à  une  absence  de  publications  
qui avait duré presque quatre ans. Ce silence, dont nous avons évoqué les raisons tout au long 
de notre dernière partie, est bien sûr en lui-même un indice :   les   deux  œuvres   représentent  
toutes  deux  un   tournant  qui   est   le   fruit   d’une  gestation   longue  et  mouvementée.  Œuvres  de  
transition, elles semblent intervenir pour résumer la période qui avait précédé, en faire le bilan 
et la mettre en perspective en abordant de nouvelles pistes. Leur première conception (ou leur 
premier   texte)   prend   en   effet   naissance   dans   l’après-guerre, et leur écriture se prolonge 
quasiment  jusqu’à  la  fin  de  la  période  abordée  au  cours  de  notre  partie,  imposant  comme  nous  
le verrons une datation 1946 (début de la première rédaction)-1964 (dernière publication) 
pour Le donne di Messina, et 1953-1963 pour La  giornata  d’uno  scrutatore. Vittorini est celui 
qui   pousse   l’exercice   de   la   superposition   temporelle   le   plus   loin,   en   republiant   en   1964   la  





en tant  que  palimpseste.  Œuvres  de  frontière,  elles  portent  donc  toutes  deux  les  traces  d’une  
chronologie  longue,  ancrée  dans  l’après-guerre  et  arrivant  jusqu’à  la  mise  en  crise  des  cadres  
poétiques, culturels et idéologiques qui en étaient sortis. Cette brève étude sera peut-être aussi 
une occasion de voir quels rapports, quelles contradictions et quelles correspondances courent 
entre   la   production   théorique   et   la   production   littéraire   d’un   auteur,   comment   se   joue  
l’articulation  entre  ces  deux  pôles.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,   il  apparaît  en  effet  bien  
vite  que  l’œuvre  littéraire  ne  trouve  pas  son  reflet  exact  dans  l’œuvre  critique  par  laquelle  un  
auteur cherche toujours à donner une image cohérente et lisse de sa pensée. Bien que ces 
œuvres  soient  contemporaines des articles du Menabò  (seulement pour la deuxième partie en 
ce qui concerne Le donne di Messina), elles comportent des éléments qui nous mènent au-delà 
des  déclarations  théoriques,  anticipant,  contredisant  ou  clarifiant  ce  que  l’on  y  lisait : on verra 
qu’elles  évoluent,  chacune  à  leur  manière,  au  sein  de  contradictions  dont  l’écriture  narrative  
se  fait  le  terrain  d’expression  privilégié.   
Pour revenir un instant sur leur datation, il nous semble intéressant de souligner 
qu’elles  paraissent  presque  au même moment (1963 pour la Giornata, 1964 pour Le donne di 
Messina),   dans   des   années   assez   particulières,   si   l’on   regarde   le   reste   de   la   production  
littéraire de ces années-là :  1963  est  en  effet  l’année  où  Pasolini commence à écrire La divina 
mimesis,  livre  inachevé  qui  revient  lui  aussi  sur  les  années  d’après-guerre, période lumineuse, 
lointaine et désormais inaccessible ;;   l’année   encore   où   Natalia   Ginzburg publie Lessico 
familiare,   qui   d’une   autre  manière,   revenant   sur   l’histoire   de   sa   famille   pendant   la   guerre,  
sanctionne la distance qui sépare maintenant   l’Italie  de  cette  époque  bel et bien révolue. Ce 
même  diagnostic,  Calvino  l’établit  en  1964  dans  sa  Prefazione à la réédition du Sentiero dei 
nidi di ragno en évoquant Fenoglio – et cette préface elle-même, reprenant avec une 
exaltation   nostalgique   les   accents   d’un   « nous » désormais dissout, est une nouvelle fois 
significative   de   ce   qui   n’est   même   plus   une   phase   de   transition,   mais   la   sensation   d’un  




changement   définitif   d’époque   dont   les   années   63-64 semblent constituer le point de non 
retour.   Les   deux   œuvres   que   nous   étudierons   seront   donc   à   aborder   selon   l’optique   de   ce  
bouleversement,  alors  qu’une  autre  période  semble  s’ouvrir, dont nous tenterons de recueillir 
aussi bien   les   nombreux   éléments   négatifs   de   clôture   que   les   indices   d’ouverture.   C’est  
d’ailleurs  le  sens  de  la  légère  inversion  chronologique  qu’on  trouve  dans  cette  partie.  En  effet,  
Le donne di Messina, de 1964, y sera étudiée en premier lieu, venant refermer le parcours 
littéraire  de  Vittorini,   atteint  dès  1965  de   la  maladie  qui   l’emportera   en   1966,   alors  que  La 
giornata  d’uno  scrutatore ouvrira sur toute la production littéraire du second Calvino, abordée 
dans  la  dernière  partie  de  cette  thèse.  Mais  outre  ces  faits  concrets,  l’analyse  des  œuvres  nous  
poussera à évaluer, dans le dernier livre de Vittorini, la mise en cause et le renversement des 
symboles utopiques établis dans la continuité de Conversazione in Sicilia et des Città del 
mondo, et à mettre en relief, chez Calvino, certaines stratégies de dépassement de la crise, et 













Le donne di Messina : réalisme et utopie 
 
Avec Le donne di Messina,  nous  partons  d’un  filon  de  l’œuvre  de  Vittorini  qui diffère 
encore des deux voies symboliques et narratives que nous avons explorées auparavant : le 
roman, sorti pour la première fois en 1949, et donc après Uomini e no, fait plutôt partie de 
celle, réaliste et allégorique, qui répondait pour Vittorini aux exigences   civiles   de   l’après-
guerre. Celui-ci   était   alors   au   plus   fort   de   son   engagement   culturel   et   politique.  Même   s’il  
existe   dans   ce   roman   des   zones   d’homogénéité   avec   les   formes   utopiques   envisagées   dans  
notre   dernier   chapitre   sur   l’écrivain,   zones   que   nous   aurons tôt fait de délimiter dans la 
première partie de cette analyse, le roman propose une première différence fondamentale : 
l’utopie   n’en   est   pas   l’horizon   invisible,   elle   est   d’abord   son   point   de   départ.   Le donne di 
Messina naît comme le roman épique de la reconstruction, mettant en scène le double récit 
d’un  groupe  de  réfugiés  en  transit  qui  s’engage  dans  la  fondation  d’une  communauté  de  type  
socialiste  dans  un  village  détruit  de  l’Emilie,  et  d’un  vieillard  qui  traverse  l’Italie  en  train  à  la  
recherche de  sa  fille  disparue.  A  son  moment  initial,  dans  le  tourbillon  de  l’immédiat  après-
guerre, tout est possible :  durant  quelques  mois  de  ces  rares  intervalles  où,  se  reprenant  d’une  
discontinuité  exceptionnelle,  l’histoire  suspend  son  cours,  quelque  chose  peut  s’inventer.  Dès  
la  première  version  du  roman,  cette  utopie,  une  fois  en  acte,  justement  parce  qu’en  acte,  sera  
cependant  exposée  aux  relents  de  l’histoire  passée.  Au  cours  des  deux  rédactions  de  l’œuvre,  
nous  verrons  que  l’utopie  sera  en  fait  par  deux  fois refermée, finissant même par déserter, non 
seulement  le  village,  mais  aussi  l’horizon  historique.   
Mais il est nécessaire, pour clarifier nos intentions et la fonction de cette analyse dans 
notre étude, de repartir de la datation complexe du livre. Vittorini   commence   à   l’écrire   en  
1946, et le publie immédiatement dans la revue La   rassegna   d’Italia entre février 1947 et 




septembre 1948. Cette première publication en quinze épisodes est incomplète, et porte 
encore le titre Lo zio Agrippa passa in treno. La publication complète en volume est de 1949, 
le  texte  ayant  déjà  fait   l’objet  d’une  première  révision461.  Mais  cette  première  révision  n’est  
rien  par  rapport  à  la  distance  qui  sépare  l’édition  de  1949  de  la  deuxième,  advenue  en  1964.  
Après, donc, plus de quinze ans de travail sur un livre que Vittorini sentait encore comme 
« mancato, falso »462, et qui le hantait comme un remords463. Nous nous intéresserons ici 
surtout   à   la   seconde   édition   du   livre,   sa   version   définitive,   qui   nous   donne   l’occasion   de  
vérifier sur le plan de la fiction quelques-unes des hypothèses formulées dans la partie 
historique de notre recherche. Cela dit, le parcours des éditions et rééditions du livre nous 
intéresse à plusieurs titres.  
D’abord  parce  qu’il  témoigne  d’un  processus  d’écriture propre à Vittorini, qui trouve 
là son expression la plus radicale :   celui   d’un   auteur   dont   chaque   livre   naît   d’une   occasion  
historique   spécifique,   et   par   là   même   est   susceptible   d’être   abandonné,   remanié   ou  
complètement transformé au gré des suggestions et  des  secousses  qu’il  reçoit  de  l’extérieur.  
Maria Corti,  dans  son  introduction  aux  œuvres  narratives  complètes,  a  insisté  avec  succès  sur  
cette interpénétration entre littérature et monde extérieur qui détermine le chemin accidenté 
des rédactions   vittoriniennes,   traçant   les   contours   d’une  œuvre   toujours   ouverte   et   passible  
d’être   remise  en  question  par  son  auteur464.  Comme  le  dit  Calvino,   il   s’agit  d’une  forme  de  
                                                          
461 Cette   première   révision   ne   peut   ici   faire   l’objet   d’une   étude   détaillée,   cependant   une   grande   partie   des  
variantes se trouve dans le deuxième tome de Le opere narrative, op. cit. Deux bonnes analyses des variantes 
sont aussi fournies par Amoroso Giuseppe, « L’elaborazione  de  “Le  donne  di  Messina” », in Sull’elaborazione  
di romanzi contemporanei, Mursia, Milan, 1970 ; et Ortolani Adriano, « Analisi comparativa di un capitolo de 
“Le  donne  di  Messina », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1977.  
462 Vittorini Elio, in Letteratura arte sociétà, op. cit., p. 1090, trad. : « livre raté, faux ». 
463 Il dit par exemple : « Vede, quando ci si  mette  a  qualche  nuovo  lavoro,  ci  si  dimentica  in  genere  d’ogni  lavoro  
già fatto. / Ma una  cosa  che  si  ha  l’impressione  di  aver  fatto  sbagliata  uno  non  riesce  a  dimenticarsela.  /  E  allora 
succede che si vuole correggerla per riuscire appunto a dimenticarsela », in Menabò10, op. cit., p. 62, trad. : 
« Voyez-vous, quand on se met à un nouveau travail, en général on oublie tous les travaux déjà faits. / Mais une 
chose  qu’on  a  l’impression  d’avoir  raté,  on  n’arrive  pas  à  l’oublier.  /  Et  alors il  arrive  qu’on veuille la corriger 
justement  pour  arriver  à  l’oublier. » 
464 cf. Corti Maria, Introduzione a Opere narrative, t. I, op. cit. La critique éclaire par sa mise en parallèle des 
éléments   biographiques   et   historiques   de   la   vie   de   l’écrivain   la   naissance,   l’interruption   ou   la   révision   de   ses  
œuvres.   




work in progress : « una soluzione che potrebbe essere il cancellare via via le date delle 
proprie  opere,  accettando  che  ognuna  porti  una  data  d’inizio,  prova  della  sua  necessità  storico-
genetica, e aggiornando continuamente la data della fine »465. On arrive ici à la possibilité 
d’une   remise   à   jour   perpétuelle,   où   le   livre   se   présente toujours comme projet en cours, et 
accueille la possibilité de se corriger pour répondre aux nécessités du présent historique. 
L’histoire  des  Donne di Messina nous semble donc un témoignage particulièrement révélateur 
de la manière dont Vittorini pense la littérature. Celle-ci apparaît indissolublement liée aux 
exigences  d’un  dehors  en  perpétuelle  évolution,  avec  ce  que  cette  caractéristique  de  l’écrivain  
peut   avoir   de   fascinant   et   d’inquiétant   à   la   fois.   En   effet,   là   où   on   ne   peut  manquer   d’être 
touché  par  l’humilité  et  la  droiture  de  celui  qui  n’hésite  ni  à  critiquer  ni  à  réviser  ses  propres  
livres,  comment  ne  pas  penser  qu’il  y  a  aussi  dans  ce  rapport  à  l’œuvre  une  forme  de  course  
impossible  à  l’historicité ? La citation qui suit est intéressante, en cela que Calvino y montre 
du  doigt  le  problème  tout  en  l’enveloppant  d’un  voile  de  rhétorique  :   
«  Vittorini incarna (...) una figura tutta moderna di profeta che 
vive la responsabilità delle immagini. La storia della correzione delle 
Donne di Messina è   questa   :   a   un   certo   punto,   l’aver   scelto   come  
immagine di convivenza umana una comunità isolata che riparte da 
zero riveste un significato e una responsabilità nel quadro delle scelte 
attuali e future : equivale a continuare a evadere dal centro vero della 
questione,   il   “qui   e   ora”   della   società   industriale   avanzata,   le   sue  
potenzialità di liberazione generale che restano conculcate e distorte. 
Ecco che il profeta corre dietro alla profezia, arriva in tempo a 
riafferrare   l’immagine  mentre   sta  ancora volando, e la corregge, e la 
cambia di segno. »466 
 
                                                          
465 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 172-17, trad. : « une 
solution  qui  pourrait  être  celle  d’effacer  petit  à  petit  les  dates  de  ses  propres  œuvres,  acceptant  que  chacune  porte  
une date de départ, preuve de sa nécessité historico-génétique, et ajournant continuellement la date de la fin, 
faisant  en  sorte  que  l’écriture  poursuive  la  lecture,  cherche  à  l’enjamber ».  
466 Ibidem, p. 186, trad. : « Vittorini  incarne  (…)  la  figure  toute  moderne  d’un  prophète  qui  vit  la  responsabilité  
de ses images. L’histoire   de   la   correction   des  Femmes de Messine est celle-ci :   à   un  moment,   le   fait   d’avoir  
choisi comme image de vie communautaire humaine une collectivité isolée qui repart à zéro revêt une 
signification et une responsabilité dans le cadre des choix actuels et futurs : cela équivaut à continuer à fuir le 
vrai centre de   la   question,   l’“ici   et   maintenant” de la société industrielle avancée, dont les potentialités de 
libération générale restent piétinées et  déformées. Et voilà que le prophète court après sa prophétie, arrive à 
temps pour saisir  l’image  alors  qu’elle  vole  encore,  et  la  corrige,  et  en  transforme  le  sens. »  




Dans la dernière phrase de cette citation, le prophète courant après sa prophétie est 
investi  d’une  légèreté  et  d’une  élégance  toutes  calviniennes  – cependant, il est difficile de ne 
pas voir le revers comique  d’une   telle   image,   l’absurdité  sous-jacente  d’un  prophète  qui,  au  
lieu   de   formuler   de   nouvelles   prophéties,   s’attache   à   effacer   ses   propres   signes,   ou   à   se  
corriger dans le passé pour correspondre à ce que le présent lui dit du futur.  
Mais cette citation nous introduit surtout au point qui nous importe le plus ici : la 
réécriture  de  l’œuvre,  présentée  dans  l’édition    de  1964  « solo corretta e riordinata nella prima 
metà e invece riscritta, e anche ripensata, nella seconda »467.   Si   l’on   note   de   considérables 
variantes  entre  l’écriture  de  la  première  et  celle  de  la  deuxième  édition,  variantes  qui  visent  à  
resserrer   le  récit,  à  éliminer  les  chapitres  superflus  et  à  essentialiser   le  style,  c’est  surtout   la  
réécriture complète de la deuxième partie du roman qui   frappe,   car,   comme   l’indique   la  
citation de Calvino, elle transforme totalement le sens de celui-ci et nous donne la mesure du 
changement  d’époque  dont  la  version  finale  est  le  fruit.  Le  roman  de  1949  se  terminait  dans  le  
drame  de  l’expiation  et  la  refondation de la communauté autour de la mort du héros Ventura. 
L’ex-fasciste, pourchassé par les résistants, décidait de tuer sa compagne Siracusa avant de se 
rendre. Grâce à son geste sacrificiel la communauté pouvait se reconstituer plus unie dans sa 
lutte contre les grands propriétaires. Dans la nouvelle fin du roman, le ton est passé du 
tragique  à   l’ironique,  et   toute  possibilité  de   rédemption  et  de   lutte  en  marge  du  système  est  
écartée : les jeunes résistants-chasseurs cherchent mollement Ventura, qui se cache au lieu de 
se  rendre,  et  les  habitants  du  village  doivent  se  confronter,  d’abord  mortifiés,  puis  séduits,  aux  
récits   citadins   des   chasseurs.   L’épilogue   marque   la   soumission  totale du village aux 
propriétaires, et son intégration au processus historique en marche dans les années du miracle 
économique : exode rural, émigration, industrialisation, consommation. Comme le disait 
                                                          
467 Vittorini Elio,  « Allegoria  e  realtà  nelle  “Donne  di  Messina” » (1964), in Letteratura arte società, op. cit., p. 
1065, trad. : « seulement corrigée et remise en ordre dans la première partie, mais par contre réécrite, et aussi 
repensée, dans la seconde ».  




Calvino,  c’est  « l’image  d’une  communauté  isolée  qui  repart  à  zéro » que Vittorini semble ne 
plus pouvoir assumer comme sienne, et ce refus prend évidemment un sens particulier à la 
lumière  des  dernières   affirmations  de   l’écrivain,   analysées   lors  de  nos  précédents   chapitres.  
Même  s’il  s’agit  d’une  réécriture  et  pas  d’une  œuvre  tout  à  fait  neuve  (mais  ce  fait  en  soi  est  
déjà indicatif), la deuxième version des Donne di Messina est   la   seule  œuvre   créative   qui  
émerge   du   silence   de   Vittorini,   et   mérite   donc   d’être   abordée   avec   une   attention   toute  
particulière,  car  c’est  par  rapport  à  elle  que  nous  devrons  mesurer  les  déclarations publiques 
de   l’auteur   au   même   moment.   Il   ne   s’agit   pas   d’en   tirer   des   conclusions   sur   les   options  
formelles  du  dernier  Vittorini,  puisque  l’écrivain,  pour  rendre  un  tout  homogène,  n’a  pas  pu  
changer radicalement son orientation stylistique – mais bien plutôt sur ses options 
idéologiques468.  Et  comme  nous   l’avons  déjà  vu  plusieurs   fois  se  produire  au  cours  de  cette  
recherche,  l’œuvre  servira  ici  en  tant  que  révélateur  négatif  de  ce  qui  travaille  un  écrivain  au-
delà de son image publique, ou même en conflit  avec  elle.  Et  cela  ne  se  borne  pas  à  l’écrivain  
lui-même : il est aussi intéressant de voir que les contemporains de Vittorini, Raffaele Crovi 
par exemple, mais surtout Calvino avant lui, ont donné une interprétation univoque de ce livre 
dans un sens conforme à la manière dont Vittorini se présentait à la même époque, alors 
même que le roman nous dit, non pas de manière voilée, mais de manière manifeste, tout autre 
chose.  Là  où  Calvino  s’est  employé  à  relayer  dans  chacun  de  ses  écrits  sur  son  ami  l’image  
                                                          
468 Rappelons ces phrases de Vittorini : « (…)  il  libro,  nella  sua  stesura  originaria,  era  non  soltanto  vecchio.  Era  
vecchio e qua e là fasullo, per una cosa che suonava in gran parte falsa anche come vecchia, e averlo così falso 
(oltre che passato) dietro le spalle continuava a darmi noia nelle mie stesse ricerche verso un lavoro di nuovo 
tipo. Ho dovuto quindi pigliarlo di petto e cercare di migliorarlo in rapporto al suo genere e al suo momento : 
alla sua appartenenza. Non è altro che ho fatto. » - in « Vittorini   e   le   “Donne   di   Messina” » (1965), in 
Letteratura arte sociétà , op. cit., p. 1090, trad. : « (…)   le   livre,   dans   sa   rédaction   originaire,   n’était   pas  
seulement vieux.  Il  était  vieux  et  ici  et  là  il  était  faux,  à  cause  d’une  chose  qui  sonnait  en  grande  partie  fausse,  
même  pour  un  vieux  livre,  et  le  fait  d’avoir  derrière  moi  ce  livre  faux  (et  passé)  comme  ça,  cela  continuait  à  me  
préoccuper dans mes propres recherches  vers  un  travail  d’un  nouveau  genre.  J’ai  donc  dû  le  prendre  de  front  et  
chercher  à  l’améliorer  par  rapport  à  son  genre  et  à  son  moment  – par rapport à son appartenance. C’est  ce  que  
j’ai  fait  et  rien  d’autre.  »  Inutile  de  souligner,  que,  même  si  Vittorini  dit  l’avoir  repris  et  développé  tel  quel,  dans  
une  perspective  passée,  il  est  cependant  inévitable  que  le  livre  contienne  aussi  quelque  chose  de  l’époque  où  il  
l’a  repris  – sur le plan du contenu comme sur le plan stylistique – et nous le verrons dans notre analyse.  




publique  d’un  Vittorini  éternel  optimiste469,  qu’on   imagine  souriant  perpétuellement  sous  sa  
moustache, Le donne di Messina font indubitablement apparaître le doute profond, voire le 
désespoir ponctuel, qui animent Vittorini à ce moment-là. C’est  pour  étudier  précisément  ces  
éléments   de   friction,   la   manière   dont   ils   se   mettent   en   œuvre   à   l’intérieur   d’un   texte   que  
Vittorini  déterre  justement  d’un  après-guerre utopique lointain pour lui imprimer une nouvelle 
direction, plus incertaine,  que  nous  nous  concentrerons  sur   l’épilogue  de   la  seconde  version  
des Donne di Messina. En toute logique, nous nous servirons de cette édition comme point de 
référence, faisant seulement quelques incursions dans la version de 1949 là où cela apparaîtra 
nécessaire.  
 
I. Le utopie « difficili » 
Mais  pour  comprendre  cet  épilogue,  qui  nous  amène  jusqu’à  l’année  1964,  l’essentiel  
est  d’abord  de  bien  saisir  sur  quel  fond  il  se  détache,  et  de  quelle  manière  il  vient  entrer  en  
collision  avec  les  coordonnées  premières  de  l’utopie  vittorinienne.   
Il nous faut   sans   doute   commencer   par   dire   qu’au   début   du   roman,   le   projet   de   la  
communauté   du   village,   même   s’il   correspondait   effectivement   à   un   symbole   utopique  
(délimitation  spatiale,   isolement,  remise  à  zéro  de  l’histoire),  n’était  pas  né  d’un  idéal,  mais  
d’une nécessité historique :  un  groupe  formé  au  hasard  d’un  voyage  se  retrouvait  bloqué  au  
bord   d’une   route,   alors   que   la   réalité   de   l’Italie   de   l’après-guerre   ne   lui   offrait   d’autres  
perspectives   que   le   vagabondage,   l’illégalité   ou   la   misère.   Le   camion   qui   transportait les 
voyageurs  étant  tombé  en  panne  au  milieu  d’un  paysage  désolé,  ils  décident  de  s’arrêter  dans  
un  village  en  ruine  qu’ils  aperçoivent  de  la  route,  puis  s’y  installent.  A  partir  de  là  commence  
                                                          
469 En  cela  sa  ligne  de  conduite,  qui  consiste  à  limer  les  aspérités,  n’a  pas  beaucoup  différé  de  celle  qu’il  avait  
adoptée avec Pavese,  ou  même  avec  la  sienne  propre,  quand  il  s’agit  de  se  composer  une  image  publique  en  tant  
qu’écrivain.   




toute   l’évolution   du   village,   née   d’un   travail   acharné de déminage, de construction et de 
culture  des  champs.  Le   travail  collectif  est   alors   l’expression  d’un  besoin  commun  à   la   fois  
concret et contraint : « Hanno capito che non restava loro da scegliere. O avere le cose in 
comune, e lavorare a profitto comune ; o rinunciare a star lì e tornare al viaggio avanti 
indietro, al vagabondaggio, al bracciantato »470. La communauté naît ainsi comme une 
formation  spontanée,  un  socialisme  qui  n’est  pas  pensé,  mais  adopté  de  manière  empirique,  
comme le meilleur système possible à ce moment donné. Si le village naît sous le signe de la 
« réunion »  dans  le  besoin,  c’est  donc  une  nécessité  des  temps,  à  un  moment  où  toute  l’Italie  
semble être prise par ce même besoin de faire renaître un pays transformé en « désert »471. 
C’est  cependant  au  sein  de  ce  désert,  et  aussi  grâce  à  lui,  que  Vittorini  peut  créer  le  récit  de  la 
communauté.  Dans  ce  village   isolé  en   ruine  où   il  n’y  proprement  plus   rien,  elle  va  pouvoir  
rejouer   pendant   un   temps   l’histoire   préférée   de   Vittorini472 : celle de Robinson Crusoé, 
naufragé apportant son histoire dans un lieu vierge – la solitude en moins. En effet, le village 
est avant tout une allégorie de la réunion des hommes dans un travail, idée dont nous avons 
exploré les différentes illustrations et implications dans notre deuxième partie. Le travail 
comme  existence  possible  d’un  but  commun  qui  abolirait  toute  différence  entre  les  hommes,  
et  les  retrouverait  lancés  dans  une  même  grandiose  entreprise  (édification,  construction  d’un  
bien commun) : pont, route, cathédrale, et pourquoi pas village. 
                                                          
470 Le donne di Messina,  Milan, Bompiani, 1949, p. 118, cité par Anna Panicali, in Il romanzo del lavoro, op. 
cit., p.134, trad. : « Ils  ont  compris  qu’il  ne  leur  restait  pas  le  choix.  Ou  avoir  les  choses  en  commun,  et  travailler  
pour le profit commun ; ou renoncer à rester et revenir aux allers-retours du voyage, au vagabondage, au travail 
journalier. » 
471Je   cite   l’une   des   très   nombreuses occurrences du mot « désert », au tout début du roman, in Le opere 
narrative, t. II, op. cit., p. 5 : « Io per due anni, non ho potuto mai spingermi oltre Bologna, e un uomo come me, 
per due anni, non ha mai potuto venire in su oltre la linea di Roma. Noi siamo stati fermi in un deserto, questi 
due anni; eravamo a Milano ma non avremmo potuto recarci giù a Reggio Calabria ed eravamo in un deserto; 
eravamo  a  Trani,  a  Barletta,  a  Taranto  ma  non  avremmo  potuto  prendere  un  treno  per  l’Alta  Italia  ed  eravamo in 
un deserto ». Nous rappelons que Il deserto est   aussi   le   titre   d’une   nouvelle   de   1941   (Ibidem, p. 882 et ss), 
symbole  de  la  séparation  des  hommes  pour  des  raisons  politiques,  et  de  leur  solitude  même  au  sein  d’une  même  
ville  et  d’un  même  pays.   
472 Calvino racontait, dans sa recension des Donne di Messina de 1949, que Vittorini lui avait dit : « Ora, dopo la 
letteratura della Resistenza, bisogna fare la letteratura della ricostruzione. Il Robinson Crusoe, bisogna scrivere il 
Robinson Crusoe. », in « Le donne di Messina », Saggi, op. cit., p. 1264. Vittorini fait lui-même référence à de 
très nombreuses reprises, dans ses pages autobiographiques et ses entretiens, à Robinson Crusoé voir notamment 
Letteratura arte società, op. cit., p. 677, 736, 841.  




Dans   la   communauté   retrouvée   et   recréée   par   l’effort,   pour   un   projet   commun   et  
nécessaire, se reflète cependant la fièvre générale du voyage et de la rencontre qui semble 
s’être   emparée   de   l’Italie   entière,   prise dans un mouvement de retrouvailles avec son 
prochain. Si la « réunion »  s’établit  dans  le  travail,  elle  s’établit  aussi  dans  la  simple  joie  de  la  
communication et de la rencontre :  
« Si   precipitarono   alle   porte   di   bronzo   che   si   riaprivano   (…)   per  
rivedere qualcuno o qualcosa.  
Che cosa?  
Non sempre, certo, era la propria madre, né sempre la moglie o il 
marito o i figlioli. Non era sempre qualcuno o qualcosa di già 
conosciuto; né la propria città nativa. Ma era ristabilire il contatto con 
l’altro di noi, con il resto, e questo era ritrovare la madre nella madre 
e la casa nella casa anche se, nei due anni, non le avevamo mai 
lasciate, e le lasciavamo proprio ora.  
Addio... Si diceva addio ai nostri cari che ci erano stati compagnia 
fantasma nei due anni della solitudine e si correva ad abbracciare dagli 
sconosciuti, ad avere in essi il ritorno di noi nel mondo e del mondo in 
noi. »473  
 
Le personnage symbolique de ce nouveau besoin de réunion dans le voyage est zio 
Agrippa, dont les aventures sont alternées avec celles du village dans une narration parallèle. 
C’est   lui  qui  explicite   la  réunion  comme  son  but  propre,  au-delà du prétexte de retrouver sa 
fille  enfuie.  Car  zio  Agrippa  ne  s’arrête  jamais  nulle  part  pour  chercher  sa  fille :  
« Sicché  viene  da  chiedersi  s’egli  stia  ancora  cercando  sua  figlia  
perduta, se davvero continui a volerla trovare, o se non abbia invece 
smesso di desiderare di trovarla, se non abbia trovato nei suoi treni 
qualcosa  di  più  di  quello  ch’era  lei  per  lui,  se  non  vi abbia trovato, per 
esempio,  la  cosa  che  lui  chiama  “riunione”,  e  se  ci  tenga  a  non  perdere  
questo che vi ha incontrato :  
                                                          
473 Le opere narrative, op. cit., p. 6-7, traduction de référence : Les Femmes de Messine, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 12-13 : « Ils  se  précipitèrent  vers  les  portes  de  bronze  qui  se  rouvraient  (…)  pour  revoir  quelqu’un  ou  quelque  
chose./ Quelle chose ?/ Certes, ce  n’était  pas  toujours  sa  mère,  ni  toujours  sa  femme,  son  mari  ou  ses  enfants.  Ce  
n’était  pas  toujours  quelqu’un  ou  quelque  chose  de  déjà  connu ;;  non  plus  que  sa  ville  natale.  Mais  c’était  rétablir  
le  contact  avec  l’autre partie de nous, avec le reste, et cela,  c’était  retrouver  la  mère  dans  sa  mère  et  la  maison  
dans sa maison, même si, pendant ces deux ans, on ne les avait jamais quittées et si on les quittait précisément 
maintenant./ Adieu !…  On  disait  adieu  aux  êtres  chers  qui  nous  avaient  tenu  une  compagnie fantôme pendant ces 
deux années de solitude et on courait embrasser des inconnus, pour provoquer grâce à eux notre retour à nous 
dans le monde et celui du monde en nous. » 




questo guardarsi e studiarsi di tanti insieme per ore e ore, questo 
parlarsi senza che conti conoscersi o non conoscersi, questo perenne 
riprendere   a   conoscersi,   tutto   questo   ch’è   il   viaggio   anche   nei   suoi  
molti disagi e nelle sue privazioni, nelle sue tribolazioni (...). »474 
 
La « réunion », zio Agrippa la trouve dans la parole, même quand elle est simple 
bavardage ; mais le village la concrétise comme nécessité dans une organisation du travail et 
de la communauté, il devient ainsi l’allégorie  d’un   travail   de   reconstruction  qui   se  poursuit  
selon les besoins objectifs du groupe. Cette communauté ou simple « réunion » de personnes 
fondée non sur une idée, mais sur les rapports directs entre les membres du groupe, on a vu 
qu’elle  illustrait  à  l’époque  l’idée  même  de  ce  que  pouvait  être  le  communisme  pour  Vittorini.  
Dans une lettre à Dionys Mascolo, on lit par exemple :  
« io pretendo di vedere nel comunismo un mezzo per uscire dalla 
solitudine (propria della società capitalistica moderna), mentre il 
Partito,  con  il  suo  tipo  d’azione  anche  nei  paesi  dov’è  al  potere,  finisce  
per  rendere  l’uomo  più  solitario  (…).  Si  è  formata così (...) una sfera 
idealistica di vita – una specie di universo hegeliano – (...) in cui 
l’uomo,  l’unità  concreta  di  misura,  vive  nella  spaventosa  solitudine  di  
un   rapporto   con   l’idea   e   unicamente   con   l’idea   anzi   che   nella  
comunione sperata della realtà, dei rapporti effettivi (razionali e non 
razionali) con i compagni uomini : senza paura. »475  
 
Comme   nous   l’avions   déjà   évoqué,   pour   Vittorini,   l’horizon   du   communisme   était  
toujours celui de mettre fin à la solitude, celui   d’un   vivre-ensemble réalisé, qui se bâtit 
cependant dans la relation concrète, en-deçà voire même contre toute idéologie. Or, dans le 
                                                          
474 Ibidem, p. 231-232, voir aussi p. 106-107, trad. fr*, p. 255 : « Si  bien  qu’on  en  vient  à  se  demander  s’il  est  
encore  en  train  de  chercher  sa  fille  perdue,  si  vraiment  il  continue  à  vouloir  la  trouver,  ou  si,  en  réalité,  il  n’a  pas  
cessé  de  désirer  la  trouver,  s’il  n’a  pas  trouvé  dans  ces  trains  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu’elle était pour lui, 
s’il  n’y  aurait  pas  trouvé  par  exemple  cette  chose  qu’il  nomme  « réunion »  et  s’il  ne  tient  pas  à  ne  pas  perdre  ce  
qu’il  y  a  trouvé :  /  cette  possibilité  de  se  regarder  et  de  s’étudier  qui  est  donnée  à  tant  de  personnes  pendant  des  
heures et   des   heures,   cette   possibilité   de   se   parler   sans   qu’importe   le   fait   de   se   connaître,   cette   éternelle  
possibilité  de  recommencer  à  faire  connaissance,  bref,  tout  ce  qu’est  un  voyage  en  chemin  de  fer,  même  avec  ses  
nombreuses incommodités, avec ses privations  et  ses  tribulations  (…) » 
475 Vittorini Elio, Lettre à Dionys Mascolo, 1 juin 1948, Gli  anni  del  “Politecnico”, op. cit., p. 170-171, trad. : 
« je veux voir dans le communisme un moyen pour sortir de la solitude (propre à la société capitaliste moderne), 
alors   que   le   Parti,   avec   son   type   d’action   dans   les   pays   où   il   est   au   pouvoir,   finit   par   rendre   l’homme   plus  
solitaire (...).   Il   s’est   formé   ainsi   (…)   une   sphère   idéaliste   de   vie   – une   espèce   d’univers   hégélien   - (…)   où  
l’homme,  l’unité  concrète  de  mesure,  vit  dans  l’effrayante  solitude  d’un  rapport  avec  l’idée  et  uniquement  avec  
l’idée   au   lieu   de   vivre   dans   la   communion   espérée de la réalité, des rapports effectifs (rationnels et non 
rationnels) avec ses camarades hommes : sans peur ».  




village,  c’est  justement  une  certaine  idée  du  travail,  portée,  et  ce  n’est  pas  un  hasard,  par  les  
« ouvriers », qui va venir contrarier la communauté. On peut certainement déjà voir là une 
critique du communisme idéologisé, dont le « Parti » pris pour cible dans les lignes 
précédemment citées est la forme institutionnelle. 
Au  début  du  livre,  l’air  est  saturé  de  ce  besoin  de  rencontre  et  de  cette  effervescence 
qui vibrera aussi dans les pages du Scrutatore parlant   de   l’atmosphère   de   l’après-guerre. 
Cependant,   l’impulsion  première  est   très  vite  confrontée  à  de  nombreux  risques : inertie des 
vieilles  divisions  du  passé  d’une  part  (notamment  celle  entre  ouvriers et paysans, qui mettra 
en crise le village durant son premier hiver), clôture dans une idéologie du travail 
tyrannisante476 d’autre  part.  Ce  que  nous  avons  devant   les  yeux  au  bout  du  compte  n’a   rien  
d’une   utopie   réalisée,   mais   tient   bien   plutôt,   après   la rupture, au retour du Même, à la 
répétition  de  l’histoire,  si  difficile à  conjurer.  Dans  sa  première  version,  nous  l’avons  dit,   le  
roman   s’achève   sur   l’unité   du   village   après   la   mort   expiatoire   du   fasciste   Ventura,   héros  
tragique du livre, qui se constitue aux résistants après avoir tué sa fiancée Siracusa. Il est utile 
de reprendre la conclusion du livre de 1949, pour comprendre que pour Vittorini, à ce 
moment-là,  l’utopie  est  bien  loin  d’avoir  été  accomplie ; et en ceci le livre reflète déjà tout à 
fait   les   déceptions   et   le   sentiment   de   clôture   qu’on   retrouve   après   l’immédiat après-guerre 
italien – rappelons   à   ce   titre   l’année   1947,   celle   où   Vittorini,   après   l’abandon   forcé   du  
Politecnico, entame de fait, de manière précoce et isolée par rapport aux intellectuels de 
l’époque,   sa   rupture   avec   le   PCI477.   Cependant   l’utopie   n’a   pas disparu, et dans le premier 
                                                          
476 Pour   une   analyse   approfondie   de   cet   aspect   du   livre,   je   renvoie   à   l’excellente   analyse   d’Anna  Panicali, Il 
romanzo del lavoro, op. cit., et tout particulièrement au chapitre 6, p. 131-170.  
477 Je rappelle à ce titre la première recension de Calvino aux Donne di Messina de 1949, qui saisissait bien ce 
premier fléchissement, parlant du Vittorini post-47 : « Le donne di Messina ha  l’età  di  questa  crisi,  ha  il  peso  di  
tutta questa crisi addosso, a nutrirlo e a soffocarlo insieme ; perciò è un libro contraddittorio, con pagine vive e 
libere come solo quelle di Conversazione in Sicilia, e con pagine stanche e forzate come sempre quelle in cui 
Vittorini non riesce a colpire il suo segno, a chiarire il suo tormento. », in Saggi, op. cit., p. 1264, trad. : « Les 
Femmes de Messine a  l’âge  de  cette  crise,  le  livre  en  porte  tout  le  poids,  qui  le  nourrit  et  l’étouffe  à  la  fois. C’est  
donc  un  livre  contradictoire,  avec  des  pages  vivantes  et  libres  qui  n’ont  d’égales  que  celles  de  Conversation en 




épilogue  la  révolution,  cette  force  de  discontinuité  qui  rompt  l’inlassable  répétition  du  même,  
est encore et toujours devant nous :  
« Viaggiare fino a un cambiamento che si producesse in questo 
viaggiare, e così avere coi nostri   l’esistenza   ch’essi   hanno   da   ogni  
giorno di lavorare ad ogni giorno di lavorare e da ogni sera di 
conversare ad ogni sera di conversare, da una notte dei morti ad 
un’altra  notte  dei  morti,   fino  a  un  cambiamento  che  si  producesse   in  
tutto  questo  ch’essi fanno senza poterlo fare in pace, andando avanti 
ma   anche   tornando   indietro,   vincendo   ma   anche   perdendo   (…)   da  
un’altra  notte  dei  morti  del  ’46  ad  un’altra  dei  morti  del  ’47,  e  dal  ’47  
al  ’48,  e  dal  ’48  al  ’49…  Fino  a  un  cambiamento,  dico,  per  dire  fino  a 
una vittoria che fosse in qualche modo risolutiva, fino al meglio o fino 
al  peggio,  ma  fino  a  un  punto  da  cui  si  potesse,  un  giorno  d’un  anno,  
andare a capo con qualche altra storia, lasciando, fino ad allora, che la 
ruota giri ripetendosi tra le nostre mani  (…). »478  
 
La  roue  qui  tourne  dans  nos  mains,  en  se  répétant,  celle  d’un  quotidien  de  travail  et  de  
conversations, des années qui défilent, est là pour marquer la manière dont le village a malgré 
tout basculé dans une histoire prévisible dont on attend encore la sortie. Il y a cependant 
espoir, mouvement, voyage qui continue son cours, et cela est si vrai que les livres suivants, la 
Garibaldina et Le città del mondo, inaugurent justement de nouveaux voyages, de nouvelles 
Villes à découvrir ou à construire. Même si cet épilogue de la première version est déjà le 
constat   d’une   certaine   forme   d’échec,   la   potion   sera   bien   plus   amère   dans   la   réécriture   du  
livre,   qui   transforme  entièrement   l’épilogue  pour   le   ramener,  dans  une   sorte  de   télescopage  
temporel, à la réalité économique des années soixante.  
 
                                                                                                                                                                                     
Sicile, et des pages laborieuses et artificielles, comme le sont toujours celles où Vittorini ne parvient pas à 
toucher sa cible, à clarifier ce qui le tourmente. » 
478 Le donne di Messina (1949, op. cit.), p. 490, trad. : « Voyager  jusqu’à  ce  que  se  produise  un  changement  dans  
le  cours  de  ce  voyage,  et  partager  ainsi  avec  nos  villageois  l’existence  qui  est  la  leur,  d’un  jour  de travail à un 
autre  jour  de  travail,  et  d’une  soirée  de  conversation  à  une  autre  soirée  de  conversation,  d’une  nuit  des  morts  à  
une   autre   nuit   des   morts,   jusqu’à   ce   qu’un   changement   se   produise   dans   toutes   ces   choses   qu’ils   font   sans  
pouvoir les faire en paix,  en  avançant,  mais  aussi  en  reculant,  en  gagnant  tout  en  perdant  (…)  d’une  autre  nuit  
des  morts  de  46  à  une  autre  nuit  des  morts  de  47,  et  de  47  à  48,  et  de  48  à  49…  Jusqu’à  un  changement,  je  veux  
dire  par  là  jusqu’à  une  victoire  qui  soit  de  quelque  manière une résolution, pour le meilleur ou pour le pire, mais 
jusqu’à  un  moment  où  l’on  puisse,  un  jour  d’une  quelconque  année,  aller  à  la  ligne  avec  une  autre  histoire,  en  
laissant  la  roue  tourner  entre  nos  mains,  se  répéter,  jusqu’alors. » 




II. Utopie contre Histoire, une victoire par Chaos  
1. De bien curieux « archanges » 
Le village, de manière réussie ou non, avait donc tenté de fonder empiriquement, selon 
les   principes   qui   s’imposaient   à   ses   nouveaux   Robinson, une « anti-histoire »479, dans un 
isolement presque total par rapport au monde extérieur (cette île reconstituée qui est, comme 
nous   l’avons   vu,   la   condition   et   le   cadre   des   récits   de   Vittorini),   et   dans   l’ignorance   des  
nouveautés techniques, sociales  et  politiques  à  l’œuvre  dans  la  société  réelle.  Dans  la  première  
version   du   roman,  Vittorini   n’imposait   au   village   qu’une   confrontation   entre   le   passé   et   le  
présent de la communauté, le vieil ordre établi et le nouvel ordre du travail collectif, à travers 
le problème du retour des grands propriétaires qui veulent récupérer leurs terres, et dont Carlo 
il  Calvo  est  l’émissaire.  La  perspective  était  donc  celle  d’une  lutte  où  le  village  tenait  malgré  
tout   la  place  d’un  nouveau  modèle  possible  en  butte  au  retour des vieilles règles, après une 
fausse remise à zéro historique. Paradoxalement, Carlo il Calvo adopte comme stratégie 
d’envoyer  d’ex-résistants pour chasser Ventura, ancien fasciste devenu leader du village, et 
démanteler ainsi la communauté en abattant  son  point  fort.  S’ensuit   l’histoire  de  sacrifice  et  
de rédemption déjà résumée en introduction. Dans la deuxième version, tout caractère épique 
de la lutte est nié : les partisans-chasseurs sont bien là, mais ils cherchent à peine Ventura, et 
celui-ci se cache au lieu de se constituer prisonnier – c’est  la  seule  confrontation  non  plus  au  
passé,  mais  au  présent  de  la  société  en  transformation  qui  fera  s’écrouler  le  village  et  sa  lutte,  
et  ceci  sans  plus  besoin  d’aucune  action  coercitive,  juste  par  une  simple discussion anodine, 
une petite « conversation ». 
Les personnages des chasseurs, et plus encore leurs propos, sont marqués du sceau 
d’une  ambigüité déstabilisante.  Ces  derniers  vont  s’attacher,  pendant   toute  la  dernière  partie  
                                                          
479 Je reprends ici le terme utilisé par Barberi-Squarotti dans tout son article : Giorgio Barberi Squarotti, « La 
scelta di perdersi : Vittorini », in La forma e la vita : il romanzo del novecento, Milan, Mursia, 1987.  




du livre, à détruire point par   point   l’organisation   du   village,   à  montrer   à   quel   degré   il   est  
arriéré et inutile – et  elle  n’est  certes  pas   indifférente,  au  cœur  des  années  soixante,   l’ironie  
qui   veut   que   Vittorini   confie   justement   le   rôle   de   chantres   du   capitalisme   à   d’anciens  
résistants480. Mais nous avons soulevé le mot « ambigüité », car ces personnages, qui viennent 
pourtant   en   plusieurs   points   reprendre   les   thèses   de   l’auteur   lui-même,   sont   loin   d’être   des  
figures positives. Vittorini leur donne la tâche, non pas seulement de corriger, mais bien plus 
encore   d’humilier   son   ancienne   utopie   de   reconstruction,   à   tel   point   qu’un   si   grand  
acharnement ne peut manquer de faire question. « Umiliati »,   titre   de   l’adaptation  
cinématographique de cette partie du livre par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub (2003)481, 
est  en  effet  le  titre  qui  convient  le  mieux  ici,  mais  le  dispositif  est  poussé  si  loin  qu’il  semble  
que Vittorini ait aussi voulu se juger et se condamner lui-même, comme il le faisait par 
ailleurs dans Le due tensioni au même moment482. On peut presque parler pour cette réécriture 
des Donne d’une   double   palinodie active   dans   l’œuvre :   l’une   concerne   l’engagement  
utopique   de   l’après-guerre, ses espoirs déçus et contredits par la réalité historique. L’autre,  
bien plus trouble, peut-être même inconsciente, concerne le Vittorini contemporain au 
moment   de   l’écriture   du   livre,   dans   la  mesure   où   la   nature   des   personnages   porteurs   de   sa  
parole finit par mettre cette dernière en doute.  
Chose étrange, Calvino les appelle « arcangeli» 483. Les chasseurs arrivent en portant 
sur eux toutes les marques de la modernité : ils sont les représentants de la métropole 
                                                          
480 On pense aux protagonistes calviniens de La nuvola di smog et de La speculazione edilizia, qui sont eux 
aussi,   bien   qu’oscillant   entre   enthousiasme   et   perplexité,   deux   anciens   résistants   qui   s’adaptent   au   monde  
néocapitaliste.  
481 Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ont  consacré  trois  très  beaux  films  à  l’œuvre  d’Elio  Vittorini : Sicilia ! 
(1999, tiré de Conversazione in Sicilia),  Operai, contadini (2001, tiré de Le donne di Messina) et Umiliati 
(2003,  tiré  de  l’épilogue  de  1964  aux  Donne di Messina).  Pour  une  étude  du  rapport  entre  les  cinéastes  et  l’œuvre  
de   l’écrivain,   voir   notamment   Salza   Luca,   « Vittorini-Straub-Huillet », et Breton Emile, « Du mythe à 
l’histoire », in Cahier « Elio Vittorini », revue Europe, n. 948, avril 2008, p. 217-277.  
482 Nous  avons  déjà  parlé  du  travail  d’autocritique  qui  se  menait  aussi  bien  dans  les  pages  de  Le due tensioni que 
dans les interviews de cette époque au cours de notre troisième partie.  
483 « Vittorini : Progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 186-187 : « E’  sulla  metropoli  che  ora  
Vittorini   fa   convergere   l’attenzione   del   lettore : la indica soltanto, si limita a suggerire che le nuove ancora 




néocapitaliste   moderne,   parlent   d’un   bien-être que les habitants du village n’imaginaient  
même  pas,  et  représentent  la  vitalité  d’une  jeunesse  qui  voit  le  monde  à  travers  de  nouvelles  
images484.  Leurs  figures,  pourtant,  sont  loin  d’être  univoques,  et  la  direction  qu’ils  indiquent,  
loin   d’être   utopique :   le   progrès   qu’ils   incarnent   renvoie peut-être pour Vittorini à des 
possibilités de libération, mais pas à une libération effective. A travers ces personnages, la 
seconde partie du roman multiplie en tout cas les signes du dépassement total de la société de 
la  guerre  et  de  l’immédiat  après-guerre, et plus profondément de la civilisation paysanne, dans 
la société industrielle néocapitaliste. Nous étudierons maintenant point par point la 
représentation de cette société, qui vient entrer brutalement en collision avec celle du village. 
Le télescopage temporel, par le fait que cette partie inspirée de la fin des années cinquante et 
du début des années soixante soit directement annexée à un roman qui appartient, 
poétiquement   et   politiquement,   à   l’après-guerre,   donne   à   tout   l’épisode   une   odeur  
d’anachronisme.   Cependant,   cet   anachronisme   lui-même est fonctionnel au récit, dans la 
mesure   où   il   rend   compte   de   l’absence   de   transition   qui   caractérise   l’Italie   sautant   d’une  
société préindustrielle au néocapitalisme – une non-transition perçue à ce moment-là par les 
protagonistes italiens avec une violence toute  particulière.  
2. Un nouvel ordre mondial 
a. Un communisme folklorique 
Ce   saut   historique,   on   le   voit   d’abord   apparaître   dans   le   rapport   des   chasseurs   à   la  
résistance :  plus  qu’à  des  partisans,  ils  ressemblent à des touristes, et ne semblent pas tenir à 
dénicher  le  fasciste  qu’on  leur  a  donné, comme  si  l’époque  de  la  guerre  et  ses  conflits  étaient  
au fond déjà complètement révolus. Dans le chapitre LXXI, où les partisans se livrent tour à 
                                                                                                                                                                                     
inespresse immagini di liberazione dovranno nascere di là ; è di là che vengono e che sono impazienti di tornare i 
suoi arcangeli-partigiani,  messaggeri  forse  non  d’altro  che  d’una  ricerca  e  di  un’attesa. » 
484 De  manière  significative,  l’un  des  jeunes  partisans  ne  se  sépare  jamais de ses trois appareils photo, et semble 
voir  le  monde  uniquement  à  travers  l’objectif  de  son  Leica.   




tour à des récits   de   leur   expérience   pendant   la   guerre   civile,   c’est   une   mémoire   lointaine,  
mystifiée,   réduite   à   de   bonnes   histoires   à   raconter   qui   apparaît.   La   résistance   n’est   pas   un  
point de référence idéal, mais un sujet de conversation comme les autres, un réservoir de 
blagues,  de  vantardise  et  de  bizarreries.  Quand  des  sentiments  de  nostalgie  apparaissent,  c’est  
à   cause   du   souvenir   de   l’intensité   de   cette   expérience   existentielle   (par   exemple   dans   « la 
rievocazione  di  “una  giornata”,  anzi  di  una  “serata”,  cioè  di “un’ora  di  una  sera”  che  diceva  di  
aver  avuto  di  quelle  che  “non  si  dimenticano”,  “terribile,  terribile”,  e  intanto  se  la  rideva  beato  
come se dicesse terribile per dire meraviglioso, stupendo, straordinario »485), ou encore à 
cause   d’un   obscur   désir   de   perpétrer   la   violence   (l’un   des   chasseurs   dit   être   venu   « per 
nostalgia », car « l’uomo  è  cacciatore »486).  
De façon significative, ce sont leurs anciens camarades du village, Toma et F.R, qui, 
du  point  de  vue  de  l’aspect,  semblent  encore  être  des  résistants,  avec leurs « fazzoletti rossi » 
symboliquement « sbiaditi »   (décolorés),   ressortis   pour   l’occasion487. L’évocation   d’une  
époque inexorablement close, ranimée artificiellement à travers ses objets, fait penser au 
premier chant de La Divina Mimesis de Pasolini, où le poète se retrouve à assister à une 
commémoration pour un résistant communiste : « Il palco degli anni quaranta ; le bandierine 
degli anni quaranta ; il microfono degli anni quaranta : tutto traballante, di legno vecchio, di 
magazzino, inchiodato con quattro colpi di martello, e ricoperto di povera stoffa rossa. Che 
stringeva il cuore ! »488. Comme la joie des ouvriers de Pasolini au moment où ils battent des 
mains, la fierté avec laquelle les habitants du village montrent les beaux résultats de leur 
                                                          
485 Le Donne di Messina, op. cit., p. 308, trad. fr., p. 334-335 : « l’évocation  d’  “une  journée”,  ou  plutôt  d’une  
“soirée “,  c’est-à-dire  d’   “une  heure  d’une   soirée’’  qu’il  disait   avoir  vécue,  de  celles  qui   ‘’ne   s’oublient  pas’’,  
‘’terrible,   terrible’’,   et   tout   en   disant   cela,   il   riait   béatement   comme   s’il   disait   terrible   pour   dire  merveilleux,  
étonnant, extraordinaire ».  
486 Ibidem, p. 293-294, trad. fr., p. 319 : « par nostalgie », « parce  que  l’homme  est  un  chasseur ».  
487 Ibidem, p. 259 : « Non si misero le camiciole, ma tirarono fuori, chissà per quale idea, i loro fazzoletti di 
partigiani e se li annodarono al collo, come nei primi giorni del villaggio, sopra le spalle nude. Erano ormai 
sbiaditi di colore (...) ».  
488 Pasolini Pier Paolo, Tutte le poesie, op. cit., p. 1077, trad. : « L’estrade  des  années  quarante ; les drapeaux des 
années quarante ; le micro des années quarante : toute branlante, en vieux bois, clouée en quatre coups de 
marteau,   et   recouverte   d’un   pauvre   tissu   rouge.   Qui   me   broyait   le   coeur! » On note encore une fois que La 
Divina Mimesis est des mêmes années 63-64 que nos deux « romans de la crise ».  




commune à leurs supposés camarades, la manière dont ils leur font la fête, a quelque chose de 
déchirant, mais Vittorini ne leur fait pas don de cette noblesse tragique : le narrateur disparaît 
derrière les paroles des chasseurs,  qui  s’attachent,  comme  nous  le  verrons  immédiatement,  à  
ridiculiser   le  village.  Pour  en  revenir  à   la  mémoire  de   la   résistance,  elle   s’est  cristallisée  en  
simple folklore répétitif chez les habitants, qui accueillent les ex-partisans  sur   l’air  de Bella 
ciao,  chanson  qu’ils  jouent  en  boucle,  jusqu’à  l’écoeurement  de  l’un  de  leurs  invités  qui  finit  
par proférer cette liquidation définitive :  
«  E qui che credete di tenervi allegri (...) con una fisarmonica, 
una fi-sar-mo-ni-ca, e questo cantare in coro da cavernicoli, sì, da 
cavernicoli, che poteva anche funzionare finché si è stati alla macchia 
con lo sten che pure funzionava, con le bombe che funzionavano, e i 
lanci che funzionavano, ma che oggi significa solo arretratezza 
rispetto al resto del mondo, e cioè che vivete come ai tempi di Carlo 
Codega  tanto  che  mi  domando  che  cos’è  che  ballate  se  vi  succede  che  
balliate, il tango? il walzer? ah la miseria... »489 
 
On note ici, une fois pour toutes, car il ne variera pas dans les dialogues qui suivront, 
le   ton  suffisant,  arrogant,  et   l’ironie  perpétuelle  qui  animent   les   interventions  des  chasseurs.  
Au-delà du contenu de leurs mots, qui devra être examiné, la forme particulière de cruauté 
qu’ils   impliquent   mérite   la   réflexion   :   il   y   a   en   effet   là,   pour   n’importe quel lecteur de 
Vittorini,  une  difficulté  herméneutique.  En  effet,  si  l’ironie  n’a  jamais  été  absente  des  écrits  de  
l’écrivain,   il  est  étonnant  qu’elle  soit  employée  ici,  et  massivement,  comme  arme  contre  ses  
propres personnages.  
De la même manière que dans La  giornata  d’uno  scrutatore, la politique a par ailleurs 
repris  sous  forme  institutionnelle,  et  s’accomplit  désormais  dans  les  nouveaux  lieux  du  travail  
industriel : « nelle fabbriche, nelle camere del lavoro, nelle sezioni di partito, nelle piazze, era 
                                                          
489 Le donne di Messina, op. cit., p. 316-317, trad. fr.*, p. 342 : « Et  vous  qui  croyez  vous  amuser  ici  (…)  avec  un  
accordéon, un ac-cor-dé-on,  et  en  chantant  en  chœur  comme des hommes des cavernes, oui, comme des hommes 
des  cavernes,  chanter  ça  pouvait  faire  l’affaire  tant  qu’on  était  dans  le  maquis,  et  qu’on  se  servait  de  son  Sten,  
qu’on  lançait  des  bombes,  qu’on  lançait  des  grenades,  mais  aujourd’hui  ça  signifie  seulement que vous êtes des 
arriérés par rapport au reste monde, que vous vivez comme au temps de Mathusalem, à tel point que je me 
demande  ce  que  vous  dansez  s’il  vous  arrive  de  danser,  le  tango ? la valse ?  ah  quelle  misère… » 




lì che si aveva peso politico, ed era lì, era da lì che si potevano avere gli effetti politici come 
quello  che  s’era  avuto  per  la  repubblica  che  loro  del  villaggio,  malgrado  tutti  i  rischi  corsi  e  
gli sforzi sostenuti, non avevano minimamente contribuito ad avere »490.  La lutte prend place 
dans les centres de la vie démocratique, à travers la vie militante ou citoyenne active, les 
formations syndicales, les manifestations de masse. Le travail collectif de la « commune »  n’a  
plus sa place dans ce paysage.  Les  chasseurs  sont  porteurs  d’une  intégration  totale  au  système  
de la médiation et de la représentation politique. Au contraire le village, pris dans la routine 
de  son   travail  en  autonomie,  n’est  même  pas  au  courant  qu’il  y  a  eu  un  référendum  pour   la 
république,  et  par  conséquent  personne  n’est  allé  voter.  C’est  avec  une  grande  joie  qu’ils  en  
apprennent  la  victoire,  à  laquelle  ils  s’identifient  entièrement,  pensant  que  par  leur  travail  ils  y  
ont en quelque sorte participé. Les chasseurs les renvoient encore une fois à la marginalité de 
leur  initiative,  et  c’est à ce moment-là que la réunion se scinde définitivement en deux, que le 
« nous »  formé  par  leur  passé  commun  cesse  d’exister  :     
« E  si  ragionò  del  principio  e  non  altro  che  la  repubblica  era,  l’inizio  e  
non altro che era, il punto di partenza e non altro che era. (...) 
Loro   del   villaggio   dissero   “noi”   a   questo   proposito.   Inclinavano   a  
includersi automaticamente tra i costruttori della repubblica (...). Già... 
Ma  i  cacciatori  inclinavano  invece  a  tenersi  distinti.  Dicevano  “noi”  in  
un modo che escludeva loro del villaggio. Noi questo. Noi quello. A 
furia di parlar tronfio accadde che in tutta tranquillità ridiventarono 
aggressivi.   “Noi  abbiamo  fatto   la   repubblica”  accadde  che  dissero  “e  
voi non solo non avete contribuito a farla, non solo non avete 
nemmeno votato  per  farla,  ma  non  vi  siete  addirittura  accorti  che  c’era  
da farla.” »491  
                                                          
490 Ibidem, p. 344, trad. fr., p. 369  : « dans les usines, les bourses du travail, les sections de parti, dans les rues, 
c’était  là  qu’on  avait  un  poids  politique,  et  c’était  là,  c’était  à  partir  de  là  (…)  qu’on  pouvait  avoir  des  résultats  
politiques  comme  celui  qu’on  avait  eu  pour  avoir  la  République  qu’eux  autres  du  village,  malgré  tous  les  risques  
qu’il   avaient   encourus   et   tous   les   efforts   qu’ils   avaient   soutenus,   n’avaient   pas   contribué   si   peu   que   ce   fût   à  
avoir ».   
491 Ibidem, p. 337-338, trad. fr., p. 363 : « Et   l’on  parla  de  ce  qu’était   la République, un principe et pas autre 
chose,  un  début  et  pas  autre  chose,  un  point  de  départ  et  pas  autre  chose.  (…)  A  ce  propos, ceux du village dirent 
“nous  autres”.  Ils  inclinaient  à  s’inclure  automatiquement  parmi  les  constructeurs  de  la  République  (…).  Oui…/  
Mais  les  chasseurs  inclinaient  en  revanche  à  se  distinguer  d’eux.  Ils  disaient  “nous  autres” sur un ton qui excluait 
ceux   du   village.   Nous   autres   ceci.   Nous   autres   cela.   A   force   de   parler   avec   orgueil,   il   advint   qu’en   toute  
tranquillité ils redevinrent  agressifs.  “Nous autres, nous avons fait la République, arriva-t-il  qu’ils  dirent,  et  vous  





Hors  du  jeu  démocratique,  point  de  salut,  et  la  parole  des  chasseurs  est  porteuse  d’un  
réalisme politique stratégique qui se déclinera ensuite en réalisme économique. Mais que 
devient alors la pratique révolutionnaire vécue quotidiennement dans toutes ses 
conséquences ?   Que   devient   l’idée   d’un   « communisme » empirique et surtout spontané ? 
Cependant Vittorini se contente ici de faire parler ses personnages, sans jamais commenter 
leurs mots. Tout au plus peut-on   saisir   son   antipathie   envers   les   chasseurs   au   détour   d’une  
didascalie, comme ici : « “Lo  sapevo”  predicava. “L’ho  capito  subito.  L’ho  fiutato  nell’aria.  
Non ve lo dicevo? Non pensano che a una cosa, in queste cooperative  del  cavolo.  E  non  c’è  
che da compatirli... sono dei disgraziati. »492 A propos de cette citation, on peut aussi noter 
que ce langage, familier, « sbrigativo » et même parfois à la limite du vulgaire quand il se 
veut insultant, crée un fort contraste avec le reste du roman et ses personnages, qui 
s’expriment  tous,  quel  que  soit  leur  niveau  social,  avec  plus  de  noblesse,  dans  un  langage  oral  
recréé,  musical  (l’épisode  choral  de  la  crise  hivernale  est  dans  ce  sens  exemplaire).  Il  y  a  donc  
là aussi, clairement, une volonté de Vittorini de couper court à sa manière lyrique, de la 
récuser   en   l’abaissant,  mais   aussi   d’emprunter   une   autre   voie   que   celle,   antinaturaliste,   qui  
avait  jusqu’à  lors  été  la  sienne  à  propos  du  langage  parlé.   
b. L’équivalence des systèmes 
C’est  bien  une  nouvelle  époque  qui  a  commencé,  et  dont  on  voit  aussi  les  signes  dans  
le rapport décomplexé des jeunes chasseurs aux vieux mythes et symboles communistes, 
comme les coopératives agricoles493,  mais  aussi  les  pays  satellites  de  l’URSS,  qui  n’ont  plus  
                                                                                                                                                                                     
autres,  non  seulement  vous  n’avez  pas  contribué  à  la  faire,  mais  vous  ne  vous  êtes  même  pas  rendus  compte  qu’il  
fallait  la  faire.” » 
492 Ibidem,   p.   336,   l’italique   m’appartient,   trad.   fr.,   p.   362 : « Je le savais, prêchait-il.   Je   l’ai   tout   de   suite  
compris.  Je  l’ai  flairé  dans  l’air.  Est-ce que je ne vous le disais pas ?  Ils  ne  pensent  qu’à  une  seule  chose  dans  ces  
sacrées  coopératives.  Et  il  n’y  a  pas  à  les  plaindre…  ce  sont  des  pauvres  types ! » 
493 Il  carrarino  parle  toujours  des  coopératives  en  termes  plutôt  méprisants.  Par  exemple  p.  289,    l’ex-partisan dit 
qu’il   a   déjà   vu   en  Albanie   tout   ce   qu’une   coopérative   peut   avoir   à   montrer,   « Sicché   non   c’è   più   niente   del 
genere  (…)  che  possa  più  farci  specie,  quando  ce  ne  mostrano  …  Io parlo per me, naturalmente. E so bene che 




rien  d’un  mystère  ni  d’un  modèle.  Pendant  une  longue  réplique,  l’un  des  ex-partisans compare 
la  communauté  du  village  à  ce  qu’il  a  vu  en  Albanie  du  point  de  vue  du  retard  technique  et  
économique : « Tale e quale che da gli albanesi ! »,   s’exclame-t-il. De cela, Vittorini ne 
pouvait que se réjouir, lui qui disait dans une lettre à Guttuso de 1962 : « L’Urss  è  diventata  
un paese per tutti reale ; il movimento comunista non può più rimandare a  un  “mistero”,  a  un  
“mito”494 ». Mais ce qui apparaît dans le discours des ex-résistants,  c’est  aussi  qu’il  n’y  a  plus  
pour eux de différence réelle entre les deux systèmes :  les  communautés  de  l’URSS  semblent  
avoir exactement les mêmes objectifs que les pays capitalistes du point de vue de la 
production et de la consommation, mais sont seulement sous-développées relativement à ce 
modèle. La compétition productiviste et le mimétisme desquels elle procède met tout le 
monde sur le même plan. Le grand exemple pour ces jeunes citadins, ce sont désormais les 
Etats-Unis, les raisons économiques prévalant sur tout autre type de raison, comme on le voit 
pour le blé : « se  non  siamo  in  grado  di  produrlo  all’americana   tanto  vale   lasciare  che  ce   lo  
fornisca   tutto   l’America »495.   En   somme,   on   a   affaire   à   d’anciens   résistants   qui,   s’ils   se  
présentent encore comme communistes, sont en fait sans le savoir les porte-parole   d’un  
nouveau   capitalisme   mondial.   Mais   les   gens   du   village   n’ont   rien   à   opposer   à   ces  
contradicteurs,  d’une part parce que leurs arguments sont trop rationnels pour ne pas sembler 
irréfutables,  et  d’autre  part  car  ils  ne  sont  plus,  eux  non  plus,  soutenus  par  une  idée ; ils vivent 
dans la simple répétition de leur travail et dans la représentation de leur village,  qu’ils  essaient  
encore de valoriser aux yeux des chasseurs.  
C’est   le   travail   qui   est   la  valeur  maîtresse  du   groupe,   celle   à   travers   laquelle   ils   ont  
besoin de se sentir reconnus, et qui donne un sens à leurs efforts. Comme pour les ouvriers du 
                                                                                                                                                                                     
qui in Italia ogni cosa che sia prodotta da una cooperativa operaia anziché dal signor Biffi o dal signor Cantagalli 
ha lo stesso significato di una posizione tolta al nemico. » 
494 In Vittorini Elio, Cultura   e   libertà   :   saggi,   note,   lettere  da  “Il   politecnico”  e  altre   lettere, Turin, Aragno, 
2001, p. 371-372, trad. : « L’Urss  est  devenu  un  pays   réel  pour   tous,   le  mouvement  communiste  ne  peut plus 
renvoyer  à  un  “mystère”  ou  à  un “  mythe” ».  
495 Ibidem, p. 343, trad. : « si   nous   ne   sommes   pas   en   mesure   de   le   produire   à   l’américaine,   autant   laisser  
l’Amérique  nous  le  fournir  entièrement ».  




Sempione, le travail est en lui-même « il loro compenso », à la grande différence près 
toutefois  qu’ils  possèdent  ce  qu’ils  produisent.  Mais  ce  travail  n’a  plus  aucune  valeur  en  soi  
pour   les   chasseurs,   il   n’est   que   gaspillage   d’énergie   par   adhésion   manquée au progrès 
technique.   Le   progrès   et   l’ordre   économique   qui   le   soutient   sont   présentés   comme  
irréversibles, mondiaux, déjà globaux : « Perché  ormai  c’è  un  mondo  solo,  fatto  di  economia.  
E chi si apparta perde il treno. Anzi è lo stesso che se corresse a piedi dietro a un treno. »496 
Bientôt  c’est  la  nécessité  même  du  travail  agricole  qui  est  mise  en  doute,  la  formation  même  
du village qui est discréditée sur le plan politique : « il darsi da fare in un villaggio era 
comunque fatica sprecata, perché un villaggio è periferia, mica centro, e una conquista che si 
otteneva al centro raggiungeva presto o tardi la periferia ma non il contrario, la vita procedeva 
a partire dai nodi, dai crocicchi, dagli incroci, non già a partire dai capillari »497. Cette 
dernière affirmation, bien sûr, sape le roman à sa base, mettant en question la pertinence de 
l’image  d’une  communauté  utopique   isolée  qui  était   pourtant   son  départ,   et   un  départ  plein  
d’allégresse.  Par   ailleurs,  ces  citations   reflètent   en  grande  partie   les  propos  du Vittorini des 
années soixante – la dernière, avec ses images binaires, pourrait même être tout droit sortie 
d’un de ses entretiens de   l’époque.   Au   même   moment,   et   justement   dans   l’un de ces 
entretiens, Vittorini constate par exemple le juste refus des fils de paysans de son époque de 
vivre   dans   la   même   misère   que   leurs   pères,   et   regarde   avec   un   grand   intérêt   l’agriculture  
mécanisée  qui  naît   en  Amérique  et   en  URSS  comme  moyen  objectif  d’améliorer  un   travail  
pénible et misérable : 
 « Dal   ’59   circa   è   una   fuga generale, e non semplicemente dal 
lavoro agricolo (e dai suoi particolari disagi, dalle sue particolari 
angustie economiche), ma da qualunque occupazione anche di 
                                                          
496 Le donne di Messina, op. cit., p. 339, trad. fr., p. 365 : « Parce  que  maintenant,  en  ce  qui  concerne  l’économie,  
il  n’y  a  plus  qu’un  seul  monde.  Et  ceux  qui  font  bande  à  part  ratent  le  train.  Ou  plutôt  c’est  comme  s’ils  couraient  
à pied après un  train… ».  
497 Ibidem, p. 343, trad. fr.*, p. 369 : «  agir  au  sein  d’un  village  était  de  toute  façon  un  effort  fait  en  pure  perte,  
parce  que  le  village  est  la  périphérie,  non  le  centre,  et  une  conquête  qu’on  obtenait  au  centre  atteignait  tôt  ou  tard  
la  périphérie  mais  pas  l’inverse,  la  vie  procédait  à  partir  des  nœuds,  des  croisements,  des  carrefours,  et  non  pas  à  
partir des capillaires ».   




fabbrica o di bottega che costringa a vivere a livello di vita di 
campagna. È una fuga disgustata dalla tristezza di tale vita. È la civiltà 
contadina stessa che viene ripudiata da chi la vive nel genuino della 
sua concretezza. Si rivela arretrata, marginale ; e viene 
abbandonata. »498  
 
Ces propos font parfaitement écho au dégoût que les chasseurs manifestent pour leurs 
propres  origines  paysannes,  et  qui  là  aussi  pourraient  sortir  de  la  bouche  de  l’écrivain : « “Ci  
vorrà  sempre  qualcuno  che  faccia  il  contadino”  fu  detto  “anche  se  non  si  può  pagarlo.”/  Ci  
voleva sempre? Ci voleva sempre? / Dai  cacciatori  fu  osservato  ch’era  lo  stesso  di  dire  che  ci  
voleva sempre chi si adattasse a vivere più squallidamente degli altri. »499 Le travail mécanisé, 
par  lequel  l’agriculture  elle  aussi  devient  travail  industriel,  apparaît  bien  évidemment  comme  
un progrès  indéniable  pour  l’homme.  Centre  et  périphérie  géographiques  sont  aussi  centres  et  
périphéries  de  l’histoire,  alors  que,  comme  on  le  verra,  être  « dans  l’histoire » est encore une 
donnée fondamentale pour Vittorini, celle pour laquelle il était lui aussi prêt à payer un prix. 
Le  village  est  à  présent  relégué  au  rang  d’antiquité  inutile.  Après  s’être  faits  traiter  de  
« cavernicoli »   et   d’   « albanesi »,   les   habitants   s’entendent   dire : « Vi siete fabbricato un 
paese, ma è antico che avete potuto fabbricarvelo, vecchio. »500 Les habitants, qui essayaient 
au début de répliquer, sont de plus en plus silencieux, et ne font plus que confirmer : « Loro 
del  villaggio  avevano  ormai  un’aria  smarrita  oltre  che  mortificata.  Ascoltavano  e  chinavano  il  
capo. Dicevano ch’era  vero  e  chinavano   il  capo.  Erano   lì  che  chinavano  sempre  più   il  capo  
                                                          
498 Vittorini Elio, « L’uomo   è   stato   contadino » (Menabò 7, 1963) in Diario in pubblico, op. cit., p. 499 : 
« Depuis   ’59   à   peu   près   c’est   une   fuite   générale, non pas simplement du travail agricole (et de ses peines 
particulières,  de  ses  difficultés  économiques  particulières),  mais  aussi  de  n’importe  quel  emploi  en  usine  ou  en  
atelier qui contraigne à vivre au niveau de vie de campagne. C’est  une  fuite  dégoûtée  par  la  tristesse  d’une  telle  
vie.  C’est  la  civilisation  paysanne  elle-même qui est répudiée par qui la vit dans son authenticité concrète. Elle se 
révèle arriérée, marginale ; et elle est abandonnée. » 
499 Le donne di Messina, op. cit., p. 342, trad. fr.*, p. 367 : « Il  faudra  toujours  quelqu’un  pour  être  paysan », fut-
il dit, « même si on ne peut pas le payer. »/  « Le fallait-il toujours ? Le fallait-il toujours?/ Il fut observé par les 
chasseurs  que  c’était  la  même  chose  que  de  dire  qu’il  faudrait  toujours  quelqu’un  qui  se  contente  de  vivre  plus  
sordidement que les autres. » 
500 Ibidem, p. 339, trad. fr.*, p. 365-366 : « Vous vous êtes fabriqué un village, mais ce que avez pu vous 
fabriquer,  c’est  un  village  à  l’ancienne,  un  vieux  village. »   




come se avvizzissero su quello loro povere sedie »501. Assis comme des écoliers sur leurs 
chaises, ils intègrent petit à petit la logique  de   l’intégration  nécessaire  – et cette logique est 
présentée comme tout à fait inéluctable et imparable, malgré la pitié qui émane des dernières 
lignes de la citation. 
c. Un insatiable besoin de juke-box et de boogie-woogie 
Mais, et alors même que ceux-ci reprennent les mots de leur auteur, le caractère 
acritique  de  leurs  discours,  l’absence  de  toute  conflictualité  par  rapport  au  nouveau  système,  
et leur idolâtrie des nouveaux biens de consommation font peser une chape ironique sur les 
propos simplistes des chasseurs. La construction de leurs personnages est bâtie sur un 
dialogue   itératif,   presque   obsessionnel   dans   l’énonciation   des   nouveaux  « besoins » (et non 
pas de « nouveaux devoirs », précisément) nés de la société néocapitaliste, qui jette une ombre 
sceptique sur le nouvel homme issu du progrès économique.  Le  nouveau  monde,  s’il  pourrait  
en   effet   permettre   une   libération   de   l’homme   par   la   technique   (nous   rappelons   ici   les  
réflexions des Due tensioni sur la « machine intégrale »), semble se caractériser par une 
absence de « progettazione », et apparaît bien comme «  monde  de  l’absence  de  finalité »502.  
Après le modèle socialiste du village, qui se basait avant tout sur les notions de travail, 
d’effort  et  de  sacrifice,  le  nouveau  modèle  capitaliste  semble  ouvrir  l’ère  de  la  jouissance,  des  
loisirs et du bien-être dans la consommation :   c’est   à  nouveau  cette   « invasion des choses » 
que nous avions évoquée au cours de la partie précédente. L’époque   est   en   effet   presque  
entièrement caractérisée par ses objets, devenus le nouvel environnement naturel de la 
jeunesse citadine : le « juke-box », la bière, le Coca-Cola, les néons des bars, les nouvelles 
danses remplissent les récits de nos ex-partisans, ils en sont les vrais protagonistes. Ces 
                                                          
501 Ibidem, loc. cit, trad. fr.*, p. 369 : « Ceux du village avaient maintenant un air non seulement mortifié mais, 
aussi,  égaré.   Ils  écoutaient  et  baissaient   la   tête.   Ils  disaient  que  c’était  vrai  et  baissaient   la   tête.   Ils  étaient   là  à  
baisser de plus en  plus  la  tête  comme  s’ils  fanaient  sur  leurs  pauvres  chaises ».  
502 Gianni Scalia, voir supra, p. 267.  




choses envahissantes, celles que Calvino appelait les « nouveaux barbares », leur sont 
devenues  une  nécessité   absolue.  On  peut  prendre   l’exemple  du  chapitre   LXXIII, entièrement 
dédié  aux  boissons,  où  l’un  des  ex-résistants, le carrarino, à force de ne se voir offrir que du 
vin en plein été, menace de partir pour aller chercher quelque chose de frais : « E dovremmo 
restare con questa sete secca fino a domani ? » strepitò il carrarino. « Io no, ragazzi. Tra venti 
minuti   d’orologio   possiamo   essere   in   un   posto   civile   con   vera   birra   davanti,   con   una  Coca  
Cola gelata davanti, e io dovrei restar qui a rigirarmi la lingua nella sete tutta la notte ? »503. 
Leurs yeux ne brillent plus que « per quello che avevano tutti i giorni, tutte le sere, e una sera 
accadeva che non avevano »504, et pour satisfaire cette dépendance qui les obnubile ils sont 
prêts  à  n’importe  quel  caprice.   
A   l’intérieur   de   cette   économie   des   jouissances,   la   politique   elle-même   s’est  
transformée en fête :  
« con quella gente ovunque allegra, con quella musica che esce da 
ogni caffè come se te la bombardassero sopra, ah sì, e quelle ragazze 
che ti fanno venir voglia di ballarci pure sul marciapiede, quelle 
ragazze, quelle ragazze, e quel boogie-woogie così affiatante, 
benedetto  chi   l’ha   inventato,  e  quelle   strade  nere  di   folla  dei  comizi,  
quelle mattine di sole e folla dei comizi, quei comizi, quei cortei, quei 
tafferugli, quelle giornate di sciopero con comizi e tafferugli da ogni 
parte con tutta la città che rimbomba di boogie-woogie, tra le bandiere 
rosse... » 505 
 
                                                          
503 Le donne di Messina, op. cit., p. 324, trad. fr.*, p. 349 : « Et  il  faudrait  qu’on  reste  jusqu’à  demain  avec  le  
gosier à sec ? », beugla celui de Carrare. « Pas moi, les gars ! En vingt minutes montre en main on peut être dans 
un endroit civilisé avec de la vraie bière devant nous, avec un Coca Cola glacé devant nous, et moi je devrais 
rester là à me retourner la langue dans la soif toute la nuit ? »  
504 Ibidem, p. 345, trad. fr.*, p. 370  : « leurs  yeux  ne  brillaient  que  pour  ce  qu’ils  avaient  tous  les  jours,  tous  les  
soirs,  et  qu’il  leur arrivait un soir de ne pas avoir ».  
505 Ibidem, p. 315, trad. fr., p. 341 : « avec ces gens partout qui sont gais, avec cette musique qui sort de tous les 
cafés comme si on vous bombardait avec, ah, oui ! et avec ces filles qui vous donnent envie de danser même sur 
le trottoir, avec ces filles, avec ces filles, avec ce boogie-woogie  qui  est  si  entraînant,  béni  soit  qui  l’a  inventé ! et 
avec ces rues noires de la foule des meetings, et ces meetings, ces cortèges, ces bagarres de toutes parts, et la 
ville tout entière qui retentit de boogie-woogie  au  milieu  des  drapeaux  rouges… » 




Et  là  encore,  l’évocation  est  ambigüe,  mêlant  les  nouveaux  accents  d’une  « réunion » 
possible et le vide politique qui résonne dans la citation précédente, où cohabitent sur le 
même plan boogie-woogie et drapeaux rouges :  
« Su questo i cacciatori si trovarono ancora una volta a parlare di 
quello   (…)   ch’era   in   Modena   e   Bologna   la   grande   festa   per   la  
repubblica che vi aveva avuto inizio in giugno e non vi aveva più 
termine come se la festa fosse un modo  d’essere  della  repubblica  che  
rendeva   festoso   anche   l’andare   al   lavoro   e   il   venirne  via   (…);;   e   con  
gente che incedeva ovunque incontro ad altra gente, e magari correva, 
si precipitava, un gruppo incontro a un altro, una frotta incontro a 
un’altra,   i  meno incontro ai più, in modo di essere subito di più, ed 
essere in più, da uno o due, e da due cinque, e da cinque quindici, 
senza mai nessuno che si adattasse a restare in strada soltanto 
lui... »506 
 
Toujours est-il que devant les descriptions de la ville, les habitants du village ne sont 
plus mortifiés, mais séduits, et demandent toujours plus de détails : « sotto tutto quel cambiare 
argomenti, non si parlava che di una cosa, della città, della vita in città, della nuova vita in 
città   (…)»507. Et au fur et à mesure du récit, le charme irrésistible de la société de 
consommation agit et « degli  occhi  cominciarono  (…)  a  luccicare  pure  da  loro  del  villaggio  
per le stesse cose di cui luccicavano i loro già di cacciatori »508.  
Et de plus en plus, la conversation frappe par sa futilité, sa superficialité, sur laquelle 
Vittorini   insiste  en   la   rendant   interminable.  Lorsqu’elle   s’achève,   il   est   clair  qu’un  point  de  
non-retour  a  été  atteint,  et  que  les  arguments  d’un  progrès  inéluctable  ont  entamé  le  groupe  là  
                                                          
506 Ibidem, p. 344-345, trad. fr., p. 369 : « Là-dessus les chasseurs se trouvèrent une fois de plus en train de parler 
de   ce   qu’étaient   leurs   villes   (…),   et   de   ce   qu’était   à  Modène   et   à  Bologne   la   grande   fête   en   l’honneur   de   la  
République  qui  y  avait  commencé  en  juin  et  qui  n’y  avait  plus  de  fin,  comme  si  la  fête  eût  été  une  manière  d’être  
de  la  République  qui  faisait  une  fête  même  du  fait  d’aller  au  travail  et  de  celui  d’en  revenir  (…) ; et avec les gens 
qui  avançaient  partout  à  la  rencontre  d’autres  gens,  et  qui,  même,  se  précipitaient,  un  groupe  à  la  rencontre  d’un  
autre,  une  bande  à  la  rencontre  d’une  autre,   les  moins  nombreux  à  la  rencontre  des  plus  nombreux,  afin  d’être  
sur-le-champ  plus   nombreux,   deux   au   lieu   d’un,   et   cinq   au   lieu   de   deux,   et   quinze   au   lieu   de   cinq,   sans   que  
jamais  personne  ne  s’accommodât  d’être  tout  seul  dans  la  rue… » 
507 Ibidem, p. 333, trad. fr.*, p. 359 : « derrière tous ces changements de sujet, on ne parlait  que  d’une  chose,  de  
la ville, de la vie en ville, de la nouvelle vie en ville, qui était une chose dont eux les chasseurs pouvaient déjà 
avoir  l’impression  d’avoir  parlé  jusqu’à  la  rage  ou  jusqu’à  l’ennui,  jusqu’à  l’envie  de  ne  plus  en  parler ».  
508 Ibidem, p. 345, trad. fr.*, p. 370 : « Des yeux commencèrent ensuite à briller chez ceux du village, pour les 
mêmes choses desquelles brillaient déjà ceux des chasseurs. »  




où les vieux propriétaires fascistes avaient jusque-là échoué – et ce sans avoir à lutter, par la 
seule force de leur évidence.  
d. La  « fin des métaphores »509 
Au   cours   de   cette   discussion,   du   reste,   une   partie   des   symboles   de   l’utopie  
vittorinienne ont été touchés et renversés : au lieu de la Ville, on a affaire aux métropoles ; au 
lieu  d’un  dialogue,  on  a  affaire  à  un  groupe  qui  impose  violemment  sa  vérité  à  un autre. Au 
moment où nous retrouvons zio Agrippa, qui continue ses allers-retours en train, le vieillard 
ne sait plus créer autour de lui la « réunion »  qu’il  recherchait,   il  est  entouré  d’une  foule  de  
jeunes qui « riempiono lo scompartimento e il pezzo di corridoio davanti, e sono chiassosi, 
sono vivaci, ma unicamente tra di loro, come se nemmeno sentissero quello che viene detto da 
chi non è dei loro »510, et se retrouve seul, malgré son insistance. La vieillesse aussi est 
devenue périphérie du monde. Mais si  zio  Agrippa  n’est  plus  écouté  comme  auparavant  dans  
ses  voyages  en  train,  c’est  aussi  que  le  voyage,  le  sien  comme  celui  des  autres,  a  cessé  d’être  
un  véritable  mouvement  vers  l’inconnu  et  la  rencontre,  « perché ora la gente, finita la scusa di 
qualcuno o qualcosa da ritrovare dopo la lunga separazione della guerra, finita anche la scusa 
di  darsi  un  po’  da  fare  nei  traffici  del  mercato  nero,  è  in  gran  parte  gente  che  si  sposta  dal  sud  
al nord a lavorare nelle industrie tre mesi, e dal nord al sud a sedere sullo scalino della porta 
di casa altri tre mesi ».   Le   voyage   n’a   plus   besoin   d’excuse   car   il   ne   fait   plus   métaphore  
utopique, sa finalité est pratique, limitée, instrumentale – enfin   il   n’est   plus   Voyage,  mais  
routine, aller-retour migratoire. Du reste, zio  Agrippa   s’est   lui-même exclu en continuant à 
tourner en boucle :  il  ne  sait  que  parler  du  passé,  répéter  inlassablement  une  histoire  qui  s’est  
                                                          
509 Nous  reprenons  ce  titre  à  un  chapitre  du  livre  d’Anna  Panicali (Il romanzo del lavoro, op. cit.), à propos de ce 
roman, titre qui nous paraît saisir quelque chose de particulièrement juste. 
510 Le donne di Messina, op. cit., p. 359, trad. fr.*, p. 389 : « qui remplissent le compartiment et le bout de 
couloir devant le compartiment,   et   ils   sont   bruyants,   ils   sont   animés,  mais   seulement   entre   eux,   comme   s’ils  
n’entendaient  même  pas  ce  qui  est  dit  par  quelqu’un  n’est  pas  des  leurs ». Ou encore, p. 360-361 : « Ma nessuno 
ha curiosità, di questa nuova gente, per quello che lui può dire ; rispondono alla sua prima frase, magari gli 
sorridono,   poi   hanno   subito   l’occhio   che   divaga,   e   rientrano   nel   circuito   dello   schiamazzo   giovanile,   non   si  
accorgono  più  che  c’è  lì  un  vecchietto  che  continua... » 




arrêtée en 1943, comme « ognuno che si sia fissato su qualcosa non si accorge nemmeno che 
intorno a lui ha luogo un mutamento, non vede che quanto ha già veduto, quanto ha già 
imparato una volta a vedere »511.   Il   est   bien   certain   que   pour   Vittorini,   ne   pas   s’aveugler,  
continuer à voir, a aussi voulu dire abandonner ses propres images de félicité recherchée, 
celles qui  avaient  pour  un  temps  constitué  l’expression  de  sa  « vérité » mouvante. Il est ainsi 
révélateur   que   la   Sicile,   l’île-symbole où avaient lieu les renaissances et les réunions de 
Conversazione in Sicilia et de Le città del Mondo, soit dans ce livre présentée uniquement 
comme  le  lieu  du  désert  et  de  la  misère,  de  la  mort  du  mouvement  vital,  alors  que  toute  l’Italie  
est  prise  dans  l’agitation  du  voyage :  
« Le vie spremono deserto dove essi sono, e le case spremono muffa, i 
tetti spremono muffa. Sono i paesi con cinquantamila finestre nere che 
non  s’illuminano  mai  o  ardono  di  un  lumino  da  morti  ;; 
e sono le strade dei viaggi in rimorchi di camions dove si viaggia e 
non si mangia e non si dorme come se già fosse un viaggio 
nell’oltretomba  ;; 
i quartieri dove ogni muro è un rifiuto di muro ; (...) 
Qui   non   vi   è   l’invenzione.   Viene   il   sole   ed   è   sole   che   vi   è   sempre  
stato, viene a piovere otto giorni ed è pioggia che cade da ottanta 
secoli. Il sole vi è la mummia di ottanta secoli di sole, e la pioggia la 
fossa da cui questa mummia esce ed appare. »512  
 
Voyage, dialogue, Ville : dans ce renversement des topos utopiques (car, nous le 
rappelons,   voilà   aussi   autant   d’éléments   fondamentaux   des   utopies   classiques),   Vittorini  
abandonne   ses   métaphores   pour   se   rendre   aux   choses   telles   qu’elles   sont   et   qui,   ainsi, ne 
                                                          
511 Cette citation et la précédente : Ibidem, p. 353, trad. fr.*, p. 382 : « parce  que  les  gens,  maintenant  qu’ils  n’ont  
plus  l’excuse  d’aller  retrouver  quelqu’un  ou  de  quelque  chose  après  la  longue  séparation  de  la  guerre,  maintenant  
qu’ils  n’ont  pas  plus  l’excuse  de  s’essayer  un  peu  à  des  trafics de marché noir, sont en grande partie des gens qui 
se  déplacent  du  Sud  au  Nord  pour  travailler  trois  mois  dans  les  industries,  et  du  Nord  au  Sud  pour  s’asseoir  trois  
autres mois sur le degré de seuil de leur maison », puis : « quiconque  s’est  fixé  sur  quelque  chose  ne  s’aperçoit  
même  pas  qu’autour  de  lui  a  lieu  un  changement,  il  ne  voit  que  ce  qu’il  a  déjà  vu,  ce  qu’il  a  jadis  appris  à  voir ».   
512 Ibidem, p. 116-117, trad. fr., p. 137 : « Là où ils sont, les rues sécrètent du désert et les maisons, du moisi, les 
toits,  du  moisi.  Ce  sont  les  pays  aux  cinquante  mille  fenêtres  noires  qui  ne  s’éclairent  jamais  ou  qui  brûlent  d’un  
petit lumignon mortuaire ;;  et  ce  sont  les  routes  des  voyages  en  remorques  de  camions,  où  l’on  voyage  et  où  l’on  
ne mange pas et  où  l’on  ne  dort  pas,  comme  si  c’était  déjà  le  voyage  de  l’outre-tombe ; les quartiers où chaque 
mur est une épave de mur (…).  Là,  il  n’y  a  pas  d’invention.  Le  soleil  vient  et  c’est  un  soleil  qui  a  toujours  été  là,  
il  se  met  à  pleuvoir  et  c’est  une  pluie  qui tombe depuis quatre-vingt siècles. Le soleil y est la momie de quatre-
vingt  siècles  de  soleil  et  la  pluie,  la  fosse  d’où  cette  momie  sort  et  apparaît. » 




renvoient   qu’à   elles-mêmes.   Il   les   abandonne   cependant   pour   chercher   ce   qu’il   considérait  
être un regard lucide sur une mutation inéluctable, à la fois riche de possibilités et pauvre en 
réelles   finalités   humaines.   Son   épilogue   va   s’attacher   à  montrer   « le drame de ceux qui se 
soustraient au risque joyeux du progrès »513,  mais  à   le  montrer  à   la  manière  d’une  nécessité  
historique.  Son  jugement  final  sur  la  nouvelle  société  qui  se  fait  jour  est  cependant  loin  d’être  
positif ou univoque.  
3. Un épilogue navrant 
a. « Rientrati in carreggiata »514 
La fin du roman de 1949 était une fin ouverte, où le village reconstitué se préparait à la 
résistance  contre  l’ordre  rétabli  des  propriétaires,  et  où,  comme  on  l’a  vu,  la  perspective  d’un  
changement,   d’une   perturbation,   d’une sortie   de   l’histoire   comme   continuité,   était   encore  
possible. Dans le roman de 1964, si le futur est bien là dans la linéarité du progrès et des 
processus  qu’il  engendre,  l’avenir  est  clos,  aucune  nouvelle  histoire  n’est  possible  pour  ceux  
qui  n’acceptent pas de se conformer à celle qui est en cours. Ceux qui ont refusé, par choix ou 
par nature, la nouvelle tournure des événements, sont purement et simplement « hors de 
l’histoire », périphériques comme leur village. L’histoire,  elle,  est  redevenue  celle  de  toujours,  
celle des propriétaires et des exploiteurs, ce qui permet à Carlo de dire : « per quanto mi 
                                                          
513 Crovi Raffele, Vittorini cavalca la tigre. Ricordi, saggi e polemiche sullo scrittore siciliano, Rome, Avigliano 
editore, 2006, p. 93 : « il dramma (con la pietà che suggerisce) è di coloro che si sottraggono (per viltà, per 
ignavia, per paura) al festoso rischio del progresso ». Crovi, dans son article, donne une interprétation très 
univoque du roman, par exemple quand il résume ainsi la différence entre les deux rédactions, p. 91 : « Le donne 
di Messina 1949 raccontava di come sia impossibile per un fascista integrarsi, senza far violenza a se stesso, in 
una società democratica ; Le donne di Messina 1964  descrive  l’instaurazione,  dopo  il  naufragio  della  guerra,  di  
una   nuova   società   democratica   dove   l’uomo   possa   sentirsi   vivo   non   solo   come   creatura   (con   colpe   e   virtù  
individuali), ma come cittadino (capace o no di mettersi in cammino con la storia) ». Il nous semble que cette 
interprétation,  même  si  elle  touche  du  doigt  des  points  très  justes,  laisse  de  côté  tout  l’aspect  critique  du  roman,  
et toute son ambivalence herméneutique. Les dernières lignes du livre en particulier (et nous le verrons bientôt) 
nous  poussent  à  croire  qu’au-delà de la fête du progrès, il y a aussi les risques auxquels la société néocapitaliste 
s’expose   – uniformisation,   surconsommation,   vide   téléologique,   absence   d’antithèse   possible ; le risque aussi 
que la nouvelle histoire se résume en fin de compte à la perpétuation de la vieille histoire.  
514 Le donne di Messina, op. cit., p. 355, trad. : « revenus sur les rails ».  




riguarda credo che vi sia dentro sì »515 en se justifiant par son activité de spéculation 
immobilière.   D’ailleurs,   Carlo   il   Calvo   s’appelle   maintenant   « signor Carlo », alors que 
Ventura, le héros du village, a perdu toute identité propre, il est simplement appelé « il marito 
di Teresa ».  Quant   au  village,   il   a   cessé  d’exister   en   tant  que   communauté  dès   lors  que   les  
chasseurs   s’en   sont   allés,   emportant   avec   eux   en   ville   les   éléments   les   plus   actifs.   On   le 
retrouve, au début des années cinquante,   pris   dans   la   médiocrité   et   l’individualisme  
mercantile, de nouveau divisé en propriétés. Plus rien ne le distingue de tous les autres 
villages  d’Italie  en  proie  à  l’uniformisation  générale ; sans projet commun, il a perdu sa sève 
vitale,  et  n’affiche  plus  que  les  signes  de  la  « propagande des choses », pour reprendre encore 
une  fois  l’espression  glaçante  d’Ottieri :  
« Hanno le luci al neon. Hanno le scritte luminose. Hanno negozi che 
hanno  aperto,  oltre  al  circolo  dell’Enal. 
Uno  di  alimentari  ch’è  anche  panetteria. 
Uno di mercerie.  
Una drogheria.  
E tutti con scritte luminose. (...) 
Poi  c’è  un  gran  rombo  di  musica  che  esce  dal  bar  o  dall’Enal  o  da  tutti  
e due i locali insieme, canto o controcanto, di pomeriggio presto, di 
pomeriggio tardi, di sera, avanti e indietro ad ondate dal petto 
d’organo  del  juke-box del bar o dal juke-box  dell’Enal.  (...) 
Ma  c’è  sempre meno gente, dice. (...) 
Ognuno che sia ancora giovane vorrebbe andarsene. (...) 
Sicché  nel  villaggio  c’è  birra  fresca,  c’è  musica  fresca,  ma  non  c’è  più  
gente fresca, non braccia fresche per lavorare né facce che 
rinfreschino la vista... »516 
                                                          
515 Ibidem, p. 367 : «  Ma per quanto mi riguarda credo di essere dentro sì. Io acquisto, permuto, vendo, disbosco, 
costruisco. È per conto di altri, sì, sì. Ma  vi  sono  chilometri  ch’erano  di  pineta  e  ora  sono  di  villette  anche  per  
causa mia, per mio mezzo... », trad. fr.*, p. 397 : « Mais en ce qui me concerne, oui, je crois bien être dedans. 
J’achète,  j’échange,  je  vends,  je  déboise,  je  construis.  Bien  sûr,  c’est  pour  le  compte  des  autres.  Mais  il  y  a  des  
kilomètres   qui   étaient   de   pinède   et   qui   maintenant   sont   de   villas,   et   c’est   aussi   grâce   à   moi,   par   mon  
entremise… » 
516 Le donne di Messina, op. cit., p. 363-364, trad. fr., p. 393-394 : « Ils ont des lumières au néon. Ils ont des 
enseignes  lumineuses.  Ils  ont  des  magasins  qu’ils  ont  ouverts,  en  plus  du  cercle  de  l’E.N.A.L./ Un magasin de 
denrées   alimentaires  qui   est   aussi   une  boulangerie./Un  de  mercerie./Un  d’épicerie./Et   tous   avec  des   enseignes  





L’intégration  n’a  rien  valu  au  village :  justement  parce  qu’en  se  mettant  sur  le  même  
plan  que  tous  les  autres,  d’enclave  il  est  devenu  périphérie,  et  ses  habitants  ont  beau  l’orner  de  
tous les oripeaux de la modernisation, il y aura toujours mieux ailleurs – si bien que la 
communauté construite contre le désert est elle-même   désertée.   Et   c’est   bien   plutôt   à   une  
« désintégration » de la réunion que nous assistons dans les dernières pages du livre, qui 
décrivent le village à travers le point de vue de Carlo, son ennemi historique, dans ses 
discussions en train avec zio Agrippa. Mais cet ennemi lui-même, désormais, évoque le destin 
des  habitants  avec  quelque   tristesse,  comme  s’il  concevait  au  fond  une  sourde  nostalgie  des  
moments  passés  de   l’antagonisme  politique (« Che in gamba che erano prima ! »517), et il y 
retourne  continuellement,  comme  s’il  y  avait  là  quelque  chose  qui  le  taraudait. 
b. La fin des héros 
Les  habitants  qui  restent  ont  dû  se  réduire  à  n’être  « que des paysans »518. L’un  d’eux,  
Ventura, ne sait  pas  l’être,  mais  ne  peut  plus  être  autre  chose.  Et  c’est  sur  celui  qui  avait  été  
l’« osso duro »519 de la communauté que les longs monologues de Carlo se concentrent, 
presque  obsessionnellement.  L’histoire  ne  lui  a  pas  donné  l’occasion  d’être  le  héros   tragique 
de  1949,   et   il   est   dès   le   lendemain   de   la   nuit   des   chasseurs   plongé   dans   l’apathie,   réduit   à  
                                                                                                                                                                                     
lumineuses.  (…)  Et  puis,  il  y  a  un  grand  vrombissement  de  musique  qui  sort  du  bar  ou  de  l’E.N.A.L.  ou  des  deux  
locaux à la fois, chant et contre-chant,  tôt  dans  l’après-midi,  tard  dans  l’après-midi, et le soir, allant et venant par 
vagues  de  la  poitrine  d’orgue  du  juke-box du bar ou de celle du juke-box  de  l’E.N.A.L.  (…)  Mais  il  y  a  de  moins  
en moins de gens, dit-il.  (…)  Tous  ceux  qui sont  encore  jeunes  voudraient  s’en  aller.  (…)  Si  bien  que,  dans  ce  
village,  il  y  a  de  la  bière  fraîche,  il  y  a  de  la  musique  fraîche,  mais  il  n’y  a  plus  de  gens  frais,  plus  de  bras  frais  
pour  travailler  ni  de  visages  pour  vous  rafraîchir  la  vue… » 
517 Ibidem, p. 370, trad. : « comme ils étaient malins avant ! » 
518 Ibidem, p. 368, sur Siracusa : « Ora non è più che Teresa. Sa non essere che una contadina, anche se è 
sprecata. Ma lui... Ma lui non è che il marito della Teresa. È sprecato più di lei, ma non ha saputo ridursi ad 
essere un contadino, e non sa essere un vero contadino, non sa essere nulla, non sa più essere nulla, e non è che 
un minorato che tira la vita in un villaggio di montagna con la moglie che lo mantiene a non far nulla. », trad. 
fr.*, p. 399 : « Maintenant  elle  n’est  plus  que  la  Teresa.  Elle  sait  n’être  qu’une  paysanne,  même  si  comme  ça  elle  
est  gâchée.  Mais  lui…  Mais  lui  n’est  que  le  mari  de  la  Teresa.  Et  il  est  encore  plus  gâché  qu’elle,  mais  il  n’a  pas  
su se réduire à être un paysan, et il ne sait pas être un vrai paysan, il ne sait rien être, il ne sait plus rien être, et il 
n’est  qu’un  pauvre  type  qui  vivote  dans  un  village  de  montagne  avec  sa  femme  qui  l’entretient  à  ne  rien  faire. » 
Avant, les habitants du village avaient pu être beaucoup plus que les paysans, ils avaient pu être paysans et classe 
ouvrière, travailleurs et politiques.  
519 Ibidem, p. 365, trad. fr., p. 394 : « le dur à cuire ». 




vivre sans conviction aux crochets de sa femme Siracusa devenue Teresa. Au lieu de celui qui 
se  sacrifiait  au  bénéfice  de  la  communauté,  nous  avons  là  l’antihéros par excellence, « molle, 
infingardo », « uno straccio », « un barbone520 ». Dans les précédents romans de Vittorini, les 
protagonistes, comme Enne due (Uomini e no), ou, à leur manière Muso-di-fumo et le Nonno-
Elefante, (Il Sempione), avaient, pour le dire avec Barberi-Squarotti « le choix de se perdre », 
de  donner  une  issue  à  leur  désespoir  en  même  temps  qu’un  sens  à  leur  parcours,  avec  parfois  
la mort comme dernier acte de résistance. Mais toute tentative de résistance est niée pour 
Ventura, dont la mort même ne saurait faire symbole – car la possibilité du combat a disparu. 
Au  lieu  de  la  mort,  qui  serait  restée  héroïque,  c’est  une  non-existence  qui  l’attend.  La  fin  du  
récit, dans sa solution narrative, applique finalement à la lettre la triste sentence énoncée par 
Carlo : « [Essere] Nella storia ? C’è   fior   di   gente,   caro   lei,   che   dice   che,   filosoficamente,   è  
come essere o non essere. »521 Le  personnage   de  Ventura   n’a   plus   de   raison   d’être   dans   le  
roman contemporain, il doit lui aussi baisser la tête.  
  Carlo  ne  parvient  pas  à  se  faire  une  raison  d’une  telle  annihilation  de  l’ennemi  qu’il  
admirait, ni à comprendre pourquoi il est resté quand presque tous ceux qui ont fondé le 
village  avec   lui   sont  partis.  Ventura  était   celui  qui  n’existait  que  pour   la   lutte, celui qui, de 
non-homme   (fasciste)   qu’il   était,   avait   appris   avec   le   travail   collectif   à   être   un   homme   à  
travers le projet qui le liait aux autres. Dans la première partie du roman, une réplique de 
Siracusa nous fait comprendre que sa renaissance en tant  qu’homme  est  entièrement  liée  à  la  
« réunion »  qu’est  le  village  – il était ainsi devenu le symbole de cette réunion :  
 « Era questo che per lui mi inteneriva : vederlo contento non 
proprio  per  sé,  non  esattamente  per  sé,  ma  della  contentezza  ch’era  lì o 
poteva  esser  lì,  nel  nostro  villaggio.  (...)  M’accorgevo  che  forse  c’era  
in   lui   un’impossibilità   d’essere   felice   altrimenti,   sciolto   altrimenti,  
                                                          
520 Loc. cit. : « Mou, fainéant », « clochard ». 
521 Ibidem, p. 367, trad. fr., p. 397 : « Dans  l’histoire ? Il y a des gens très bien, cher monsieur, qui disent que, 
philosophiquement,  c’est  comme  être  ou  ne  pas  être. » 




umano altrimenti. Era come se dovesse raccogliere da fuori di sé il 
sentimento di se stesso. »522 
 
L’expérience  du  village  a  rendu  Ventura  incapable  de  se  conformer  au  nouveau  mode  
de   vie,   qui   n’a   pour   lui   aucun   sens,   aucune   direction   au-delà des actions successives et 
limitées qui garantissent le bien-être individuel. 
c. La perplexité 
A travers sa situation   se   lit   d’ailleurs   celle   de   tous   les   habitants,   qui   ne   sont   plus  
« loro » mais « ognuno », et qui tous manquent de « slancio » :  
« Mentre ora non ha che il suo, quel campicello solo suo e di lei, 
quell’orizzonte   sull’oggi   e   il   domani   ch’è   solo   suo,   eccolo che 
galleggia  sgonfiato  nell’indifferenza.  Esattamente  il  contrario  di  come  
di solito succede. (...) Qui il solito dovrebbe essere che ognuno fosse 
diventato chissà come attivo col campicello che ha potuto avere in 
proprio. Invece non è niente del genere che qui si vede succedere. Qui 
quello che si vede è che ognuno si tiene applicato a spremere il limone 
che ha in mano. Ma che ci metta più fiato di prima, e che abbia più 
effetto di prima, non so se lo potrei dire... » 
 
Comme on le voit dans cet extrait, qui nous amène à la dernière page du roman, le ton 
n’a  même  plus  rien  d’ironique,  il  est  sobre  et  ne  reflète  que  l’incertitude.  Le  roman  se  clôt  sur  
une  question,  qui,  vraiment,  n’induit  à  aucune  réponse automatique ou immédiate : « E allora 
di  cos’è  che lui sarebbe il contrario? Per la rabbia che fa viene da dirlo. Eh, eh. Esattamente il 
contrario...  Ma  di  che  cosa?  Mi  risponda  un  po’  lei.  Di  che  cosa? »523 Cette question finale, 
                                                          
522 Ibidem, p. 175, trad. fr., p. 196-197 : « C’était  cela  qui,  en  lui,  m’attendrissait : le voir content non pour lui-
même, non exactement de lui-même, mais du contentement qui existait ou pouvait exister dans notre village. 
(…)  Je  m’apercevais  qu’il  y  avait  en  lui  une  impossibilité  d’être  heureux  autrement,  c’est-à-dire bon autrement, 
libéré   autrement,   humain   autrement.   C’était   comme   s’il   eût   dû   aller   chercher   au-dehors le sentiment de lui-
même. » 
523 Ces citations sont tirées de la dernière page du roman, Le donne di Messina, op. cit., p. 370, trad. fr.*, p. 400-
401 : « Alors  que  maintenant  il  n’a  que  ce  qui  est  à  lui,  ce  petit  champ  à  lui  et  à  elle,  cet  horizon  sur  l’aujourd’hui  
et  le  demain  qui  n’est  que  le  sien,  le  voilà  qui  flotte,  dégonflé,  dans  l’indifférence.  Exactement  le  contraire  de  ce  
qui  arrive  d’habitude.  (…)  Ici  d’habitude  il  devrait  arriver  que  chacun  soit  devenu  oh  combien plus actif avec le 
petit  champ  qu’il  a  pu  avoir  en  propre.  Au  lieu  de  cela,  ce  n’est  rien  de  ce  genre  qu’on  voit  arriver  ici.  Ici,  ce  
qu’on  voit,  c’est  que  chacun  s’applique  exclusivement  à  presser  le  citron  qu’il  a  dans  la  main.  Mais  qu’il  y  mette 
plus  d’ardeur  qu’avant,  et  que  cela  ait  plus  d’effet  qu’avant,  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  le  dire… ». Puis : « Et 
alors de quoi lui serait le contraire ? C’est  tellement  énervant  qu’on  voudrait  pouvoir  le  dire.  Eh,  eh ! Exactement 
le contraire…  Mais  de  quoi ? Dites-le-moi donc un peu, vous. De quoi ? » 




ainsi   que   l’ensemble   des   raisonnements   ou   énoncés   contradictoires   mis   en   place dans la 
deuxième partie du livre, son renoncement au lyrisme et à la métaphore, font penser aux 
dernières réflexions de Vittorini sur la littérature, et sur une littérature non-indicative, et 
conjecturale, en même temps que la question finale renvoie au procédé   d’inachèvement   tel  
que  nous  l’avions  identifé  dans  Conversazione in Sicilia.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  Le donne 
di Messina, considérées par une grande partie de la critique (Calvino le premier) comme une 
œuvre   mineure,   ont   été   réévaluées   par   les   critiques de la néo-avant-garde italienne. Nous 
reportons  ici  la  conclusion  de  l’article  de  Guglielmi sur le roman :  
« Ora Vittorini è cauto con i significati : prima era il 
metaforizzare che doveva ben guardarsi dal sovrapporsi ai significati 
normali pena la mistificazione ; ora la scelta del comportamentismo e 
la fabulazione sono una precauzione critica, necessaria per chi usi la 
lingua   comune,   verso   l’inflazione   sociale   dei   significati.   Si   pone  
infatti il tema della condizione di ogni  significato  dell’industria,  intesa  
come  dato  irreversibile.  Come  non  si  mitologizza  l’industria  (non  la  si  
considera svincolata dai rapporti tra produttori), così non si accettano i 
significati confezionati : e tuttavia quelle tecniche si collocano in 
un’attesa  di  significati  inadempiuta. »524   
 
Cette   prudence   tranche   cependant   vivement   avec   d’autres   assertions   de   celui   qui  
s’était  fait  défenseur  du  changement  jusque  dans  ses  risques.  Il  y  a  dans  les  dernières  pages  du  
livre, comme une suspension du jugement éclairant sa position critique quant à un progrès 
qui,   s’il   porte   en   lui   des   instances   de   libération,   n’a   pas   encore   trouvé   sa   direction.   La  
superposition des points de vue dans le livre, la circulation des énoncés qui met dans la 
bouche de ces curieux  archanges  certaines  déclarations  publiques  de   l’auteur,  nous   font  par  
ailleurs  penser,  plus  qu’à  une  approche  conjecturale  de  la  réalité,  à  une  incertitude  de  fond  de  
l’auteur,   pris   en   étau   dans   les   apories   de   la   modernité,   entre   un   progrès   perçu   comme  
                                                          
524 Guglielmi Guido, Letteratura come sistema e come funzione, Turin, Einaudi, 1967, p. 50-51, trad. : 
« Maintenant Vittorini est prudent avec les significations  :  avant  c’était  la  métaphore  qui  devait  bien  se  garder  de  
se superposer aux signifiés normaux sous peine de mystification ; maintenant le choix du comportementalisme et 
de   l’affabulation   est   une  précaution   critique,   nécessaire   pour  qui   utilise   le   langage   commun,   contre   l’inflation  
sociale des signifiés. Se pose en effet le thème de la condition de toutes les significations de  l’industrie,  entendue  
comme  donnée  irréversible.  Et  comme  on  ne  fait  pas  de  l’industrie  un  mythe  (on  ne  la  considère  pas dégagée des 
rapports  entre  producteurs),   ainsi  on  n’accepte  pas  non  plus   les   significations confectionnées : et toutefois ces 
techniques sont dans une attente de sens inachevée ».   




inéluctable,  et  dont  celui  qui  s’abstrait  s’exclut  de  toute  possibilité  d’action  sur  l’histoire,  et  le  
sens incertain voire douteux de ce même progrès. Dans son article du Menabò 10525, 
hommage à Vittorini à un an de sa mort, Leonetti rend   un   témoignage   sur   l’attitude   de  
Vittorini qui « negli ultimi tempi pareva identificarsi con la perlessità : la perplessità pura, tale 
che su una frase o su una nozione ci potessero essere tutte le interpretazioni possibili ». C’est  
cette perplexité, nullement exempte de frustration ni de désespoir, qui semble habiter cette 
seconde version du livre.  
 
Le Donne di Messina, dans sa deuxième version, forme donc un bien étrange 
palimpseste,  où  l’auteur  semble  parfois  s’acharner  sur  son  utopie  d’après-guerre pour en clore 
les   possibilités   restées   ouvertes,   la   perspective   ou   l’espoir   d’un   changement   qui   étaient  
présents dans le premier final du livre se refermant inexorablement dans le second. Pour des 
raisons qui tiennent à la fois à la chronologie perturbante des rédactions et à un hypothétique 
égarement  de  l’auteur  lui-même,  il  n’est  pas  toujours  facile  de  déterminer  la  « vérité » de ce 
texte,    équivoque  en  plus  d’un  point  (mais  n’est-ce pas là un de ses intérêts principaux ?). Il 
est cependant certain   qu’au   cours   de   cette   transformation,  Vittorini   a   corrigé   ce   qu’il   avait  
pensé être erroné dans une perspective historique non pas réelle, mais plutôt réaliste, à savoir 
la « possibilité  d’une   île »,   l’idée  d’une  communauté  autonome  qu’il  avait  peut-être fini par 
voir   comme   un  mythe   consolatoire.  On   sait   que   c’est   sous   cette   catégorie   que   l’écrivain   a  
rangé, et renié, une partie de sa production littéraire, dans un combat contre sa propre 
propension à la « belle littérature » - et   l’ironie   cinglante qui règne dans les discours des 
chasseurs   est   probablement  destinée   à  détruire   l’instance   « épico-lyrique »  du   livre  d’après-
guerre, mais aussi, en quelque sorte, à la punir. Toujours est-il que la deuxième version des 
                                                          
525 Leonetti Francesco, « Conversazione con Vittorini », in Menabò 10, op. cit., p. 109, trad. : « dans les derniers 
temps  il  paraissait  s’identifier  avec  la  perplexité : la perplexité pure, celle qui fait que, sur une phrase ou sur une 
notion, il peut y avoir toutes les interprétations possibles ». 




Donne di Messina donne lieu à une amputation systématique des procédés et des symboles du 
Vittorini utopique, et se ferme, oui, sur une question, mais une question qui détermine 
l’impossibilité  de  fabriquer  une  autre  histoire,  si  petite  soit-elle, à côté de celle qui suit son 
cours, dénonçant le désespoir et la « rabbia »   de   l’auteur.   Cependant,   pour  Vittorini,   notre  
époque   est   notre   seul   lieu,   qu’on   le   veuille   ou   non,   et   il   n’était   pas   question   d’être  
« l’imbecille  che  passa  in  treno  e  si  frega  le  mani  per  un  altro  anno  che  pensa  trascorso.  (…)  
Dico  gli  imbecilli  che  siamo  un  po’  tutti  passando  tra  le  cose  che  succedono,  giudicandole  sì  e  
no,   formandocene   sì   e   no   un’opinione,   approvandole,   disapprovandole,   eppure   lasciandole  
succedere come se non ci riguardassero »526. Pour continuer à juger les choses, il fallait rester 
au  centre,  accompagner  le  progrès  pour  s’en  faire  protagoniste  et,  peut-être, lui imprimer une 
direction.  De  la  périphérie  vers  le  centre,  c’est  là,  nous  le  verrons,  le  mouvement  inverse  de  
celui que Calvino choisit pour sa Giornata  d’uno   scrutatore, ainsi que pour sa formulation 
ultime  de  l’utopie.  Car  celui-ci, partant du même sentiment de clôture historique, va, à travers 
son   expérience   des  marges   de   l’humain,   faire   un   saut   de   côté   par   rapport   à   l’histoire   elle-






                                                          
526 In Le donne di Messina (1949), op. cit., et in Panicali Anna, Il romanzo del lavoro, op. cit., p. 148, trad. : 
« l’imbécile  qui  passe  en  train  et  se  frotte  les  mains  parce  qu’il  pense  qu’une  nouvelle  année  est  passée.  (…)  Je  
dis les imbéciles que nous sommes un peu tous en passant à travers les choses qui nous arrivent, en les jugeant 
oui et non, en nous en formant oui et non une opinion, en les approuvant, en les désapprouvant, et pourtant en les 
laissant arriver comme si elles ne nous regardaient pas ».  
 Chapitre 2 
La  Giornata  d’uno  scrutatore : Une conversion du regard 
 
Nous nous arrêterons longuement sur La   giornata   d’uno   scrutatore, qui représente, 
dans notre travail, une véritable pierre de touche. Ce roman contient en effet la synthèse des 
raisons du fameux « cambio di rotta »  calvinien  au  milieu  des  années  soixante,  de  plus  c’est  à  
la  fin  de  ce  roman  qu’apparaît  pour  la  première   fois le motif utopique de la « Città », motif 
qui   viendra   ensuite   s’enrichir   de   multiples   apports   et   décliner   toutes   ses   facettes   dans   la  
production des Città invisibili.  
Si nous parlons ici de « synthèse »,   c’est   parce  que   le   roman  condense,   en  quelques  
dizaines  de  pages  seulement  et  en  un  récit  qui  couvre  l’arc  d’une  seule  journée,  les  aléas  d’un  
cheminement   qui   aura   en   fait   duré   une   dizaine   d’années,   comme   la   datation   1953-1963 
semble  l’indiquer.  Bien  que  Calvino  invoque  pour  cette  datation  des  raisons  génétiques (1953 
est  l’année  de  sa  première  visite  au  Cottolengo),  il  existe  aussi  des  raisons  bien  plus  profondes  
à   l’inscription   explicite  de   ces  deux  dates,   qui   encadrent   la   longue  phase  de   crise  que  nous  
avons évoquée dans nos précédentes parties. C’est  en  effet  un  véritable  fossé  qui  les  sépare : 
1953  évoque  la  fin  de  la  période  d’après-guerre527,  alors  qu’en  1963  au  contraire  l’Italie  a  déjà  
basculé dans une autre phase de son histoire, celle du miracle économique. La datation de ce 
livre-charnière révèle la volonté de prendre acte du changement (le sien propre comme celui 
du  monde  qui  l’entoure),  de  clore  un  cycle  d’expérience  et  de  réflexions,  pour  « metterci una 
pietra sopra », avant de passer à une nouvelle étape. 
                                                          
527 La  date  1953  semble   répondre  dans  ces  pages  pour  Calvino  à   une  époque  de  clôture  définitive  de   l’après-
guerre et de ses espoirs, symbolisée par la victoire quasi certaine de la « legge-truffa », qui aurait pu permettre à 
la majorité  absolue  (la  Démocratie  Chrétienne,  si  elle  avait  fait  51  pour  cent  des  voix)  d’obtenir  les  trois  quarts  
des sièges au Parlement. 




Le livre arrive après quatre ans de silence éditorial, pour « donner des nouvelles de ce 
silence »528,   au   terme  donc  d’une  difficile   gestation  dont  Calvino,   comme  son  protagoniste,  
sort radicalement transformé. S’y  opère  en  effet  une  remise  à  zéro  de  toutes  les  composantes  
de   l’armature   idéologique,  morale   et   intellectuelle  de   son  auteur  dans   la   confrontation  d’un  
intellectuel  communiste  à  l’altérité  radicale  des  marges  de  l’humanité.  Il apparaît ainsi comme 
le  dernier  volet  réaliste  de  l’œuvre,  qui  renferme  toutes  les  raisons  du  passage à un autre type 
de transfiguration, plus expérimentale, voire formaliste. Car si La  giornata  d’uno  scrutatore 
semble compléter un cycle commencé avec La nuvola di smog et La speculazione edilizia, il 
convient   immédiatement   d’insister   sur   son   unicité   dans   l’œuvre   de   Calvino,   qui   paraît  
évidente   tant  pour   l’ampleur  du  questionnement  que   le  récit  soulève,  que  pour  son   intensité  
autobiographique  et  pour   la   frontalité  de   son  approche.  Celui  qu’on  a   tour  à   tour  essayé  de  
définir par son point de vue oblique ou décalé, son goût de la transfiguration fantastique et de 
la fable, ou encore son statut de « scoiattolo della penna », semble en effet ici avoir voulu se 
mesurer sans détours à quelques unes des questions les plus angoissantes et les plus intimes 
qui puissent  agiter   l’humanité : « I temi che tocco con La  giornata  d’uno  scrutatore, quello 
della infelicità di natura, del dolore, la responsabilità della procreazione, non avevo mai osato 
sfiorarli  prima  d’ora.  Non  dico  ora  d’aver  fatto  più  che  sfiorarli ; ma già  l’ammettere  la  loro  
esistenza, il sapere che si deve tenerne conto, cambia molte cose »529. Pour la première et pour 
la   dernière   fois,   Calvino   s’aventure   dans   le   domaine   de   la   pesanteur,   une   pesanteur  
« infernale »  qui  ne  consent  aucun  procédé  d’allègement ni aucune approche indirecte. Il aura 
fallu pour cela que le « piège »  du  Cottolengo  se  referme,  que  l’écrivain  prenne  de  plein  fouet  
ces  visions  d’un  monde  sans  parole  – mais  les  images  nées  de  ce  voyage,  celles  de  l’enfer  sur  
                                                          
528 « In questo libro do solo delle notizie sul mio silenzio », lit-on dans un entretien de 1963 (« Il 7 giugno al 
Cottolengo », entretien à Andrea Barbato, L’espresso, 10 mars 1963) reporté dans Calvino Italo, Romanzi e 
racconti, t. II, op. cit., p. 1311.  
529 Calvino Italo, La   giornata   d’uno   scrutatore, Mondadori, Milan, 1994, Presentazione, p.VI, trad. : « Les 
thèmes que je touche avec La   journée   d’un   scrutateur, celui du malheur de naissance, de la douleur, la 
responsabilité  de   la  procréation,   je  n’avais   jamais  osé   les  effleurer   jusqu’à  maintenant.   Je  ne  dis  pas  avoir   fait  
plus que de les effleurer ; mais déjà le fait d’admettre  leur  existence,  de  savoir  qu’il  faut  en  tenir  compte,  change  
beaucoup de choses. » 




terre, de la matière magmatique dont est fait le vivant, ou encore de la ville, demeureront des 
images matricielles de sa production ultérieure, pourtant placée sous un tout autre signe.  
En quoi consiste cette transformation profonde, et comment advient ce bouleversement 
si puissant   qu’il   va   propulser  Calvino   dans   une   toute   nouvelle   phase   de   son  œuvre ? Nous 
essaierons   avant   tout   d’expliquer   la   manière   dont   le   Cottolengo,   défini   en   tant   qu’espace  
hétérotopique530,  se  fait  l’agent  de  la  transformation  du  narrateur,  lui  fournissant  à   la fois un 
nouveau  prisme  pour  voir  le  monde  et  l’intuition  d’un  nouveau  modèle  pour  le  représenter.  La  
notion  foucaldienne  d’hétérotopie,  que  nous  approfondirons  en  cours  d’analyse,  nous  mettra  
ainsi   sur   le   chemin   d’une   explication   pour   la   genèse   de   l’« utopia pulviscolare », formule 
énigmatique à laquelle Calvino aboutira au début des années 70. 
L’utopie  constitue  une  problématique  de  fond  de  l’ensemble  du  livre,  et  n’apparaît  pas  
simplement, comme on pourrait le croire, dans la conclusion. C’est   parce   que   l’idée   de  
progrès, inhérente au matérialisme historique quand   il   se   fait   logique  mécanique  d’un   futur  
ascendant, s’écroule  devant   les  visions  que   le  Cottolengo   impose  à  sa  vue  que  Calvino  doit  
partir   à   la   recherche   d’un   nouveau  modèle   historique,   d’une   nouvelle   universalité,   qui   fera  
aussi   fond   sur   un   redimensionnement   de   la   sphère   politique.   Comme   on   l’a   vu   dès   notre  
introduction,   l’utopie   a  partie   liée   avec   la  modernité  héroïque,   « prométhéenne », qui pense 
l’homme   comme   l’artisan de   son   histoire,   et   l’Histoire   comme   instrument   de   son  
émancipation.   Dans   cette   perspective,   l’universalité   est   définie   comme   volonté   et   comme  
libre-arbitre, capacité à choisir son histoire et en prendre les rênes. Or, ces notions vont 
justement être remises  en  question  par  le  récit,  avec  les  utopies  qu’elles  avaient  engendrées,  
et,   parmi   elles,   l’utopie   communiste.  Au  moment  même  où  Calvino,   dans   ses   interventions  
publiques (et  l’on  repense  notamment  à  « La sfida al labirinto »),  s’attache  à  renforcer  les fils 
                                                          
530 L’utilisation  de  ce  terme  emprunté  à  Michel  Foucault fera  l’objet  d’un  long  développement  au  cours  de  notre  
chapitre. 




qui lient son passé et son présent, à résoudre les désillusions en nouvelles batailles, à 
réaffirmer   les   prérogatives   de   la   conscience   et   de   l’intelligence   historique,   voilà   qu’il   offre  
une  œuvre  littéraire  qui  marque  l’écroulement  de  toute  prétention  de  maîtrise  de  l’histoire.  On  
peut  donc  dire   ici   que   l’œuvre   littéraire   est   anticipatrice,   qu’elle   a  pris   en   charge   toute  une  
série   d’aspects   dont   les   articles   de  Calvino   étaient   en   quelque   sorte   le   revers   tacite   – mais 
c’est  bien  l’œuvre  créative  qui  déroule  le  fil  de  la  crise  jusqu’à  son  point  de  non  retour,  au-
delà  duquel  Calvino  passera  en  effet  à  une  partie  substantiellement  différente  de  son  œuvre  et  
sans doute de sa vie. Nous tenterons de voir dans notre analyse dans quelle mesure ce court 
récit vient  clore  une  entière  expérience,  en  sauver  quelques  bribes  et  annoncer  l’ouverture  de  
nouveaux champs de recherche, qui auront comme aboutissement Le Cosmicomiche et Le 
città invisibili.  
 
I. Portrait  d’un  communiste  amoché 
1. La  fin  d’un  commencement 
Avant   d’entrer dans les événements qui mettent en mouvement le récit et de nous 
pencher  sur  la  nature  de  l’espace-Cottolengo, il convient de faire le point sur la situation de 
départ, celle dans laquelle nous trouvons Amerigo au début du livre. Car une chose est 
certaine : la « conversion »  du  protagoniste  n’est  pas  rendue  possible  par  le  seul  endroit  où  il  
se trouve, au contraire le terrain est en quelque sorte déjà miné par des années de guerre froide 
et de gouvernance démocrate-chrétienne qui ont mis notre narrateur à rude épreuve. Nous 
avons  affaire  à  un  récit  fortement  historicisé,  qui  cherche  aussi  à  rendre  compte  d’une  époque  
bien précise, celle du « riflusso »  qui  intervient  une  fois  que  le  moment  utopique  de  l’après-
guerre est passé, et que la jeune démocratie italienne doit faire les comptes non plus avec la 
rupture ou le recommencement, mais avec une certaine forme de continuité avec la période 




précédente, la permanence des hiérarchies sociales et des vieux conformismes, le tout dans un 
monde qui cache une forte uniformité sous sa bipolarisation : « quell’epoca  [del  dopoguerra]  
era   ormai   finita,   e   piano   piano   a   invadere   il   campo   era   tornata   l’ombra   grigia   dello   Stato  
burocratico, uguale prima durante e dopo il fascismo, la vecchia separazione tra 
amministratori e amministrati »531. Cette impression de figement, de réabsorption du nouveau 
dans   des   déterminismes   qui   n’avaient   que   temporairement   cédé,   était   aussi   au   cœur   des  
problématiques des Donne di Messina de Vittorini dès leur première version, et la description 
que  Calvino   fait   de   l’immédiat   après-guerre   nous   fait   aussi   penser   à   l’idée   vittorinienne   de  
« réunion ». Le monde de la guerre froide se présente ainsi comme un monde des utopies 
dégradées,  où  une  forme  de  sclérose  s’empare  des  idéaux  qui  avaient  caractérisé la période de 
l’après-guerre. Cette dernière est décrite avec une nostalgie avouée532,  le  regret  d’un  temps où 
les   dés   n’étaient   pas   encore   jetés,   où   tout   était   encore   de   l’ordre   du   potentiel   – ce moment 
utopique   successif   aux   grandes   ruptures,   où   l’utopie se fait pratique du partage vécu, 
participation au nouveau :  
 « il clima  che  c’era  stato  in  Italia  dopo  la  liberazione,  per  un  paio  
d’anni   di   cui   ora   gli   pareva   che   il   ricordo   più   vivo   fosse   la  
partecipazione di tutti alle cose e agli atti della politica, ai problemi di 
quel   momento,   gravi   ed   elementari   (…) ; ricordava l’aspetto   della  
gente  d’allora,  che  pareva  tutta  quasi  egualmente  povera,  e  interessata  
alle   questioni   universali   più   che   alle   private   (…) ; pensò che solo 
quella democrazia appena nata poteva meritare il nome di 
democrazia ».533 
 
                                                          
531 Calvino Italo, La   giornata   d’uno   scrutatore in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 16. Traduction de 
référence : La  journée  d’un  scrutateur, trad. G. Genot, Paris, Seuil, 1966, p. 23 : « l’époque  en  était  maintenant  
révolue ;;  doucement,  sûrement,  l’ombre  grise  de  l’Etat  bureaucratique  avait  réoccupé  le  terrain,  la  même  ombre  
avant, pendant et après le fascisme, la vieille séparation gouvernants-gouvernés. » 
532 « In   quegli   anni   la   generazione   d’Amerigo   (…)   aveva   scoperto   le   risorse   d’un   atteggiamento   finora 
sconosciuto : la nostalgia. », Ibidem, p. 15, trad. fr., p. 22 : « En ces années-là,   la   génération  d’Amerigo   (…)  
venait  de  découvrir  les  ressources  d’une  attitude  qu’elle  avait  ignorée  jusqu’alors : la nostalgie. » 
533 Ibidem, p. 15-16, trad. fr*., p. 22-23 : « le  climat  de  l’Italie  d’après  la  Libération : une ou deux années dont le 
souvenir le plus vivace semblait celui de la participation de tous aux choses de la politique, aux problèmes de 
l’heure,   graves   et   élémentaires   (…) ; il revoyait ces foules où tous semblaient également pauvres, et 
s’intéressaient  aux  questions  universelles  plus  qu’aux  affaires  privées  (…) ; il pensa que seule cette démocratie 
nouveau-née  méritait  le  nom  de  démocratie  (…). » 




Ce moment qui se manifeste, dans ses formes directes et an-archiques, comme 
l’essence   de   la   démocratie,   s’identifie   avec   notre   utopie-élan, caractérisée par la présence 
latente  du  possible  dans  toute  son  ouverture,  par  la  tension  vers  l’universel  où  chaque  individu  
s’identifie   avec   la   communauté   entière.   Elle   est   entièrement   tournée   vers   l’avenir,   encore  
indéterminé : « Dunque,  quello  che  conta  d’ogni  cosa  è  solo  il  momento  in  cui  comincia,   in  
cui tutte le energie sono tese, in cui non esiste che il futuro ? »534 Une fois cette époque 
révolue, métabolisée et déformée par la mémoire, elle devient certes objet de nostalgie, mais 
aussi aiguillon secret de notre désir. Elle renferme en elle-même ce qui sera appelé à la fin du 
livre « il fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine 
vengono messe in moto »535,   c’est-à-dire   la   somme   d’énergies   tendues   vers   un   projet   à  
accomplir,  de  capacité  d’action  et  de  cohésion,  de  tension  idéale  nécessaires  à  toute  mise  en  
route. Ces moments qui ne peuvent ni durer ni se répéter semblent agir comme dynamiseurs 
de  l’histoire  – même dans leur devenir mythe ; une société doit garder intact et opérant leur 
souvenir si elle ne veut pas laisser « s’éteindre  la  flamme »536. C’est  donc  un  passé  en  quelque  
sorte actif, mais bel et bien passé, car domine dans les premières pages de la Giornata le 
sentiment  que  l’avenir  s’est  en  quelque  sorte  refermé.  La  simplicité  décrite  des  personnes  et  
des   discours   d’après-guerre   laisse   place   à   l’inextricable   complexité   de   la   politique   et   du  
pouvoir réels ;;  sa  vertueuse  austérité  s’est  transformée  en  banale  grisaille. 
 
 
                                                          
534 Ibidem, p. 17,  trad. fr., p. 24 : « Allait-il conclure  qu’en  toutes  choses  ne  comptent  que  les  premiers  moments,  
ceux  où  toutes  les  énergies  sont  tendues,  où  tout  ce  qui  existe  est  l’avenir ? » 
535 Ibidem, p. 78, trad. fr. , p. 118 : « la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes, sans laquelle on ne 
met pas les machines en mouvement. » 
536 Nous reprenons évidemment la fameuse conclusion du livre, qui ne cesse, même par des chemins détournés, 
de  poser  les  questions  que  l’on  voit  dans  ce  deuxième  chapitre.  La  conclusion  est  problématique,  elle  n’est pas 
une   solution   mais   l’énonciation   d’un   risque : « La   città   dell’homo   faber,   pensò   Amerigo,   rischia   sempre   di  
scambiare le sue istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine 
vengono messe in moto ; e nel difendere le istituzioni, senza accorgersene, può lasciar spegnere il fuoco ». La 
giornata, op.cit., p. 78, trad. fr., p. 118. Nous reviendrons sur cette conclusion dans la suite de notre étude.  




2. L’antithèse  invisible 
Dans le deuxième chapitre du livre, Calvino commence par définir deux termes clés, 
« communismo » et « Cottolengo », qui devraient en toute logique   faire   l’objet   d’une  
description en contraste. Ces définitions procèdent à travers des séries de distinctions, 
d’oppositions,   d’une   technique   de   l’effeuillage   qui   correspond   à   l’image   calvinienne   de  
l’artichaut,   énoncée   dans   les   toutes   premières   pages du livre. Or, si des contrastes 
apparaissent,  c’est  bien  moins  entre  ces  deux  termes,  qui  présentent  au  contraire  des  analogies  
saisissantes,   qu’à   l’intérieur   d’eux.   A   travers   sa   définition   du   communisme   notamment,  
Amerigo laisse affleurer la schizophrénie   latente   de   l’intellectuel   militant,   dont   le   langage  
sinueux  semble  être  une  sorte  de  symptôme.  Si  ce  n’est  pas  l’historicisme  qui  est  mis  en  doute  
dans ces premières pages, il apparaît cependant que Calvino, dans sa manière de nous décrire 
le communisme   d’Amerigo,   semble   en   quelque   sorte   adopter   un   point   de   vue   légèrement  
anachronique, une optique post-56, qui annonce déjà dans ses définitions la crise à venir pour 
son protagoniste. Nous laissons le soin au lecteur de se pencher sur la première définition de 
lui-même comme communiste, unique phrase longue de plus de deux pages, aux multiples 
ramifications, cherchant à rendre compte des mille contradictions qui habitent le 
personnage537. Amerigo y apparaît ballotté entre optimisme, pessimisme et « vieux 
scepticisme italien », intérêt pour les tâches particulières et conscience de la relativité du tout. 
L’enthousiasme  participatif  de  l’après-guerre, où chacun pensait pouvoir apporter sa pierre au 
nouvel  l’édifice,  a  laissé  place  à  « l’aver  capito  finalmente  quel  che  non  ci  voleva  poi  tanto  a  
capire   :   che  questo  era   solo  un  angolo  dell’immenso  mondo  e  che   le cose si decidono, non 
diciamo altrove perché altrove è dapertutto, ma su una scala più vasta (e anche in questo 
                                                          
537 Ibidem, p. 7-8-9, trad. fr., p. 14-15-16. 




c’erano   ragioni   di   pessimismo   e   ragioni   d’ottimismo,   ma   le   prime   venivano in mente più 
spontanee) »538. Un peu plus loin, Amerigo nous donne une nouvelle indication : 
« In  quegli   anni   in   Italia   il   partito   comunista   s’era   assunto,   tra   i  
molti   altri   compiti,   anche   quello   d’un   ideale,   mai   esistito,   partito  
liberale.  E  così   il  petto  d’un   singolo  comunista  poteva  albergare  due  
persone insieme : un rivoluzionario intransigente e un liberale 
olimpico.  Più   il   comunismo  mondiale   s’era   fatto,   in  quei   tempi  duri,  
schematico e senza sfumature nelle sue espressioni ufficiali e 
collettive,  più  accedeva  che,  nel  petto  d’un  singolo  militante,  quel  che  
il comunista perdeva di ricchezza interiore uniformandosi al compatto 
blocco di ghisa, il liberale acquistasse in sfaccettature e 
iridescenze. »539 
 
Cette citation nous intéresse tout particulièrement dans la mesure où elle décrit 
parfaitement   la   transformation  d’une  antithèse initiale en redoutable ambivalence – d’autant  
plus que le libéral qui sommeille en Amerigo semble gagner de plus en plus de terrain540. 
Comme   on   l’a   vu   dans   les   chapitres   précédents,   dans   la   première   poétique   de   Calvino,   la  
notion  d’antithèse  joue  un rôle prépondérant – en politique comme en littérature, on avance en 
s’opposant   à   des   ennemis,   en   lançant   des   défis.   Dans   les   premiers   chapitres   du   livre,  
l’antithèse   que   Calvino   cherche   à   mettre   en   place   (comunismo   e   Cottolengo)   se   dissout  
pourtant, lui file  entre  les  doigts,   jusqu’à  ce  qu’il  n’arrive  plus  à  distinguer  entre  ces  termes  
qu’une   série   d’analogies,   à   la   fois   historiques   et   esthétiques.   Comme   la   démocratie   dont  
Amerigo  assume   le   rôle  de  défenseur,   le  Cottolengo   s’était   formé   sur   la  base  d’un  moment 
                                                          
538 Ibidem p. 9, trad. fr., p. 16 : « et  surtout  il  avait  compris  ce  qu’il  était  aisé  de  comprendre : que nous occupons 
un  coin  minuscule  d’un  monde  immense,  et  que  les  choses  se  dessinent,  ne  disons  pas  ailleurs  parce  qu’ailleurs  
est partout, mais sur une échelle plus vaste (et en cela encore les raisons ne manquaient pas, de pessimisme et 
d’optimisme ;;  mais  c’étaient  les  premières  qui  se  présentaient  plus  spontanément. » 
539 Ibidem, p. 29, trad. fr., p. 44-45 : « En ces années-là,  le  Parti  communiste  italien  s’était  proposé, entre autres 
fonctions,  d’incarner  un  idéal  libéral  qui  n’avait  jamais  encore,  dans  ce  pays,  trouvé  son  expression.  De  ce  fait,  le  
corps  d’un  simple  communiste  pouvait  abriter  deux  personnages  à  la  fois : un révolutionnaire intransigeant et un 
libéral  olympien.  Plus  le  communisme  mondial,  au  cours  de  cette  période  de  tension,  s’était  fait  schématique  et  
dépourvu   de   nuances   dans   ses   expressions   officielles,   plus,   dans   l’âme   d’un   militant,   ce   que   le   communiste  
perdait en richesse intérieure à se modeler sur un rigide bloc de fonte, le libéral le retrouvait en facettes et 
iridescences. »  
540 « agiva  in  lui  (…)  il  bisogno  di  sentirsi  superiore,  capace  di  pensare  tutto  il  pensabile,  anche  i  pensieri  degli  
avversari, capace di comporre la sintesi, di scorgere   dovunque   i   disegni   della   Storia,   come   dovrebb’essere  
prerogativa del vero spirito liberale », Ibidem,  p. 29, trad.fr., p. 44 : « le besoin de se sentir supérieur, capable 
d’envisager  tout  ce  qui  est  pensable,  y  compris  les   idées  de  ses  adversaires,  capable  d’opérer  la  synthèse  et  de  
discerner  ici  comme  là  les  fins  de  l’Histoire  – comme il doit convenir à un véritable esprit libéral ». 




utopique initial, animé par « l’immagine  di  una  società  diversa,  in  cui  non  era  l’interesse  che  
contava, ma la vita »541,   mais   cette   impulsion   s’est   usée   dans   le   moment   successif   de  
l’organisation  et  de  la  production.  A  la  fin  du  chapitre,  Amerigo  ne  parvient plus à distinguer 
l’ennemi  en  tant  qu’ennemi :  
« Amerigo tornava a guardarsi intorno, come cercando la 
presenza   tangibile   d’una   forza   contraria,   d’una   antitesi,   ma   non  
trovava più appigli, non riusciva più a contrapporre le cose della 
sezione  all’ambiente che le conteneva :  nel  quarto  d’ora  da  quando  lui  
era lì, cose e luoghi erano diventati omogenei, accomunati in un unico 
grigiore amministrativo, uguale per le prefetture e le questure come 
per le grandi opere pie. »542  
 
Cette citation évoque une énergie   qui   s’épuise   dans   le   fonctionnement,   un  
fonctionnement  semblable  pour  toutes  les  bureaucraties,  comme  Calvino  l’envisage  dans  une  
question rhétorique : « succederà anche al comunismo ? o stava già succedendo ? »543 
La situation dans laquelle nous trouvons Amerigo au début du roman est donc déjà une 
situation de crise, ou du moins, de désillusion proche de la paralysie544. Mais ces 
questionnements ne feraient que tourner sur eux-mêmes  (à  la  fin  du  chapitre,  on  est  d’ailleurs  
retournés   à   l’invisible   guerre   de position entre démocrates-chrétiens et communistes) si le 
Cottolengo ne se révélait pas comme un lieu extra-ordinaire, apte à servir de déclencheur pour 
une révolution intérieure du protagoniste. Le  Cottolengo se révèle être un espace actif, dans 
le sens où il force notre personnage à se redéfinir par rapport à lui, en voyant notre monde à 
                                                          
541 Ibidem, p. 16, trad. fr., p. 24 : « l’image  d’une  société  différente,  où  ce  qui  comptait  n’était  pas  l’intérêt,  mais  
la vie. » 
542 Ibidem, p. 15, trad. fr., p. 22 : « Il   était   là  depuis  un  quart  d’heure,  et  déjà  choses  et   lieux  étaient  devenus  
homogènes,   fondus  dans   la   fraternité  d’une  même  grisaille  administrative,  anonyme,  celle  des  préfectures,  des  
commissariats et des bureaux de bienfaisance. »  
543 Ibidem, p. 17, trad. fr., p. 25 : « le  communisme  n’arriverait-il pas à ce point ? Il y était déjà peut-être ? » 
544 Dans  le  manque  de  sympathie  d’Amerigo  pour  la  scrutatrice  socialiste,  on  peut  déjà  saisir  que  sa  volonté  de  
supériorité   intellectuelle   le   pousse   au   scepticisme   et   à   l’aboulie.   Une   formule   désabusée   décrit   sa   ligne   de  
conduite dès le deuxième chapitre : « nella politica come in tutto il resto della vita, per chi non è un balordo, 
contano quei due principi lì : non farsi mai troppe illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai potrà 
servire », Ibidem, p. 6. 




travers lui – enfin à devenir réellement « scrutateur », adoptant le regard inquiet de celui qui 
cherche, débusque, au-delà des apparences.  
 
II. L’hétérotopie  du Cottolengo 
1. Définition 
Malgré le fait que le Cottolengo soit décrit au début du roman dans sa grise austérité, 
la  Piccola  casa  della  divina  provvidenza  n’est  pas  un  espace  neutre,  et  elle  nous  intéresse  au  
premier chef en tant que lieu hors-norme, présentant certaines similitudes structurelles avec 
l’île   utopique.   Pour  mieux   comprendre   pourquoi   l’espace-Cottolengo est si décisif et selon 
quelles  modalités,  à  partir  de  cet  espace,  va  s’opérer  la  transformation  radicale  du  scrutateur,  
nous ferons appel à la notion  d’hétérotopie  que  Michel  Foucault utilise dans une conférence 
de 1967, intitulée Des espaces autres545. Dans cette conférence, Foucault cherche à définir 
comme  objet   d’étude  un   type   de   lieux   qui   se   détachent   de   l’utopie,   en   cela   qu’ils   existent,  
qu’ils  font  partie  de  l’espace  social,  tout  en  s’en  rapprochant  par  une  série  de  caractéristiques,  
telles  la  clôture  qu’ils  mettent  en  œuvre  et   l’altérité  qui  en  découle.   Il  en  parle  ainsi  comme  
d’utopies   « effectivement réalisées ». Foucault veut dégager pour ces espaces singuliers un 
certain nombre de principes, qui sont autant de jalons pour une nouvelle science appelée 
hétérotopologie, et sur lesquels nous reviendrons. L’idée  de  départ de son exposé est le fait 
que   l’espace que   nous   habitons   n’est   pas   linéaire,   ni   homogène,   mais   discontinu : « nous 
vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des emplacements irréductibles 
les uns aux autres et absolument non superposables »546. Il précise aussi que les hétérotopies 
existent  dans  toutes  les  sociétés,  qu’elles  sont  mises  en  place  pour  prendre  en  charge  ce  que  
                                                          
545 Michel Foucault, Des espaces autres in Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, t. 4, p. 752-761.  Pour  l’édition  
en volume, Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Editions Lignes, 2009.  
546 Ibidem,  p.  752,  c’est  moi  qui  souligne. 




cette   société   ne   peut   pas   intégrer,   ce   qu’elle   doit   temporairement   ou   définitivement   écarter  
comme hétérogène, comme autre. Une altérité qui se place, dans le cas du Cottolengo, sur un 
double  plan,  puisqu’elle  a  trait  non  seulement  aux  êtres  qui  y  sont  accueillis  ou  enfermés,  et  
qui  sont  ce  que  l’on  pourrait  appeler  des  a-normaux,  mais  aussi  parce  qu’en  tant  qu’institution  
caritative et religieuse, le Cottolengo  a  un  mode  de  fonctionnement  particulier.  Il  s’oppose  en  
partie à celle des institutions étatiques, et, par là-même, échappe en partie au domaine public.  
Il sera utile, pour commencer, de creuser la définition que Foucault donne des 
hétérotopies, et que je citerai ici longuement :  
« Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans 
toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont 
dessiné dans l'institution même de la société, et qui sont des sortes de 
contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans 
lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 
que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de 
tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les 
emplacements qu'ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par 
opposition aux utopies, les hétérotopies. »547 
 
Il dit encore que ces  emplacements  
« ont   la   curieuse  propriété   d’être   en   rapport   avec   tous   les   autres  
emplacements,  mais  sur  un  mode  tel  qu’ils  suspendent,  neutralisent  ou  
inversent   l’ensemble  des   rapports   qui   se   trouvent, par eux, désignés, 
reflétés ou réfléchis. »548 
 
Ces citations nous indiquent la manière dont les hétérotopies, tout en introduisant une 
discontinuité   dans   l’espace   que   nous   habitons,   sont   traversées   par   l’espace   normé,   qui   se  
trouve reflété par elles comme dans un miroir déformant. C’est-à-dire  qu’à partir de  l’espace  
hétérotopique, tous les rapports que nous connaissions, que nous croyions connaître, se 
trouvent mis en scène, redéployés et redistribués. Or il nous semble que ce mécanisme décrit 
                                                          
547 Ibidem, p. 755-756. 
548 Loc. cit. 




exactement   l’axe  sur  lequel  va  se  développer  le  récit  de  la  Giornata. A travers le prisme du 
Cottolengo,  tous  les  rapports  d’Amerigo  avec  la  réalité,  du  plus  intime  (l’identité,  l’expérience  
amoureuse)  au  plus  abstrait  (l’action  politique,  l’histoire,  l’humanité) vont être constamment 
bouleversés, tour à tour réfléchis, contestés, inversés, neutralisés. Le récit procède du 
mouvement  même   de   ces  multiples   transformations,   effets   de  miroir,   jeux   d’alliance   et   de  
désolidarisation, où les lignes se brouillent, où   certaines   oppositions   s’aplatissent   pour   en  
laisser  apparaître  d’autres,  plus  cruciales.  Dans   le   récit   littéraire,   l’hétérotopie,  et  c’est   là  ce  
qui   la   rapproche   de   l’utopie,   va   alors   revêtir   une   fonction   de   dévoilement   critique,   de  
déstabilisation et de démystification par rapport aux filtres culturels, politiques, idéologiques à 
travers  lesquels  nous  percevons  le  réel.  La  compréhension  de  l’espace-Cottolengo peut alors 
nous aider à comprendre ce qui arrive à notre scrutateur. 
2. Le Cottolengo, une ville dans la ville 
Parce  qu’elle  est  de   fait   insérée  dans   l’espace  de   la  communauté,  une  hétérotopie   se  
définit, par rapport aux autres espaces, comme un lieu à la fois visible et impénétrable, séparé 
et poreux. C’est  aussi  un  lieu  où  l’on  n’entre  pas par  hasard,  sans  but,  sans  qu’il  nous  soit  en  
quelque sorte ouvert549 – et les chapitres inauguraux du livre insistent lourdement sur les 
circonstances  de  cette  visite  au  Cottolengo,  et  sur  l’incongruité,  sur  le  caractère  exceptionnel  
et  inattendu  d’une  telle  visite  qui  n’advient  que  grâce  aux  élections.  Dès  la  première  page  de  
la Giornata, Amerigo est placé dans une situation de désorientation à la fois géographique et 
interprétative (« Amerigo, non pratico del quartiere, decifrava i nomi delle vie sulle piastre 
annerite »550).  
                                                          
549 Cf ibidem, p. 760 : « Les  hétérotopies   supposent   toujours  un   système  d’ouverture  et  de   fermeture  qui,   à   la  
fois,  les  isole  et  les  rend  pénétrables.  En  général,  on  n’accède  pas  à  un  emplacement  hétérotopique  comme  dans  
un moulin. » 
550La giornata..., op. cit., p. 5, trad. fr., p. 7 : « Amerigo connaissait mal le quartier et déchiffrait les noms des 
rues sur les plaques noircies. » 




Le Cottolengo apparaît dans une certaine forme de clôture, il est décrit comme « ville 
dans la ville » : « L’istituto  s’estendeva  tra  quartieri  popolosi  e  poveri,  per  la  superficie  d’un  
intero quartiere, comprendendo un insieme   d’asili   e   ospedali   e   ospizi   e   scuole   e   conventi,  
quasi una città nella città, cinta da mura e soggetta ad altre regole. »551 Les murs hauts, la 
segmentation  de  l’espace  en  plusieurs  bâtiments  reliés  les  uns  aux  autres,  en  font  déjà  un  lieu  
de ségrégation, potentiellement autonome, autosuffisant, comme une utopie concrète, ville en 
cela  qu’il  forme  une  unité  indépendante,  « sujette  à  d’autres  règles »,  c’est-à-dire mue par une 
division du travail, du temps, des valeurs, des hiérarchies et des normes qui nous sont 
inconnues. Ville aussi en ce sens que les bâtiments ont leur architecture particulière, à la fois 
hétéroclite  et  unifiée  par  l’histoire  qui  les  a  fait  naître,  et  caractérisée  par  son  austérité :  
« I contorni erano irregolari, come un corpo ingrossato via via 
attraverso nuovi lasciti e costruzioni e iniziative : oltre le mura 
spuntavano   tetti   d’edifici   e   pinnacoli   di   chiese   e   chiome   d’alberi   e  
fumaioli ; dove la pubblica via separava un corpo di costruzione 
dall’altro   li   collegavano   gallerie   sopraelevate, come in certi vecchi 
stabilimenti industriali, cresciuti seguendo intenti di praticità e non di 
bellezza,  e  anch’essi  come  questi,  recinti  da  muri  nudi  e  cancelli. »552 
 
Certains pans de cette description pourraient déjà nous faire penser aux Villes 
invisibles – elle confirme en tout cas les éléments que nous avions précédemment indiqués : 
clôture, architecture particulière qui renvoie à des valeurs morales, à une histoire et à une âme 
propre de la ville, enfin, lieu qui contient en lui-même de multiples espaces a priori fort 
différents, comme les églises, les écoles, les hôpitaux, des bribes de nature (les arbres), et, ce 
n’est  pas  un  hasard,  des  bâtiments  qui   ressemblent  à  des  usines.  Cet   aspect  nous   rapproche  
beaucoup du troisième principe auquel Foucault fait référence dans sa définition des 
                                                          
551 Ibidem, p. 8, trad. fr., p. 12 : « Entre  plusieurs  quartiers  populeux  et  pauvres,  l’institution  occupait  à  elle  seule  
tout un quartier ; elle comprenait un  ensemble  d’asiles,  d’hôpitaux,  d’hospices,  d’écoles  et  de  couvents,  presque  
une  ville  dans  la  ville,  ceinte  de  murs  et  soumise  à  d’autres  lois. »  
552 Loc. cit, trad. fr. : « Elle   avait   les   contours   irréguliers   d’un   corps   grandi   par   à-coups, au hasard des legs, 
constructions et initiatives ;;   derrière   les   murs   pointaient   des   toits,   des   clochers   d’églises,   des   cheminées,   des  
frondaisons ; quand une rue séparait deux bâtiments, ils étaient unis par des passerelles couvertes, comme 
certaines vieilles bâtisses industrielles  qui  ont  grandi  en  fonction  des  commodités  bien  plus  que  de  l’esthétique,  
et qui sont aussi entourées de murs nus ou de grilles. » 




hétérotopies : « L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. »553 Une pluralité qui fait écho 
à la définition à laquelle arrive Calvino, dans une conclusion paradoxale : le Cottolengo est 
« un monumento della carità sulla scala della nascente rivoluzione industriale »554.   S’y  
ajoutent, pour compléter le tableau, la nuance de ridicule que ce mot a pris dans le dialecte 
populaire (i « cutu », les attardés en dialecte turinois), et le rôle du Cottolengo dans les 
scandales liés à la fraude électorale, dont il est devenu un symbole555. A la faveur des 
élections, on juxtapose à ce lieu un autre lieu encore, un lieu complètement hétérogène à 
l’ensemble,   qui   est   le   prétexte   du   récit.   Le   siège   électoral,   créé   artificiellement   au   cœur   de  
l’hôpital,   renvoie   à   un   tout   autre   ordre :   celui   de   l’espace   public,   politique,   des   institutions  
d’une  toute  jeune  république, à laquelle Amerigo appartient. C’est  de  la  collision  de  ces  deux  
espaces que va naître le roman.  
Nous  sommes  donc  devant  un  espace  bien  particulier,   et   l’entrée  dans   le  Cottolengo  
est dramatisée, décrite de manière programmatique comme  le  franchissement  d’une  frontière : 
« cercando  sotto  la  pioggia  l’ingresso  segnato  sulla  cartolina  del  Comune  aveva  la  sensazione  
d’inoltrarsi  al  di  là  delle  frontiere  del  suo  mondo »556. Et cette frontière va se révéler bien plus 
reculée encore que ce que le scrutateur peut imaginer à ce moment-là du récit. 
3. La société et son revers 
Nous nous arrêterons à présent sur ce que contient le Cottolengo et sur sa fonction à 
l’intérieur  de  la  société :  l’hétérotopie  n’agit  pas  simplement  sous  forme  d’écart  par  rapport à 
la  norme,  elle  lui  est  inhérente,  c’est  un  écart  intégré.  Sous  cet  aspect-là, le lieu apparaît aussi 
                                                          
553 Des espaces autres, op. cit, p. 758. 
554 La   Giornata…, op. cit, p. 8-9, trad. fr., p. 13 : « un monument de charité   à   l’échelle   de   la   révolution  
industrielle naissante. » 
555 Ibidem, p. 7 : le Cottolengo est devenu « quasi sinonimo di truffa, di broglio, di prevaricazione. », trad. fr., p. 
11 : « comme un synonyme presque de tricherie, de fraude, de prévarication. » 
556 Ibidem, p. 8, trad. fr., p. 12 : « en cherchant sous la pluie la porte indiquée sur la convocation de la mairie, il 
avait  l’impression  de  s’aventurer  hors  des  frontières  de  son  monde. » 




comme un espace ambivalent, dans le sens où il est à la fois lieu de refuge, de secours, et de 
dissimulation : « il Cottolengo,   altrimenti   detto   “Piccola Casa   della   Divina   Provvidenza” - 
ammesso   che   tutti   sappiano   la   funzione   di   quell’enorme   ospizio,   di   dare   asilo,   tra   i   tanti  
infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giù giù fino alle creature nascoste che non si 
permette a nessuno di vedere »557.   La   charité   aussi   bien   que   l’ordre   efficace   et   réglé   de  
l’endroit  mettent  en  œuvre  une   fonction  de   « compensation »558, mais aussi une fonction de 
réclusion, et donc de répression. 
 Qu’est   donc   cette   chose   qu’on   doit   à   la   fois   protéger,   recueillir,   et   cacher ? 
Foucault nous indique des hétérotopies de crise (endroits où placer les populations en 
transition –  lieux assignés aux adolescents des rites de passages primitifs, lieux utilisés dans 
les tribus pour isoler les femmes en période de menstruations, mouroirs, sanatoriums) et des 
hétérotopies de déviation (asiles de fous, maisons closes). Or, on peut penser que le 
Cottolengo participe de ces deux domaines : certes la maladie peut bien être considérée 
comme une crise, mais ici on assiste aussi à une déviation de la norme au sens très large, dans 
la  mesure  où  sont  atteintes  l’intégrité  physique  et  psychologique  des  patients.  Il  s’agit  d’une  
norme  biologique  ou  mentale,  puis,   comme  on   le  verra  par   la   suite,   d’une  norme  beaucoup  
plus fondamentale,  celle  qui  sépare  l’humain  du  monstre.  Ce  lieu  est  chargé  de  dissimuler  à  la  
société  l’image  de  ce  qu’elle  ne  veut  pas  voir,  autrement  dit  son  refoulé.   
« Era  un’Italia  nascosta  che  sfilava  per  questa  sala,  il  rovescio  di  
quella che si sfoggiava al sole, che cammina le strade e che pretende e 
che produce e che consuma, era il segreto delle famiglie e dei paesi, 
era anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i 
suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte disperato che 
sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso, era anche 
(ma non solo) la fine delle razze quando nel plasma si tirano le somme 
di  tutti  i  mali  dimenticati  d’ignoti  predecessori,  la  lue  taciuta  come  una  
colpa,   l’ubriachezza  solo  paradiso (ma non solo, ma non solo), era il 
                                                          
557 Ibidem, p. 7, trad. fr., p. 10 : « Le Cottolengo, autrement dit « Petite Maison de la Divine Providence » - à 
supposer connu de tous le rôle de cet énorme hospice : donner asile, parmi tant de malheureux, aux diminués, 
aux déficients, aux contrefaits, et plus bas même, à ces créatures  cachées  que  nul  n’a  le  droit  de  voir. » 
558 Terme foucaldien, in Des espaces autres, op. cit, p. 761.  




rischio   d’uno   sbaglio   che   la   materia   di   cui   è   fatta   la   specie   umana  
corre  ogni  volta  che  si  riproduce,  il  rischio  (…)  che  si  moltiplica  per  il  
numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, le radiazioni 
dell’uranio…   il   caso che governa la generazione umana che si dice 
umana  proprio  perché  avviene  a  caso… »559 
 
Voilà   donc   un   lieu   qui,   à   l’intérieur   de   Turin,   métropole productive des années 
soixante, accueille les individus que cette société productive ne peut intégrer ni même 
montrer : ses marges, ses rebuts, ses ratés. Une marge créée par cette même société, par les 
populations  abandonnées  par  le  progrès,  affectées  des  tares  liées  à  l’ignorance et à la pauvreté 
– il se révèle ainsi clairement comme hétérotopie de déviation. Le Cottolengo peut donc 
fonctionner comme miroir inversé de cette société productive en marche, mais il est 
intéressant de constater que Calvino utilise lui-même le terme de « rovescio » - le revers 
d’une   société,   constitué   par   son   refoulé. Mais les implications de cette norme ne sont pas 
simplement économiques, comme on le voit dans la dernière partie de cette citation : on y 
trouve à la fois les risques liés à une nouvelle phase, post-atomique, de notre civilisation, et 
ceux   qui   sont   inhérents   à   l’espèce   humaine   en   tant   qu’elle   est   une   espèce,   soumise à 





                                                          
559 La  giornata  d’uno  scrutatore, op. cit, p. 20-21,  trad. fr.*., p. 30-31 : « C’était  une  Italie  cachée  qui  défilait  à  
travers la salle, le revers  de  celle  qui  s’étale  au  grand  jour,  qui  sillonne  les  routes,  qui  se  congratule,  produit  et  
consomme,  c’était  le  secret  des  familles  et  des  villages,  c’était  aussi  (mais  pas  seulement)  la  campagne  pauvre,  
son sang vicié, ses accouplements incestueux au fond des étables, le Piémont désespéré qui serre toujours de près 
le  Piémont   actif   et   discipliné,   c’était   aussi   (mais  pas   seulement)   la   fin  des   races  dans   le   plasma  desquelles   se  
paient les maux accumulés par des ancêtres inconnus :  la  syphilis  qu’on  tait  comme  une  faute,  l’alcoolisme  qui  
est   le   seul   paradis   (mais   pas   seulement,   mais   pas   seulement),   c’était   le   risque   d’erreur   couru   par   la   matière  
humaine   chaque   fois   qu’elle   se   reproduit,   un   risque   (…)   décuplé   par   une   quantité   d’embûches   nouvelles,   les  
virus,   les   poisons,   l’uranium…  en   somme   le   hasard   qui   préside   à   la   procréation   humaine,   humaine   justement  
parce  qu’elle  advient  au  hasard.  » 




III. Pris au piège 
1. La femme sans jambes 
Les habitants du Cottolengo  sont  l’altérité  réelle,  radicale,  qui  va  faire  basculer  le  récit  
en bouleversant les lignes sur lesquelles se basait la conduite du scrutateur. Voyons comment 
s’opère  ce  retournement,  selon  quelles  modalités.   
A la fin du troisième chapitre, malgré ses doutes et ses questionnements, Amerigo 
naviguait encore dans des eaux bien connues : le scrutateur communiste se trouve en territoire 
ennemi, il doit faire de son mieux pour prévenir la fraude électorale, contre les scrutateurs 
démocrates-chrétiens  qui  chercheront  à  faire  voter  des  malades  dans  l’incapacité  de  choisir  et  
de donner librement leur vote. La tension est palpable dans le siège électoral, et tous attendent 
« che si manifest[i] una presenza, forse una sfida ». Or le «défi» viendra justement de cette 
altérité  totale,   irrécupérable  par  l’institution,  représentée  par  la  femme  sans  jambes  – et non 
des  ennemis  politiques  auxquels  s’attend  le  protagoniste.  La  première  habitante  du  Cottolengo  
fait une entrée spectaculaire. 
 
 « E ci fu una pausa nel flusso dei votanti, e si sentì un passo, 
come   un   arrancare,   anzi   un   battere   d’assi,   e   tutti   quelli   del   seggio  
guardarono alla porta. Sulla porta apparve una donnetta, bassa bassa, 
seduta su uno sgabello ; ossia, non propriamente seduta, perché non 
posava le gambe per terra, né le penzolava, né le teneva ripiegate. Non 
c’erano,  le  gambe.  Questo  sgabello,  basso,  quadrato,  un  panchetto,  era  
coperto dalla gonna, e sotto – sotto alla vita, alle anche della donna – 
non pareva ci fosse più niente : spuntavano solo le gambe del 
panchetto,  due  assi  verticali,  come  le  zampe  d’un  uccello.  – Avanti ! – 
disse il presidente del seggio e la donnetta cominciò ad avanzare, ossia 
spingeva   avanti   una   spalla   e   un’anca   e   il   panchetto   si   spostava   di  
sbieco da  quella  parte,  e  poi  spingeva   l’altra  spalla  e   l’altra  anca  e   il  
panchetto descriveva un altro quarto di giro di compasso, e così 
saldata al suo panchetto arrancava per la lunga sala verso il tavolo, 
protendendo il certificato elettorale. » 560 
                                                          
560 Ibidem, p. 18-19, trad. fr.*, p. 27-28 : « Et  puis  il  y  eut  une  pause  dans  l’afflux  des  votants,  et  l’on  entendit  un 
pas, une sorte de claudication, ou plutôt des claquements de planches, et tous regardèrent vers la porte. Sur le 
seuil apparut une femme, petite, toute petite, assise sur un tabouret ; ou plutôt, pas exactement assise, car ses 





Sans se lancer dans une explication de texte, on peut remarquer la technique 
particulière  de  Calvino  dans  ce  passage,  qui  s’applique  à  suivre  l’ordre  de  ses  perceptions,  de  
la pure vision, sans autre commentaire. Selon un procédé propre à la littérature fantastique, 
c’est  de   la  précision  que  naît   la  puissance  hallucinatoire  de   la  description ; on remarque par 
ailleurs   qu’il   n’y   a   pas   d’ellipse   calvinienne   ici,   l’auteur   s’applique   bien   au   contraire   à  
allonger le temps. Deuxième point, fondamental : cet « avanti ! » formulé par le président du 
bureau  de  vote  est  une   invitation  aussi  bien  qu’un  ordre,  une  marque  du  pouvoir,  comme  si  
cette  femme  se  trouvait  en  position  d’être  jugée.    La  mise  en  scène  est  claire : tous les tenants 
de   la   société   civile   sont   d’un   côté   et   elle   de   l’autre,   qui   s’avance   seule   et   semble   réclamer  
quelque chose, à moins que le certificat électoral ne soit une manière de manifester et de 
prouver au monde son existence même. 
Dans la configuration de ce passage, première ébauche du triangle infernal qui réunit 
le nain et le député dans la suite du livre, on trouve la signification de cette redistribution des 
rapports dont parlait Foucault.  Les  vieilles  divisions  n’ont  plus  cours,  les  deux  camps  opposés  
sont  ramenés  au  même,  à  l’inscription  dans  un  temps  et  dans  une  histoire  politique  qui  a  défini  
l’homme   comme   être   libre,   intègre,   rationnel,   capable   de   jugement.   Comunismo   et  
Cottolengo, les deux utopies dégradées, mais toujours opposées, du début du roman, vont se 
retrouver dans le même sac, comme une fausse opposition, démasquée puis neutralisée par la 
situation, par la collision entre ces espaces incompatibles.  
Ainsi  l’antithèse  initiale,  déjà  affaiblie,  s’affaisse  désormais  complètement  pour  laisser  
place à une nouvelle division, à une nouvelle frontière dont Ormea va chercher à délimiter les 
                                                                                                                                                                                     
jambes ne touchaient pas terre,  ni  ne  pendaient,  ni  n’étaient  repliées.  De  jambes,  elle  n’en  avait  pas.  Le  tabouret,  
bas, carré, une sorte de petit banc, était recouvert par la jupe, et dessous – au-dessous de la taille et des hanches 
de la femme – il   semblait   qu’il   n’y   eût   plus   rien ; seules pointaient les jambes du tabouret, deux planches 
verticales,   comme   les   pattes   d’un   oiseau.   “Approchez !”,   dit   le   président,   et   la   petite   femme   commença  
d’avancer : elle poussait une épaule, une hanche, et le tabouret traçait un quart de cercle ; puis elle poussait 
l’autre  épaule,   l’autre  hanche,  et  décrivait  un  autre  quart  de  tour ; ainsi soudée à son petit banc, elle se traînait 
vers  la  table  à  travers  la  longue  salle,  brandissant  sa  carte  d’électeur. » 




contours  durant   tout   le   récit,   conscient  d’être   tombé  dans  un  piège  mortel  pour  son   identité  
d’historiciste. Cette image est présente dans le texte (« la trappola era scattata da un 
pezzo »561),   accompagnée   d’autres   occurrences   du   même   type,   qui   confirment   l’aspect  
cauchemardesque de ce court séjour au Cottolengo : le scrutateur se sent « un ostaggio 
catturato  dall’esercito  nemico », puis « prigioniero  d’un  mondo  diverso »562. Plongé dans cet 
espace hétérotopique dont la réalité le submerge, il va devoir adopter un nouveau regard sur la 
totalité de son monde et des rapports qui le gouvernent (ses structures sociales, ses structures 
de pensée). Ce dernier se manifeste à présent dans toutes ses impostures : « Era tutto il mondo 
di fuori a diventare parvenza, nebbia, mentre questo, di mondo, questo del “Cottolengo”, ora 
riempiva talmente la sua esperienza che pareva il solo vero »563.  Comme   l’utopie   dans   son  
acception littéraire,   l’hétérotopie   se   fait   dévoilement   d’une   vérité   critique   sur   notre   topos 
habituel  à  travers  l’identification  à  une  altérité. 
La femme sans jambes a donc mis le récit en mouvement (un mouvement à la fois 
progressif   et   circulaire,   en   spirale,   qui   nous   donne   l’impression   d’une   descente   d’Amerigo  
dans le Cottolengo). Un voyage initiatique564 commence, où tout se trouve à la fois reflété et 
redéfini – de   l’histoire   à   l’homme,   au   cosmos,   à   l’amour. Au fil du récit, les portes de 
l’institution   s’ouvrent   devant   Amerigo,   qui   se   rapproche   de   plus   en   plus   de   cette   frontière  
qu’il   cherche   à   tracer   sans   parvenir   à   la   définir,   mais   qui   est   en   fait   celle   de   la   norme  
première,  celle  de  l’humain.   
 
 
                                                          
561 Ibidem, p. 22,  trad. fr., p. 32 : « le piège avait joué depuis beau temps ». 
562 Loc. cit. : « le  scrutateur  Amerigo  Ormea  se  découvrit  otage,  tombé  aux  mains  de  l’ennemi ». 
563 Ibidem, p. 26, trad. fr.,  p. 37 : « c’était   le   monde   du   dehors   tout   entier   qui   se   défaisait   dans   une   brume  
indistincte, tandis que ce monde-ci, celui du Cottolengo, pesait sur sa pensée au point de paraître le seul vrai. » 
564 Calvino définit le livre comme « una   specie   di   Pilgrim’s   Progress   d’uno   storicista », in Calvino Italo, La 
giornata  d’uno  scrutatore, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p.VI. 




2. L’espèce  humaine 
Les  habitants  du  Cottolengo  se  présentent  d’abord  sous  la  forme  d’une  foule  anonyme  
et indifférenciée, aspirant pourtant au vote comme à une fête, une occasion de faire valoir leur 
existence   de   reclus,   d’« esserci, mostrarsi, avere un nome »565. Le vote est une affaire de 
reconnaissance sociale bien plus que de prise de position politique. Puis, au moment où 
Amerigo quitte le siège pour aller faire voter les malades directement dans leurs chambres, se 
met en place une gradation dramatique, où   le   scrutateur   devient   le   témoin   d’une   altérité   et  
d’une  souffrance  sans   cesse  accrues,  qui   l’amènent  de  plus  en  plus   loin  dans   son  sentiment  
d’indignation.   Ses   réflexions   prennent   alors   un   tour   nouveau,   à   travers   la   vision   presque  
insoutenable de ce que nous   pourrions   appeler   les   franges   intermédiaires   de   l’espèce. 
L’existence  de  celles-ci,  en  effet,  dès  lors  qu’on  accepte  de  la  « voir », revient à détruire toute 
hypothèse  d’une  supériorité  humaine,  dans  le  sens  où  l’espèce  constituerait  un  saut  à  l’échelle  
de la création : elles constituent une preuve en faveur du continu de la matière et des formes 
de vie, et obligent, par le « hasard » universel qui les a fait naître, à une humilité nouvelle.  
Les créatures du Cottolengo, dans leur difformité, leur monstruosité, résistent à la 
description,   qui   devient   indécise   (l’une   d’elle   est   « la forma di colore umano»566), ou 
contrainte à des rapprochements avec le monde animal ou même végétal :  
 « Il grido acuto proveniva da una minuscola faccia rossa, tutta 
occhi  e  bocca  aperta  in  un  fermo  riso,  d’un  ragazzo  a  letto,  in  camicia  
bianca,  seduto,  ossia  che  spuntava  col  busto  dall’imboccatura  del  letto  
come una pianta viene su da un vaso, come un gambo di pianta che 
finiva  (non  c’era  segno  di  braccia)  in  quella testa come un pesce (fino 
a dove un essere umano può dirsi umano ? si chiedeva Amerigo)»  
 
Puis son voisin de lit :  
                                                          
565 Cf ibidem, p. 24 : « Era, per lui estraneo, una processione uniforme, in maggioranza di donne, tra le quali 
faticava a distinguere le differenze », ou encore p. 39 : « Ora,  finita  l’infornata  delle  monache,  era  il  turno  d’una  
schiera di giovinotti somiglianti come fratelli nelle facce storte ».  
566 Ibidem, p. 61, trad. fr., p. 92 : « la forme couleur de chair ». 




« uno che nel letto prendeva meno forma ancora, eppure 
protendeva una testa boccuta, avida, congestionata, e doveva avere 
braccia – o pinne – che si muovevano sotto le lenzuola in cui era come 
insaccato, (fino a che punto un essere può dirsi un essere, di qualsiasi 
specie ?) »567 
 
Les visions, que nous ne pouvons rapporter intégralement ici, se font de plus en plus 
choquantes,  de  plus  en  plus  déstabilisantes,   jusqu’à  ce  que   la  vie   soit   réduite  à  un  cri,   à  un  
instinct ou à une volonté de survie, comme devant « una forma incuffiettata che doveva essere 
– lui non volle guardare – una bambina, ma ridotta solo al pulsare di quel grido », ramassée 
dans le « sforzo infantile di vivere »568.  
C’est  une  humanité  qui  ne  peut  plus  se  définir  en  termes  de  jugement,  de  conscience, 
de libre-arbitre,   ni   même   d’histoire   – sinon   d’histoire   subie569. L’homme-poisson ou 
l’homme-plante ne représentent plus une altérité claire par rapport à la nature, ils sont 
ramenés à sa catégorie – celle   de   l’objectivité   - sans échappée possible. Ces « creature 
opache » appartiennent à un monde, à un temps différents de celui dans lesquels nous vivons 
– et   c’est   là   une   hétérochronie   radicale,   celle   qui   nous   fait   sortir   de   l’histoire.   Elles  
représentent une négativité absolue, irréductible, un pôle de souffrance extrême et 
d’innocence   bafouée,   le   « mondo offeso »   (pour   reprendre   un   terme   vittorinien)   qu’aucune  
histoire,   qu’aucune   forme   de   société   ne   pourrait   racheter   – qu’aucun   terme   dialectique   ne  
pourrait retourner pour offrir une résolution positive à ces vies. Des existences que la raison 
ne  peut  sauver  ni  même  intégrer  à  son  monde.  L’altérité  et  son  effroyable  opacité  sont  aussi  
                                                          
567 Loc.cit, trad. fr. : « Le  cri  venait  d’une  minuscule  face  rouge,  rien  que  deux  yeux  et  une  bouche  ouverte  sur  un  
rire  figé,  celle  d’un  gamin  en  chemise  blanche, qui était assis dans son lit, ou dont plutôt le buste jaillissait du 
creux   des   draps   comme   une   plante   s’élève   de   son   pot : une espèce de tige (aucune trace de bras) qui se fût 
achevée en cette espèce de tête de poisson ;;  et   l’enfant-plante-poisson (jusqu’où  peut-on  dire  d’un  être  humain  
qu’il   est  humain ?  se  demandait  Amerigo)  dodelinait  d’avant  en  arrière   (…) » puis « une forme encore moins 
distincte dans son lit, une forme qui tendait une face toute en bouche, avide, congestionnée, qui devait avoir des 
bras (ou des nageoires) :  car  cela  remuait  sous  les  draps  comme  dans  un  sac  (jusqu’à  quel  point  un  être  est-il un 
être, de quelque espèce que ce soit ?). » 
568 Ibidem, p. 71, trad. fr., p. 108 : « une  forme  surmontée  d’un  bonnet  qui  devait  être  –Amerigo ne voulut pas 
regarder – une fillette, mais dont la vie se réduisait à la pulsation de ce cri » ; « effort puéril pour vivre ». 
569Ibidem, p. 40 : « Visti da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non erano 
nemmeno concepibili. », trad. fr., p. 61 : « Vus   d’ici,   du   fond   de   cette   condition-ci, la politique, le progrès, 
l’histoire  n’étaient  peut-être plus concevables ». 




celles  d’un  univers  sans  parole,  qui  prend  à  revers,  avec  l’anthropocentrisme,  le  logocentrisme  
à la base de notre civilisation. Ses êtres sont réduits à un regard muet570. Le scrutateur devient 
le témoin de ce monde, dont les représentants (les « capre di Bikini » en faisaient déjà partie) 
hantent imperceptiblement l’œuvre  calvinienne,  comme  une  question  sans  réponse.  
 En proie à une angoisse grandissante, le scrutateur, rentré chez lui pour le 
déjeuner, cherche refuge auprès du « modèle des modèles »,   et   s’empresse   d’ouvrir   les  
Manuscrits du jeune Marx. Déjà, quelques pages auparavant, en proie à sa crise 
métaphysique, Amerigo avait tenté de se rassurer avec la formule : « solo il nostro è 
umanesimo integrale »571. Dans le texte de Marx, Amerigo cherche justement « il tesoro 
dell’utopia   sepolta   sotto le   fondamenta   della   dottrina   “scientifica”, cette direction utopique 
ultime  qui  donnerait  un  sens  et  un  but  à  l’Histoire.  Il  interprète  le  texte  sur  la  nature  comme  
corps  inorganique  de  l’homme  selon  ce  qu’il  veut  y  trouver,  c’est-à-dire  la  vision  d’un  rachat  
à travers la société parfaite, où la nature serait rendue à tous les hommes à travers le progrès. 
Il force son imagination dans cette direction : « vorrà dire che il comunismo ridarà le gambe 
agli zoppi, la vista ai ciechi ? Cioè lo zoppo avrà a disposizione tante e tante gambe per 
correre che non  s’accorgerà  se  gliene  manca  una  delle  sue ? Cioè il cieco avrà tante e tante 
antenne per conoscere il mondo che dimenticherà di non avere gli occhi ? »572. Cette série 
d’interrogations  anxieuses,  dans  la quasi absurdité de ses énoncés, ne fait que confirmer, voire 
approfondir son malaise initial. L’utopie   sociale   à   laquelle   il   a   cru   est   en   route   vers   une  
destination   idéale  qui  exclut  de   fait  une  frange  refoulée  de   l’existant   ;;  elle  pêche  ainsi  dans 
son universalité :   sa   vision   de   l’homme   est   obsolète,   si   elle   ne   peut   intégrer   l’homme   du  
Cottolengo. De quoi peut-on   alors   repartir   pour   parler   de   l’humanité   en   termes   universels,  
                                                          
570 On  remarque  qu’à  aucun  moment  de  la  Giornata, à part dans le chapitre final, Calvino ne fait parler un patient 
du Cottolengo. 
571Ibidem, p. 38, trad. fr., p. 58 : « ils  ignorent  que  notre  humanisme  seul  est  complet… » 
572Ibidem, p. 49-50, trad. fr., p. 76 : « le   trésor   de   l’utopie   enfoui   sous   les   fondations   d’une   doctrine  
“scientifique” », puis « est-ce à dire que le communisme redonnera des jambes aux estropiés et des yeux aux 
aveugles ?  Que   l’estropié  disposera  de   tant   de   jambes  pour   courir   qu’il   ne   s’apercevra  même  pas  qu’il   lui   en  
manque une ?  Que  l’aveugle  aura  tant  d’antennes  pour  connaître  le  monde  qu’il  oubliera  ses  yeux  morts ? » 




reconquérir une totalité ? C’est  là  la  question  qui  occupe  Amerigo, et à laquelle il va trouver 
des réponses de deux ordres :  l’un  ontologique,  l’autre  cosmique.  A  travers  elles,  Calvino  est  
en  train  de  jeter  les  bases  de  ses  œuvres  successives. 
 
IV. Lignes de fuite 
1. Du plan historique au plan cosmique 
L’expérience  du  Cottolengo  a  fait  naître  l’exigence  de  redéfinir  l’humanité  à partir de 
la périphérie, de la rupture de la norme :  l’homme-Cottolengo, de figure exclue, va devenir le 
symbole  de  l’humanité,  et  cette  dernière  va  devoir,  dans  sa  définition,  épouser ses limites. Ce 
qui   s’opère   ici   est   un   déplacement,   un   décentrement   du   point   de   vue   anthropocentriste   que  
suppose  le  modèle  historiciste.  L’humanité  est  redéfinie  avant  tout  en  tant  qu’espèce,  à  partir  
d’une  hypothèse  cauchemardesque  qui  hante  tout  le  roman,  celle  d’un  monde-Cottolengo qui 
redéfinirait  notre  norme  comme  l’exception :  
« (Un mondo, il « Cottolengo », — pensava Amerigo, — che 
potrebbe  essere   il   solo  mondo  al  mondo  se   l’evoluzione  della   specie  
umana avesse reagito diversamente a qualche cataclisma preistorico o 
a   qualche   pestilenza   …   Oggi,   chi   potrebbe   parlare   di   minorati,   di  
idioti, di deformi, in un mondo interamente deforme ?) »573 
 
Ce décentrement trouvera son aboutissement avec Le Cosmicomiche dans une toute 
autre forme littéraire : un retour à la transfiguration fantastique et comique. Les êtres hybrides 
du Cottolengo provoquent en effet chez Amerigo un renversement de perspective qui mène à 
une  relativisation  de  l’humain  et  de  la  forme  humaine  au  sein  de  l’histoire.  L’homme  apparaît 
alors  comme  l’une  des  multiples  possibilités  de  la  vie  sur  terre,  comme  un  chaînon  fragile  de  
                                                          
573 Ibidem, p. 26, trad. fr., p. 38 : « Un monde, le Cottolengo, qui aurait pu être le seul au monde, pour peu que 
dans  son  évolution  l’espèce  humaine  eût  réagi  différemment  lors  d’un  cataclysme  préhistorique  ou  d’une  montée  
de   pestilence…   Qui   parlerait   aujourd’hui   de   diminués,   de   crétins,   de   contrefaits,   dans   un   monde   tout   entier  
contrefait ? » 




l’évolution   des   espèces.   Sa   forme   n’est   plus   immuable,   mais   prise   dans   un   réseau   de  
possibilités passées, présentes et futures. Il est sans doute utile d’ajouter  que  cette   réflexion  
sur   l’homme   en   tant   qu’espèce   plastique   trouve   l’un   de   ses   points de départ dans une 
conscience post-atomique  qui  imprègne  toute  l’époque  jusqu’à  nos  jours,  rendant  plausibles  la  
transformation  ou  l’extinction  de  la  race  humaine, et dont nous avons étudié les implications 
au cours de notre troisième partie. 
Au chapitre IX,   ce   changement   d’échelle,   qui   procède   d’un   réel   bouleversement   des  
rapports, a des conséquences philosophiques, mais aussi esthétiques – c’est  un  changement  de 
représentation au sens large : « tutte   le   immagini   dell’uomo   sono   vecchie,   pensava  
camminando tra quelle madonette di gesso, quei santini ; non a caso già i pittori coetanei 
d’Amerigo   a   uno   a   uno   s’erano   risolti   all’astrattismo »574. On peut alors penser que cette 
réflexion  de  fond  donne  lieu  au  besoin  de  Calvino  de  penser  et  de  représenter  l’homme  d’une  
autre façon, de relativiser son image à travers une nouvelle littérature scientifique qui prenne 
en   charge   l’altérité,   et   donne   la   parole à un monde sans parole et parfois sans forme. Les 
personnages des Cosmicomiche sont eux-mêmes des êtres hybrides, nés de différentes 
possibilités  de  l’évolution,  condamnés  à  survivre ou à disparaître – et  l’anthropomorphisme de 
leur voix ne fait que souligner  leur  altérité,  bousculer  notre  anthropocentrisme.  Ce  n’est  alors  
plus  la  question  de  la  souffrance,  mais  bel  et  bien  celle  du  rapport  de  l’homme  à  un  cosmos  
dont  il  n’est  pas  le  centre,  et  pour  lequel  son  Histoire  n’est  qu’une  histoire  parmi  d’autres, qui 
le   met   pourtant   en   danger,   que   Calvino   travaille   à   partir   de   l’expérience   biographique   et  
narrative de La  giornata  d’uno  scrutatore et  qui  va  donner  l’impulsion  aux  Cosmicomiche. Ce 
dernier   livre   sera  chargé  d’illustrer  une  nouvelle  histoire,  non   téléologique,  de   l’homme,  où  
                                                          
574 Ibidem, p. 42, trad. fr., p. 63 : « toutes  les  images  de  l’homme  sont  usées,  pensait-il en marchant au milieu des 
madones et des saints de plâtre ;;  et  si  tous  les  peintres  de  sa  génération  étaient  venus  un  à  un  à  l’art  abstrait,  ce  
n’était  pas  un  hasard ».  




les   nouvelles   possibilités   de   vie   ne   se   trouvent   pas   en   avant   d’une   histoire   humaine  
ascendante,  mais  disséminées  à  chaque  carrefour  de  l’évolution.   
2. Du plan historique au plan ontologique :  l’amour 
Un second déplacement est celui qui poussera Amerigo à hiérarchiser autrement tous 
les rapports individuels, en remettant au premier plan le rapport affectif et sentimental 
jusqu’alors  tenu  par  lui  un  peu  à  l’écart.  Le  protagoniste  de  ce  récit  avait  en  effet  été  présenté  
comme un vieux célibataire, laissant ses relations amoureuses en marge de sa vie personnelle 
et intellectuelle. Ce bouleversement, qui donne lieu à la première conclusion du livre et 
instaure une véritable rupture dans les élucubrations du scrutateur, arrive au chapitre XIII, au 
moment où Amerigo touche le « fond secret » des rapports humains, et réussit ainsi à donner 
une  première  réponse  à  son  questionnement  sur  l’humanité. Il  naît  de  l’image  du  paysan  qui  
donne des amandes à son fils handicapé, passant son dimanche à le « regarder mâcher » et à 
capter son regard. La conclusion est énoncée de manière à la fois pudique et inhabituellement 
solennelle :  
« Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono 
reciprocamente necessari. 
E  pensò  :  ecco,  questo  modo  d’essere è  l’amore.   
E   poi   :   l’umano   arriva   dove   arriva   l’amore ; non ha confini se non 
quelli che gli diamo. »575 
 
L’évocation  de   l’amour  peut   surprendre  chez  Calvino,  en  général   très   réservé  sur  ce  
type de sujets – et  cela  est  vrai  d’une  série  de  sentiments  qu’on  ne  retrouvera  plus  jamais  dans  
la  suite  de  son  œuvre,  comme  la  pitié,   la  charité,   le   respect,   termes  d’une  réflexion  éthique, 
                                                          
575 Ibidem, p. 69,  trad. fr., p. 105 : « Amerigo se dit :  voilà,  tels  qu’ils  sont,  ces  deux-là  ne  peuvent  se  passer  l’un  
de  l’autre. Puis : voilà, cette façon de vivre-là,  c’est  l’amour.  Et  encore :  l’humain  va  jusqu’où  va  l’amour ;;  il  n’a  
d’autres  limites  que  celles  que  nous  lui  donnons. » 




sensible,  humaine, que Calvino laissera ensuite de côté576. Dans sa petite « illumination »577, 
Amerigo réussit à ressaisir une totalité, une certitude qui réduise la fracture entre les deux 
mondes, et dans laquelle il peut intégrer à la fois les rapports du vieux paysan avec son fils, et 
ses propres rapports avec Lia : « erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui sono legate 
tra loro – dolorosamente, spesso (o sempre) – le persone »578.  Cette  prise  de  conscience  d’une  
unité qui se crée et lie les hommes au-delà   de   l’histoire   et   de   la   société   et   hors   de   toute  
rationalité,  met  fin  à  l’hypothèse  historiciste : la totalité  est  récupérée  dans  l’ici  et  maintenant,  
dans  le  lien  fragile  de  l’empathie  qui  lie  les  hommes  les  uns  aux  autres. Au « feu sacré »579 de 
l’histoire  s’est  substitué  le  « feu secret »  des  rapports  humains.  L’amour  est  le  nom  d’un  lien,  
ou  d’une  nécessité  du lien, qui se passe de toute référence à des qualités telles que la volonté, 
ou le libre-arbitre,  un  principe  qui  ne  se  mérite  pas,  ni  ne  s’administre. 
Ce  lien  définit  aussi  le  désir  d’une  communication  qui  peut  potentiellement  se  passer  
de la parole :  c’est la « piccola mano grinzosa » du nain qui tape sur la vitre, ou le paysan qui 
se  contente  de  mâcher  des  amandes  avec  son  fils,  sans  le  lâcher  du  regard.  Le  nain  n’a  ni  de  
mots pour dire, ni de mots pour se dire, et pourtant, comme le fils du paysan, il est à la 
recherche du lien, du contact qui va, en le mettant en rapport avec le monde (de son « mondo 
                                                          
576On trouve chez Pierpaolo Antonello une hypothèse intéressante en ce qui concerne cet unicum de la prose 
calvinienne.  Le  critique  va  en  effet  jusqu’à  parler  d’une  autocensure  de  l’écrivain  relativement  à  une  conclusion  
qui aurait menacé son approche habituelle : « Con un azzardo e una iper-semplificazione critici, si potrebbe dire 
che Calvino ha costruito tutto il suo percorso successivo allo Scrutatore, e le varie formulazioni filosofico-
epistemiche   ad   esso   congruenti,   sulla  base  di   una  domanda   a   cui   aveva   già  dato   risposta  nel   ’63,  ma   che  per  
“sconvenienza”   o   “impraticabilità”   ideologiche   ed   esistenziali,   ha   dovuto   e   preferito   cassare,   mettere   tra  
parentesi,   riaprendo   su   premesse   diverse,   più   filosoficamente   “accettabili”   (per   quanto   comunque   sempre  
controverse  all’interno  della  koiné culturale italiana) la questione di fondo. » In Antonello Pierpaolo, Il ménage a 
quattro, Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Florence, Le Monnier Università, 
2005, p. 184. 
577 Ibidem, p. 70 : « adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto fosse chiaro, e comprendesse cosa si doveva 
esigere della società e cosa invece non era dalla società che si poteva esigere, ma bisognava arrivarci di persona, 
se no niente. », trad. fr.*, p. 107 : « il se sentait maintenant lucide, comme si tout était clair, désormais. Il croyait 
comprendre  ce  qu’on  devait  exiger  de  la  société  et  ce  qu’au  contraire  on  ne  peut  en  exiger,  mais  que  l’on  doit  
atteindre par soi-même, cela ou rien. » 
578 Ibidem, p. 71-72, trad. fr., p. 109 : « c’était  un  des  nœuds  du  même  écheveau  embrouillé  qui  – souvent (ou 
toujours) douloureusement – lie entre eux les hommes. » 
579 Ibidem,  p.  30,  Calvino,  parlant  de  l’identité  individuelle  et  de  ses  déterminismes,  dit  :  « saldare in lui (...) quei 
differenti  metalli,  era  “compito  della  Storia”  (…),  cioè  un  fuoco  al  di  là  di  loro (che superava gli individui, con 
tutte le loro debolezze)...» 




senza rapporti »580), lui apporter la preuve et la reconnaissance de sa propre existence. Cette 
question, non seulement se relie de manière évidente avec la volonté de Calvino de faire 
parler le « mondo non scritto », ou encore de « donner  une  voix  à  ce  qui  n’en  a  pas », mais va 
aussi  constituer  un  thème  de  fond,  ou  plus  encore  un  moteur  de  l’écriture  des  Città invisibili, 
qui part à la recherche des « ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città », 
c’est-à-dire  à  se  réunir,  à  s’organiser  dans  des  rapports  d’échange  ou  de  dépendance.  Calvino  
espère trouver ces « ragioni che potranno valere al di là di tutte le crisi »581,   l’origine  
utopique, l’élan   premier   devenu   invisible,   caché   sous   les   ruines   circulaires   du   progrès.  Cet  
élan nourrit le « feu secret »  de  la  conclusion  du  livre,  l’énergie  qui  pousse  les  hommes  à  se  
mettre   en   mouvement,   celle   dont   l’après-guerre était le moment épiphanique et que 
l’organisation   sociale   et   politique  doit   savoir  garder   intacte   si   elle  ne  veut  pas   s’embourber  
dans la routine de ses institutions, comme le suggérait le chapitre III : « La  città  dell’homo  
faber, pensò Amerigo, rischia sempre di scambiare le sue istituzioni per il fuoco segreto senza 
il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine vengono messe in moto ; e nel 
difendere le istituzioni, senza accorgersene, può lasciar spegnere il fuoco »582. La réponse de 
Calvino est donc à chercher dans la tension  entre  ces  deux  éléments.  Pourtant,   l’écrivain  ne  
revient pas à son point de départ, et cherche pour illustrer cette tension une nouvelle forme, 
capable  de  rendre  compte  de  la  transformation  advenue,  en  insérant  l’utopie  dans  notre  monde  
présent, aussi sombre soit-il. 
                                                          
580 Ibidem, p. 46-47 « apparivano due occhi dietro il vetro, una testa che non riusciva a sporgere più in su del 
naso, una grossa scatola cranica coperta di peluria :  un  nano.  (…) I suoi occhi erano solo occhi, senza pensieri 
dietro, eppure si sarebbe detto che volesse fargli arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza parole,  
stabilire un rapporto, dal suo mondo senza rapporti. », trad. fr., p. 70 : « De sa fenêtre, Amerigo aperçut, derrière 
une autre vitre, deux yeux, une tête qui ne  parvenait  à  se  montrer  que  jusqu’au  nez,  un  gros  crâne  duveteux : un 
nain.   (…)  ses  yeux  étaient  des  yeux,  sans  plus,   ils  ne  recelaient  aucune  pensée ;;  cependant,  on  aurait  dit  qu’il  
voulait   faire  parvenir  un  message,  depuis  son  monde  sans  paroles,  qu’il   tentait  d’établir  un  rapport,  depuis  son  
monde sans rapports. »  
581 Calvino Italo, Le città invisibili, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p. IX. 
582 La giornata…,  op.cit, p. 78, trad. fr., p. 118: « La  Cité  de  l’homo faber, pensa Amerigo, risque toujours de 
prendre ses institutions pour la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes, sans laquelle on ne met pas 
les  machines  en  mouvement,  et  tandis  qu’elle  défend  ses  institutions,  elle  risque,  sans  y  prendre  garde,  de laisser 
s’éteindre  le  feu. »   




3. Vers un nouveau modèle formel 
Du  point  de  vue  utopique,  le  passage  qui  semble  s’opérer,  et  qui,  nous  y  reviendrons,  
n’est  pas  propre  au  seul  Calvino,  est  un  passage  du   temps  à   l’espace.  Durant   sa   journée  au  
Cottolengo, Amerigo essaie de manière répétée de penser à des images de sociétés parfaites, 
comme   nous   l’avons   vu   par   exemple   avec   sa   lecture   de   Marx,   mais   il   s’aperçoit   ne   plus  
pouvoir  croire  aux  lendemains  qui  chantent,  à  la  projection  d’un  avenir  qui  viendrait  racheter 
l’enfer  dans  lequel  certains  vivent,  dans  lequel  donc  nous  vivons  tous  :  « era altro che cercava 
di fissare ora, non le immagini del passato e del futuro. Il passato (...) gli pareva una gran 
trappola.  E  il  futuro,  quando  ci  se  ne  fa  un’immagine  (...), diventa una trappola esso pure »583. 
Encore  une  fois,  la  réalisation  n’est  plus  donnée  dans  la  forme  d’une  société  future,  dans  une  
utopie-programme qui chercherait à plier la réalité à son modèle rationnel positif. Elle doit au 
contraire être recherchée à l’intérieur  même   de   la   radicale   imperfection   et   de   l’inépuisable  
souffrance de nos villes, dont le Cottolengo devient une image.  
Ainsi, dans la conclusion du livre, Amerigo regarde un rayon de soleil tomber sur une 
géante qui aide en riant une naine à faire le ménage  : « Anche  l’ultima  città  dell’imperfezione  
ha  la  sua  ora  perfetta,  pensò  lo  scrutatore,  l’ora,  l’attimo,  in  cui  in  ogni  città  c’è  la  Città »584. 
L’image   d’un  moment   d’entre-aide, où la réunion de deux incomplétudes aboutit dans une 
éphémère  et   joyeuse  plénitude,  a   fait   surgir   l’image  de   la  Cité  parfaite.  Domenico  Scarpa a 
donc pleinement raison de dire que le Cottolengo est la première des « città invisibili » : elle 
est  la  ville  où  s’alternent  bonheur  et  malheur,  l’enfer  d’où  peut  cependant  naître,  de  manière  
                                                          
583 Ibidem, p. 74-75, trad. fr., p. 114 : « Il  s’efforçait  de  fixer  autre  chose  que  des  images  du  passé  et  de  l’avenir.  
Le  passé  (…)  lui  faisait  l’effet  d’un  gigantesque  traquenard.  Et  l’avenir,  lorsqu’on  essaie  de  s’en  faire  une  image  
(…),  se  transforme en piège à son tour. »  
584 Ibidem, p. 78, trad. fr.*, p. 120 : « Même  la  dernière  des  cités  de  l’imperfection,  pensa  le  scrutateur,  connaît  
son heure parfaite :  l’heure,  l’instant,  où  en  toute  cité  paraît  la  Cité. » 




discontinue   et   aléatoire,   l’utopie585.   L’hétérotopie   du   Cottolengo,   fragment   d’altérité   caché  
dans   l’espace  même   de   la   communauté,   a   ainsi   donné   son  modèle   au   glissement   qui   s’est  
opéré. Au terme de ce voyage,  l’utopie  va  basculer  du  temps  dans  l’espace,  pour  aller  créer  les  
non-lieux des Villes invisibles,  qui  tiennent  à  la  fois  de  l’hétérotopie  imaginaire  et  de  ce  que  
Calvino a plus tard baptisé « utopia polverizzata »586 - utopie pulvérisée, disséminée dans la 
discontinuité  de  notre  espace,  dans  l’ici  et  maintenant.   
Enfin, ce   passage   des   problématiques   du   progrès   et   de   l’avenir   à   celles   de   l’espace,  
Jameson en   parle   comme   l’une   des   caractéristiques   fondamentales   du   passage   entre  
modernisme et postmodernisme587, mais Foucault l’exprime   déjà   très   bien   dans   les   années  
soixante   (on   peut   d’ailleurs   penser   que   d’un   point   de   vue   littéraire,   la naissance du 
structuralisme,  auquel   s’est   tant   intéressé  Calvino,   témoigne  de  cette   transition).  La  citation  
qui suit le montre bien :  
 « La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait 
l’histoire :  thèmes  du  développement  et  de  l’arrêt,  thèmes de la crise et 
du   cycle,   thèmes   de   l’accumulation   du   passé,   grande   surcharge   des  
mots,   refroidissement   menaçant   du   monde.   (…)   L’époque   actuelle  
serait   plutôt   l’époque   de   l’espace.   Nous   sommes   à   l’époque   du  
simultané,  nous  sommes  à  l’époque  de  la  juxtaposition,  à  l’époque  du  
proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un 
moment   où   le  monde   s’éprouve,   je   crois, moins comme une grande 
vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui 
relie des points et qui entrecroise son écheveau. »588 
 
puis :  
« De nos jours, l'emplacement se substitue à l'étendue qui elle-
même remplaçait la localisation. L'emplacement est défini par les 
                                                          
585 A partir de là, impossible de ne pas penser  à   l’étape   suivante,  celle  de   la  conclusion  des  Villes invisibles : 
« cercare  e   saper   riconoscere   chi  e  cosa,   in  mezzo  all’inferno,  non  è   inferno,   e farlo durare, e dargli spazio », 
Calvino Italo,  Le città invisibili, in Romanzi e racconti, t. II,  op. cit., p. 498. 
586 Cf. Calvino Italo, « L’utopia  pulviscolare », in Saggi, op. cit., I, p. 314. 
587 Cf. Jameson Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, trad. Florence 
Nevoltry, Paris, Beaux-arts de Paris les éditions, 2011 (première édition : 2007). Des réflexions sur ce point sont 
disséminées  tout  au  long  de  l’ouvrage,  notamment  dans  sa  longue  conclusion  – mais voir en particulier le chap. 
« Espace/ L’Utopisme  après  la  fin  de l’utopie », p. 231-263.  
588 Des espaces autres, op.cit, p. 752.  




relations de voisinage entre points ou éléments ; formellement, on 
peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis. »589 
 
Ces relations à dimension variable qui relient des points, des espaces hétérogènes, 
parfois incompatibles, ces arbres, ces treillis nous font immanquablement penser à la forme 
qui   donnera   naissance   à   l’étrange   réseau   des   Villes invisibles, où utopie, hétérotopie et 
dystopie cohabitent dans une parfaite synchronie. Le glissement en question nous intéresse au 
plus haut point, dans la mesure où ses implications ne sont pas que formelles. Car dans ce 
passage   du   temps   historique   au   temps   cosmique,   puis   à   l’espace,   règne   de   la   synchronie,  
quelque chose aura peut-être été abandonné en route : le temps, perdant en profondeur et en 
développement,  s’aplatit  sur  l’espace,  et  laisse  échapper  le  possible  utopique. La Cité radieuse 
a  déserté   l’avenir  pour  venir   se  mêler   au  présent,   c’est-à-dire au donné. Une question reste 
alors en suspens :  qu’advient-il  de  l’élan  utopique,  comment  formuler  l’espérance  qui  devrait  
motiver nos actes, leur donner une direction ? L’action  a-t-elle  encore  un  sens  en  dehors  d’une  
histoire téléologique ? 
4. Retomber sur ses pieds 
On  sent  que  cette  question  s’est  très  fortement  posée  à  Calvino,  qu’elle  fait  elle  aussi  
partie du séisme contenu dans la Giornata :  en  effet,  la  conclusion  telle  qu’elle  est  formulée  
pourrait déboucher sur la simple contemplation des moments de grâce. L’écrivain   voudrait  
ainsi récupérer un sens au Faire humain, sans quoi son récit se résoudrait en une substantielle 
acceptation fataliste. Les « ragioni  dell’operare  storico »590 sont réaffirmées in extremis dans 
le   cadre   limité   d’un   optimisme   minimal,   qui   peut   cependant   nous   donner   l’idée   qu’une  
nouvelle fois, comme à la fin de ses articles, Calvino cherche à « mettere tutto apposto », 
même  si  pour  cela  il  doit  s’en  tirer  avec  un  effet  de  cape.  Après  la  redéfinition  du  lien  humain  
comme valeur centrale et autosuffisante, et donc le repli sur une subjectivité et une intériorité 
                                                          
589 Ibidem, p. 753. 
590  Calvino Italo, La  giornata  d’uno  scrutatore, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p.VI. 




presque  sapientale  qui  sera  l’un  des  motifs  des  Città invisibili, la deuxième conclusion semble 
en   effet   presque   superflue,   artificielle,   comme   s’il   s’agissait   là   d’un   dû   plus   que   d’une  
nécessité du récit. Du reste, il y a certainement pour Calvino un enjeu aussi politique 
qu’existentiel,  celui  de  ne  pas  rompre  tout  à  fait  les  liens  qui  le  retiennent à sa propre histoire, 
à   son   propre   engagement,   en   somme   à   sa   première   poétique   d’une   part,   ni   à   la   « svolta 
conoscitiva »  qu’il  avait  commencé  à  méditer  d’autre  part.   
Avant la dernière page, un passage nous donnait déjà une clé. C’est  la  fin  du  chapitre  
X, où le triangle du nain, du scrutateur et du député aboutit à cette conclusion : « Il negare 
valore ai poteri  umani  implica  l’accettazione  (ossia  la  scelta)  del  potere  peggiore : il regno del 
nano,  dimostrata  la  sua  superiorità  sul  regno  dell’onorevole,   lo  annetteva,   lo  faceva  proprio.  
Ecco  che   il  nano  e   l’onorevole  confermavano  d’essere  dalla   stessa  parte, e Amerigo adesso 
non poteva starci, era fuori... »591.   Celui   qui   tient   l’histoire   pour   vaine   car   il   croit   au   seul  
pouvoir de Dieu (symbolisé ici par « le règne du nain »)   n’a   plus   besoin   de   prendre   part   à  
l’histoire   humaine   (le   pouvoir   politique   symbolisé   par « le règne du député »), mais son 
indifférence peut garantir la suprématie des pires formes de pouvoir politique592, ce qui 
équivaut  à  un  choix.  La  valeur  de  l’action  politique  est  donc  démontrée  par  un  raisonnement  
négatif, qui nous force à agir pour ne pas nous rendre coupable du pire.  
Dans  les  dernières  pages  du  livre,  c’est  « l’homo  faber » qui est représenté à travers un 
homme sans mains593 qui a appris à tout faire et a fait du Cottolengo sa ville – nouvelle 
                                                          
591 La  giornata  d’uno  scrutatore, op. cit., p. 47, trad. fr., p. 71 : « Refuser la valeur  du  pouvoir  humain,  c’est  être  
prêt  à  accepter  (c’est  choisir)  le  pouvoir  du  pire :  le  règne  du  nain,  sa  supériorité  une  fois  admise,  s’annexait  au  
règne  du  député,  se  l’appropriait.  Du  coup,  le  nain  et  le  député  se  retrouvaient  du  même  côté,  où  Amerigo  n’avait  
pas de place ; il était de nouveau exclu ».  
592 Calvino pense bien sûr ici au fascisme, comme le démontre une lettre à son éditeur français, Calvino Italo, 
Lettre à François Wahl, 17 mai 1965, Lettere, op. cit., p. 871 : « l’indifferenza  politica   implica   l’accettazione  
passiva   delle   peggiori   forme   di   potere   (dunque,   del   fascismo)   che   nell’indifferenza   politica   necessariamente  
trionfa. Accettare il fascismo equivale a scegliere il fascismo ».  
593 L’homme   sans  mains apparaît   aussi   comme   une   incarnation   du   prolétariat,   symbole   de   l’humanité   entière  
dans son incomplétude : « riconosceva  nelle   fattezze  dell’uomo,  nel   suo  vestiario   e   atteggiamento,   i   tratti   che  
contraddistinguono   l’umanità   operaia,   anch’essa   orbata   – il simbolo e la lettera – di qualcosa della sua 
completezza,  eppure  atta  ad  autocostruirsi,  ad  affermare  la  parte  decisiva  dell’homo  faber.  »  - Ibidem, p. 77, trad. 




incarnation du « genere umano operaio » de Conversazione in Sicilia, il est un symbole de 
l’humanité  toujours  incomplète,  toujours  sujette  à  un  « manque » ou à une inadaptation qui la 
met au travail. L’incomplétude  de  l’handicapé  renvoie  en effet à  l’imperfection  de  l’homme  
lui-même, qui le pousse dans son apprentissage constant : « La città che molteplicherà le mani 
dell’uomo,   si   chiedeva   Amerigo,   sarà   già   la   città   dell’uomo   intero ?   O   l’homo   faber   vale  
proprio in quanto non considererà mai abbastanza raggiunta la sua interezza ? »594. La 
conclusion reste suspendue dans la tension de ce double questionnement, qui renvoie la 
question éthique au lecteur sans la résoudre. Le deuxième terme fait cependant écho à un 
motif très calvinien, celui de la « sacro-sainte insatisfaction »595 qui lui est chère, porteuse de 
désir   et   d’obstination   – insatisfaction et obstination, deux termes qui font partie du portrait 
personnel,  mais  aussi  générationnel  de  l’écrivain.  Au  moment  où  elles  deviennent  des  valeurs  
en soi, pourtant, ces deux qualités forment une ligne   de   conduite   individuelle   plus   qu’une  
direction collective – sans   même   parler   d’une   utopie.   Le   scrutateur,   oscillant   entre  
insatisfaction nécessaire et désir de sérénité596, cherche à maintenir une tension qui se 
résoudra   dans   la   suite   de   l’œuvre   de   Calvino en un moralisme « faible ». Le fantôme de 
l’action  va  cependant  hanter  pour  longtemps  Calvino,  comme  l’indique  par  exemple  le  retour  
de la figure du guerrier dans ses textes597. Enfin la conclusion des Città invisibili cherchera à 
                                                                                                                                                                                     
fr., p. 117 : « il reconnaissait chez celui-là  les  traits,  la  mise,  l’attitude  propres  à  une  humanité ouvrière, amputée 
elle aussi – le symbole et la lettre – d’une  part  de  son  intégrité,  et  malgré  tout  capable  de  se  construire,  d’affirmer  
le  rôle  décisif  de  l’homo faber. » 
594 Ibidem, p. 77, trad. fr., p. 104 : « La Cité qui multipliera les mains de l’homme,  se  demandait  Amerigo,  sera-t-
elle  celle  de  l’homme  entièrement  réalisé?  La  valeur  de  l’homo faber ne réside-t-elle pas, au contraire, dans le 
fait  qu’il  ne  se  tient  jamais  pour  réalisé ? » 
595 C’était   une   expression   de   Calvino   dans   « I beatnicks e il sistema », article maintes fois cité dans notre 
troisième partie, in Saggi, op.cit, p. 98 : « non vorrei che la nuova generazione fosse una beat generation, ma 
vorrei che ereditasse insieme al nostro atteggiamento positivo verso la vita anche la nostra insopprimibile, 
amareggiante, sacrosanta insoddisfazione »,  où  l’insatisfaction  apparaît  comme  le  patrimoine  le  plus  positif  de  la  
génération  de  l’écrivain.   
596 C’est  un  aspect  dont  on  a  peu  parlé  dans  notre  exposé,  mais  qui  relève  d’un  désir de sagesse qui sera de plus 
en   plus   présent   dans   l’œuvre   de   Calvino,   jusqu’à   Palomar, où il devient explicite. Dans La   giornata   d’uno  
scrutatore,  on  note  à  la  fois  une  forme  d’attirance  ou  de  fascination  pour  la  sérénité  et  l’abandon  des  religieuses  
touchées  par  la  grâce  d’un  côté,  et  pour  l’esprit  apaisé  du  « libéral olympien »  de  l’autre. 
597 On pense bien sûr notamment au Castello dei destini incrociati, et plus précisément au chapitre « Anch’io  
cerco di dire la mia » de La taverna dei destini incrociati, où Calvino essaie de concilier pour son 
autoreprésentation les figures de Saint Georges et de Saint Jérôme.  




donner une nouvelle réponse à cette question — qui   se  pose  aussi  bien  pour   l’individu  que  
pour la littérature — même  si   elle   le   fait  dans   le  cadre  d’un   livre   informé  par  de  nouvelles  


















































Pour cette dernière partie, nous retrouverons Calvino   à  Paris,   de   l’autre   côté   de   son  
grand « cambio di rotta »  dont  le  déménagement  parisien  fut  l’un  des  multiples  signes.  Cette  
étape  nous  permettra  d’illustrer  le  parcours  de  l’auteur  dans  une  optique  que  nous  avons  peu  
abordée  jusqu’à  maintenant,  à savoir son rapport à la littérature utopique à proprement parler, 
dans ses multiples formalisations (genre utopique, mais aussi utopie socialiste, avec Fourier) : 
c’est  donc  à  l’utopie  intentionnelle  que  nous  auront  affaire  ici.  Il nous faut préciser, avant de 
commencer  cette  exploration,  que  l’intérêt  de  Calvino  pour  le  genre  utopique  ne  naît  pas  avec  
sa lecture de Fourier : on en trouve au contraire des traces dès les années cinquante, dans une 
période  qui  coïncide  avec  l’écriture de la trilogie I nostri antenati – et  l’utopie  est  présente,  de  
manière critique, aussi bien dans Il visconte dimezzato (on pense à la communauté des 
lépreux), dans Il cavaliere inesistente avec ses Chevaliers du Saint Graal, que chez le Barone 
rampante où Cosimo endosse passagèrement  le  rôle  de  l’utopiste598. Le lien entre la trilogie et 
la  référence  à  l’utopie  nous  indique  que  cet  intérêt  prend  d’abord  place  au  sein  d’un  goût  plus  
général   de   l’auteur   pour   la   transfiguration   fantastique   et   l’allégorie,   une tournure anti-
mimétique  vouée  à  coexister  avec  sa  veine  réaliste  jusqu’au  virage  des  Cosmicomiche. Dans 
la deuxième moitié des années cinquante, alors que le débat sur la crise du roman bat son 
                                                          
598 Le  lien  du  travail  sur  l’utopie  avec  le  Barone rampante est patent, et confirmé par Calvino dans sa note à Gli 
amori difficili : « Al centro di tutti questi interessi (e a prolungamento ideale del Settecento del Barone 
rampante)  sta  l’opera  dell’utopista  Fourier, di cui Calvino ha curato una vasta scelta. », in Romanzi e racconti, t. 





plein, Calvino fait référence au genre utopique dans deux entretiens. On lit dans le premier la 
désinvolture  de   l’auteur  quant  à   la   fin  possible  du  romanesque,  son  goût  pour   l’imagination  
rationnelle issue de la littérature des Lumières :  
« Io  auspico  un  tempo  di  bei  libri  pieni  d’intelligenza  nuova  come  
le nuove energie e macchine della produzione, e che influiscano sul 
rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno 
romanzi ; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca – il 
saggio,  il  viaggio,  l’utopia,  il  racconto  filosofico  o  satirico, il dialogo, 
l’operetta  morale   – devono riprendere un posto di protagonisti della 
letteratura,  dell’intelligenza  storica  e  della  battaglia  sociale. »599 
 
Le débat sur la fin du roman cachait de plus une polémique sur le réalisme, dans 
laquelle Calvino, en 1959, prenait clairement parti, affirmant que  « La letteratura 
rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopica. »600 Dans ces deux citations, Calvino 
met   en   relief   la   fonction   politique   de   l’imagination   anti-mimétique, sa capacité 
« révolutionnaire » à tourner le dos à la réalité pour la renouveler. C’est   ce  même   « écart » 
que  Calvino  retrouvera  d’abord  chez  Fourier,  et  qu’il  exprimera,  dix  ans  plus  tard,  comme  une  
nécessité historique, dans une période de crise   à   laquelle   le   réalisme   n’est   pas   capable  
d’apporter  de  réponses  positives.  Dans  une  lettre  de  1969  à  Franco  Fortini, on lit ainsi :  
« Sono le proposte di valori quelle che contano. La negazione, il 
dire no, la non accettazione, è la prima operazione necessaria per dire 
qualcosa, e per questo conta ; ma oggi risentiamo di nuovo, e più che 
mai, di una situazione in cui le uniche ragioni valide sono negative. 
(…)  Invece  di   struggersi  con  passione  descrittivo-analitica sulle cose 
come sono bisogna contrapporre alla realtà non accettata una realtà 
che  magari  non  c’è  ma  che  per  il  solo  fatto  che  la  proponi  acquista  una  
sua  forza,  un  suo  ascendente.  È  la  forza  dell’utopia,  attualissima oggi, 
mentre   la   rivoluzione   “scientifica” sembra aver perso la strada. 
Bisogna contrapporre rappresentazioni di valori anche parziali ma tali 
da entrare in contraddizione con le cose come sono. Oppure mimare la 
                                                          
599 Calvino Italo, « Le sorti del romanzo » (1956), in Saggi, op. cit., p. 1514, trad. : « Je souhaite que vienne un 
temps   de   beaux   livres,   pleins   d’une   intelligence   nouvelle   comme   les   nouvelles   énergies   et   les   nouvelles  
machines de la production, et qui influent sur le renouvellement que le monde doit avoir. Mais je ne pense pas 
que ces livres seront des romans ; je pense que certains genres agiles de la littérature du XVIIIe siècle – l’essai,  le  
voyage,  l’utopie,  le  récit  philosophique  ou  satirique,  le  dialogue,  l’œuvre morale – doivent reprendre une place 
de  protagonistes  de  la  littérature,  de  l’intelligence  historique  et  de  la  bataille  sociale. »    
600 Calvino Italo, « Risposte a 9 domande sul romanzo » (1959), in Saggi, op. cit., p. 1527, trad. : « La littérature 
révolutionnaire a toujours été fantastique, satirique, utopique. » 




negatività, sforzandosi di far proprio il suo meccanismo, per farla 
saltare in aria. (Cioè provarsi a viverla positivamente ; e una tensione 
positiva   oggi   non   puo’   essere   che   paradossale ; oppure utopistica, 
come si diceva prima). »601 
  
Cette lettre constitue un apport primordial pour penser la manière dont Calvino entre 
en relation avec le genre utopique :   c’est-à-dire pour sa non-acceptation de la réalité telle 
qu’elle  se  présente,  et,  dans  un  deuxième  temps,  pour   l’opposition  à  cette   réalité  de  valeurs  
positives  qu’il  faut  faire  exister  même  envers  et  contre  elle.  L’utopie  forme  donc  un  modèle  
historique  de  littérature  antagoniste,  qui,  pour  l’auteur,  peut  venir  palier  aux  piétinements  et  à  
la perte de vitesse de la « révolution  “scientifique” ».  Ces propos nous intéressent aussi car ils 
indiquent peut-être les deux voies que Calvino avait lui-même tenté au cours des années 
cinquante : « mimer la négativité »  pour  la   faire  exploser  aurait  pu  être  l’intention  des  récits  
réalistes de la Speculazione edilizia et de La  giornata  d’uno  scrutatore,  qui  s’ouvre  justement  
sur une  perspective  utopique.  Un  glissement  dont  il  nous  semble  intéressant  de  rappeler  qu’il  
était  déjà  à  l’œuvre  dans  la  fin  de  La nuvola di smog, étudiée en troisième partie, où hors de la 
grisaille  uniforme  surgissait  la  possibilité  d’une  vision – jusqu’à ce que cette vision, dans La 
giornata,  se  donne  non  plus  en  dehors  mais  au  cœur  de  la  négativité.   
L’intérêt  de  Calvino  pour  le  genre,  ou  plus  largement  pour  l’imagination  utopique  n’a  
donc,  originairement,  rien  de  purement  formaliste.  L’auteur  semble toujours tourné vers une 
fondation de « valeurs »   qui   était   le   pilier   des   poétiques   d’après-guerre,   et   qu’il   tente  
simplement  de  poursuivre  par  d’autres  moyens,  perçus  comme  plus  adéquats  pour  le  présent.  
                                                          
601 Calvino Italo, Lettre à Franco Fortini, 13 mai 1969, Lettere, op. cit., p. 594, trad. : « Ce sont les propositions 
de valeurs qui comptent. La négation, le fait de dire non, la non-acceptation, est la première opération nécessaire 
pour dire quelque  chose,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  compte  ;;  mais  aujourd’hui  nous  souffrons  à  nouveau,  et  plus  
que  jamais,  d’une  situation  où  ne  sont  valables  que  les  raisons  négatives.  (…)  Au  lieu  de  nous  évertuer,  avec  une  
passion descriptivo-analytique, sur les choses comme elles sont, il faut opposer à la réalité non acceptée une 
réalité   qui   n’est   peut-être   pas   là,   mais   qui,   par   le   seul   fait   qu’on   la   propose,   acquiert   une   force   propre, un 
ascendant. C’est   la   force   de   l’utopie,   très   actuelle   aujourd’hui,   alors   que   la   révolution   “scientifique” semble 
s’être  perdue  en  route.  Il  faut  opposer  des  représentations  de  valeur  même  partielles,  mais  telles  qu’elles  puissent  
entrer en  contradiction  avec   les  choses  comme  elles  sont.  Ou  alors  mimer  la  négativité,  en  s’efforçant  de  faire  
sien  son  mécanisme,  pour  la  faire  exploser.  (C’est-à-dire  en  s’efforçant  de  la  vivre  positivement ; et une tension 





Cette lettre, adressée à son vieil ami et contradicteur Franco Fortini, élude cependant tout un 
pan  problématique  de  la  recherche  de  Calvino,  où  les  prérogatives  de  l’imagination  utopique  
se lient pendant un temps à ses investigations sur une « machine-littérature » qui entretient des 
rapports bien plus complexes à la réalité historique, et à son efficacité politique. Notre 
premier chapitre tentera, notamment à travers une exploration parallèle de la lecture 
barthésienne de Fourier,   de   percer   à   jour   l’idée de littérature qui se superpose au genre 
utopique,   celle   d’une   « utopie littéraire »   dont   l’utopisme   n’est   peut-être   qu’une  
caractéristique secondaire. Cette première phase du travail pourra nous aider à comprendre 
pourquoi Calvino abandonne La decapitazione dei capi, sa propre utopie inachevée, et ressent 
le besoin, en 1973, de dédier à Fourier un « Congé » ;;  pourquoi  enfin  son  travail  au  cœur  de  
l’utopie  formelle  se  solde  par  un  semi-échec dont naîtront en partie les Città invisibili, objet 
unique de notre second chapitre. Le  parcours  de  Calvino  au  cœur  de  « l’utopie  des  livres » est 
en effet déterminé par un balancement entre deux approches dont Mario Barenghi a bien 
défini les caractéristiques dans  cette  remarque  :  «  E  del  “desiderio”  cercherà  di  valorizzare,  di  
volta a volta,   la   “forza”   o   le   “forme”   :   l’impulso   dinamico che convoglia nel racconto le 
energie  latenti  della  storia,  o  l’astrazione  mentale  che  sovrasta  il  caos  vischioso  del  presente  
(…). »602 Cet itinéraire particulier, où « force du désir » et « formes du désir » sont les deux 
termes   parfois   conflictuels   d’une   tension   qui   nous   ramène   aux   catégories   d’utopie-élan et 
d’utopie  formelle,  sera  l’objet  de  cette  dernière  étape  de  notre  travail.     
 
                                                          
602Barenghi Mario, « La forma dei desideri. L’idea   di   letteratura   di   Calvino », in Italo Calvino Newyorkese, 
Anna Botta et Domenico Scarpa (éd.), Actes du colloque international « Future perfect : Italo Calvino and the 
Reinvention of Literature », New York University, 12-13  avril  1999,  Cava  de’Tirreni,  Avagliano  Editore,  2002,  
p. 35 ;;  l’article  a  ensuite  été  repris  comme  postface  au  volume  Calvino Italo, Mondo scritto e mondo non scritto, 
Mario Barenghi (éd.), Milan, Mondadori, 2002,  et  ces  réflexions  ont  convergé  dans  la  monographie  de  l’auteur,  
Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, Il Mulino, 2007. Trad. : « Et  du   “désir”,   il   cherchera à valoriser, 
tantôt   la   “force”,   tantôt   les   “formes” :   l’impulsion  dynamique  qui   canalise les   énergies   latentes  de   l’histoire   à  
l’intérieur  du  récit,  ou  l’abstraction  mentale  qui  surplombe  le  chaos  visqueux  du  présent  (…). »  





Du  texte  utopique  à  l’utopie  du  texte 
 
En 1968 et dans les années qui suivent, Calvino est à Paris, immergé dans les 
« événements »  de  l’un  des  grands  moments  utopiques  du  XXe siècle,  qu’il  voit  en  observateur  
plutôt bienveillant, mais sans jamais y prendre part de manière directe. L'enthousiasme que 
l'on décèle dans sa correspondance durant le mois de mai s'efface vite pour laisser place à la 
vision plus distanciée d'un intellectuel pour qui adhérer pleinement à un mouvement quel qu'il 
soit était devenu problématique. En 1968, Calvino est en effet déjà plongé depuis un an dans 
sa retraite parisienne, qu'il dit vivre en asocial, éloigné de l'action politique aussi bien 
française  qu'italienne.  Malgré  cette  distance,  il  demeure  qu’il  est  en  quelque  sorte  traversé  par  
l’air   qui   souffle   à   Paris à cette époque-là, sinon dans la rue, du moins dans le milieu 
intellectuel,  et  qu’il  cherche  à  entrer  en  contact  avec  cette  effervescence,  à  y  frayer  son  propre  
chemin, et même à y apporter sa contribution. Cette participation, si limitée soit-elle, s’établit  
précisément à travers son rapport au genre utopique, et notamment à Fourier,   l’utopiste   du  
désir, dont il deviendra durant quelques années un lecteur et promoteur assidu. Une 
participation toute littéraire donc, alors que Calvino est pris dans des réflexions de plus en 
plus internes à la littérature, au lendemain de son grand « cambio di rotta ». 
A partir de 1968, le thème de l'utopie est remis au goût du jour, en France notamment 
à travers une réhabilitation de Fourier, dont on publie cette année-là   les  œuvres   complètes.  
Les précurseurs de cette réhabilitation avaient été Breton et Queneau, mais l'année 1970 voit 
paraître les travaux de Barthes, Klossowski, Blanchot ou encore Butor. Si les thématiques de 
l'utopie et même de la ville, qu'on verra resurgir plus tard dans les Città invisibili, avaient déjà 
fait ponctuellement  leur  apparition  dans  l'œuvre  de  Calvino,  on  peut  penser  qu'à  ce  moment-là 




elles ont rencontré assez de résonance sociale et culturelle pour que l'écrivain ait désiré 
s'insérer dans le débat contemporain. L'intérêt de Calvino pour Fourier, qui aura comme 
aboutissement l'anthologie critique publiée chez Einaudi en 1971, est donc dans l'air du 
temps ; cela dit, Calvino lui donne une importance toute particulière, puisqu'il n'élimine de 
son recueil d'écrits théoriques Una pietra sopra aucun des trois articles qu'il a consacrés à 
l'utopiste. Cette « contribution personnelle à mai 68 », notons-le, est par ailleurs une 
contribution polémique, en réaction à ce que lui-même appelle l'esprit spontanéiste du 
mouvement. C’est  en  effet  dans  un  esprit  quelque  peu  provocateur  que  Calvino  veut  affirmer  
à  travers  l’exemple  de  Fourier  que  le  moment  anti-répressif et la création d'une société libérée 
de  l'aliénation  ne  peuvent  se  passer  d’un  calcul  rigoureux  et  rationnel.  Le  moment fouriériste 
est   nourri   d’un   effort   considérable  de   lecture,   de   réflexion,  mais   aussi  de   réorganisation  du  
texte  pour  son  édition  italienne  et   l’écriture  de  son  introduction.  Mais  le   travail  sur  le  genre  
utopique   ne   s’arrête   pas   là,   se   prolongeant   notamment dans le travail créatif,  comme le 
montre le texte hybride (fragments, débuts, nouvelles) La decapitazione dei capi, tentative 
d’utopie   calvinienne   restée   inachevée   – et il y a là un échec significatif sur lequel nous 
devrons revenir. Par ailleurs, le   rapport   de  Calvino   à   l’utopie   ne   peut   être   rapporté   au   seul  
moment de 68 : nous avons déjà indiqué que ce  genre,  au  même  titre  que  d’autres  genres  non-
romanesques du XVIIIe,  pivots  d’une  imagination  rationnelle  dont  Calvino  se  voyait  l’héritier,  
est présent dès le début de sa carrière,  et  continuera  à  l’intéresser  par  la  suite603.  Dans  l’utopie,  
Calvino trouve ce point où vont pouvoir converger  une large part de ses intérêts, relatifs aussi 
bien  à  ses  options  poétiques  et  esthétiques  qu’à  ses  convictions politiques.  
Nous  voilà  donc  devant  un  parcours  complet  (critique,  théorique,  créatif)  à  l’intérieur  
de  l’utopie  formelle,  parcours  qui  trouvera  son  aboutissement  dans  Le città invisibili, et dont il 
s’agit   de   retracer   les   étapes   et   de   cerner   les   enjeux.   A travers Fourier, le genre utopique 
                                                          
603 On remarque notamment son article de 1982 sur les écrits utopiques de Cyrano de Bergerac, « Cyrano sulla 
Luna », in Saggi, op. cit., p. 820-825.  




devient pendant quelques années le « centre »604 des préoccupations de Calvino, servant de 
catalyseur  pour  les  questions  d’un  écrivain  en  pleine  redéfinition  de  son  travail  littéraire,  mais  
aussi de la littérature elle-même, notamment à travers la confrontation à la culture critique 
française du moment. L’utopie   formelle,   justement   parce   qu’elle   est   une   littérature-limite, 
peut servir de modèle et de mesure pour une redéfinition des fonctions de la littérature, entre 
nécessité  d’un  rapport  au  monde  et  « machine-littérature » comme utopie du texte. La notion 
d’ « écart » sera ici, nous le verrons, fondamentale, au moment où est complètement 
abandonnée   l’idée   du   « réalisme », et avec elle, ce que  nous   pourrions   appeler   l’idéal   d’un  
écart-zéro  entre  le  monde  et  sa  représentation.  Apparaît  ici  l’image  d’une  littérature  travaillée  
par son « autre »605 (historique, naturel, biologique) à la fois du dedans et du dehors, en 
relation avec une altérité qui peut être perçue comme externe (le « monde » dans son écart aux 
mots)  ou   recherchée  en   interne,  comme  dans   l’exercice  combinatoire,  où  Calvino  cherche  à  
saisir la généalogie du mythe et de ses « fantasmes ».  L’ensemble  de  cette  partie  témoignera  
des oscillations  d’un  auteur  qui  avançait,  comme  il  le  dit  lui-même, avec les bras « carichi di 
pacchi », voulant tenir en main les deux bouts (historiques et textuels) de la corde littéraire. 
Un auteur, aussi, que ses grandes   capacités  d’absorption   et   de  pénétration faisaient aborder 
chaque   formulation   théorique   de   la   littérature   dans   un   double   processus   d’identification  
immédiate, puis de distanciation ou de scepticime tout aussi systématiques. 
 
I. Texte utopique et utopie du texte 
Nous   étudierons   dans   cette   partie   la  manière   dont   l’utopie   intentionnelle   va   fournir  
pour  un  temps  le  modèle  d’une  imagination  à  l’œuvre  dans  la  littérature  entière,  modèle  qui  
                                                          
604 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 1288 : « Al  centro  di  tutti  questi  interessi  (…)  sta  l’opera  
dell’utopista  Fourier (…). » 
605 Nous empruntons cette expression à Christine Baron, auteur de  La Littérature et son autre. Utopie littéraire 
et ironie  dans  les  œuvres  de  Borges, Calvino et Queneau,  Paris,  l’Harmattan,  2008  – ouvrage dont la lecture a été 
déterminante pour cette partie.  




permettrait   de   faire   surgir   l’altérité   à   travers   un   procédé   que   nous   pourrions   appeler 
centrifuge,  c’est-à-dire, non en ouvrant le texte sur son « autre »,  mais  en  produisant  l’altérité  
à  l’intérieur  même  des  structures  du  langage.  L’utopie  apparaît  donc  ici  avant  tout  comme  une  
série   d’opérations   linguistiques,   aptes   à   faire surgir des images inédites, frappantes, qui 
déstabilisent les conditionnements du lecteur. Dans ses essais, Calvino apparaît 
particulièrement influencé606 par   l’approche  barthésienne  de  Fourier. Barthes inclut en effet 
l’utopiste  dans  sa  trilogie  des  « logothètes », les inventeurs de langue, aux côtés de Sade et de 
Loyola.   L’utopie   l’intéresse   au   premier   chef   dans   la   mesure   où   elle   se   confond   avec la 
puissance   d’imagination   linguistique   elle-même, littérature-limite à travers laquelle on 
pourrait saisir un modèle pour la littérature en général. Le premier mouvement de ce chapitre 
consistera à reprendre, conjointement, les essais de Barthes et de Calvino sur Fourier, car ils 
partent  d’un  même  présupposé,  aboutissant  à  une  idée  d’utopie  interne  au  texte  lui-même, et 
essentiellement  autoréférentielle,  une  utopie  à  l’image  de  l’idéologie  littéraire  du  modernisme  
tardif. En nous arrêtant sur les différentes étapes de la production du texte utopique, nous 
aurons  l’occasion  de  reprendre  et  de  développer  les  catégories  considérées  dans  notre  chapitre  
d’introduction   théorique.   Ces   catégories   nous   amènent   à   envisager   la   littérature   utopique  
avant tout comme une utopie du texte littéraire lui-même,  qui  devient  l’île  où  règne  l’ordre  de  
ses énoncés hypothétiques ou déductifs, et le plaisir de ses jeux linguistiques. Derrière cette 
interprétation du texte utopique se cache ainsi une prise de position sur la littérature qui isole 
le  texte  littéraire  à  la  fois  des  autres  domaines  de  la  création  ou  de  l’action,  et  du  réel  dans  son  
ensemble.  Nous  envisagerons  donc  aussi  les  répercussions  d’une  telle  utopie  littéraire  sur  les  
rapports de la littérature aux domaines culturels et politiques.  
                                                          
606 Barthes est particulièrement présent dans « Per Fourier. 2. L’ordinatore  des  desideri » (1971), introduction de 
Calvino à son anthologie, reprise dans Una pietra sopra, où le nom du critique apparaît bien sept fois en note, 
l’imposant  comme  référence  principale  de   l’article : voir Saggi, op. cit., p. 284, 285, 288, 298, 302, 303, 306.  
Nous  rappelons  aussi  que  Calvino  avait  suivi,  à  l’EHESS,  en  1968,  le  séminaire  de  Barthes  sur  la  Sarrasine de 
Balzac, dont les réflexions convergeraient dans S/Z, paru en 1970.  




L’essai  de  Barthes sur Fourier,  publié  d’abord  sous  forme  d’un  article   (« Vivre avec 
Fourier »), puis repris dans son ouvrage Sade, Fourier, Loyola, paru en 1970, se préoccupe 
avant   tout   de   la   productivité   langagière   de   l’utopie,   c’est-à-dire de sa capacité à créer une 
langue  nouvelle   et   cohérente.  Barthes   s’attache  à   cerner   les  modalités   et   les   étapes  de   cette 
forme  d’imagination,  que  nous  reprendrons  à  notre  tour,  de  manière  non  exhaustive.   
1. La clôture 
La   première   étape   de   l’entrée   dans   l’écriture   utopique   est   pour   Barthes 
« l’isolement » : l'utopie pour exister doit tourner le dos au monde réel, prendre son contre-
pied – et   créer   un   espace   visionnaire   au   sens   propre.   Le   récit   utopique   procède   donc   d’un  
premier  moment   négatif,   celui   d’un   refus,   d’une   séparation   du   « bruit des autres langues », 
une brisure nette qui vise à éloigner tout le su, le vu, le connu. Cet isolement advient à travers 
ce que Fourier nomme « le doute absolu »,   et  qu’il  oppose  au  doute   cartésien,   incomplet  et  
inutile607 au   dire   de   l’utopiste.   Cette   première   séparation,   distanciation   à   travers   le   doute,  
Fourier   la   voit   comme   une   opération   à   accomplir   aussi   bien   pour   l’écrivain   que   pour   le  
lecteur. Ce dernier doit, pour entrer dans le texte, laisser de côté ou suspendre pour un 
moment  ses  certitudes  sur  le  monde  tel  qu’il  est,  et  tel  qu’on  pense  donc  qu’il  est  nécessaire  
qu’il   soit.   Il   n’est   pas   anodin   que   Barthes   utilise   ici   le   mot   « isolement », qui nous fait 
précisément   penser   au   symbole   utopique   par   excellence,   l’île,   image spatiale de la coupure 
volontaire avec la société – sauf   que,   pour  Barthes,   cet   isolement   est   celui   de   l’écriture,   et  
cette île, celle du texte, qui se constitue ainsi en monde antagoniste. Dans tous ses articles, 
                                                          
607 Le  doute  absolu  et  l’écart  absolu  apparaissent  dans  les  premières  pages  de  la  Théorie des quatre mouvements 
comme les deux principes-guides de Fourier. Sur le doute absolu : « Descartes en  avait  eu  l’idée, mais tout en 
vantant  et  recommandant  le  doute,  il  n’en  avait  fait  qu’un  usage  partiel  et  déplacé.  Il  élevait  des  doutes  ridicules,  
il  doutait  de  sa  propre  existence,  et  il  s’appliquait  plutôt  à  alambiquer  les  sophismes  des  anciens,  qu’à  chercher  
des vérités utiles. » Chez Fourier, le doute doit être appliqué à tous les préjugés : « Il faut donc appliquer le doute 
à la civilisation, douter de sa nécessité, de son excellence, de sa permanence. » L’écart   absolu   est   celui   « de 
toutes les théories connues » :  Fourier  désire  ne  s’attacher  rigoureusement  qu’aux  sujets  délaissés  par  les  autres  
scientifiques,   comme   l’économie   domestique,   ou   la   gastronomie.   In   Fourier   Charles,   Théorie des quatre 
mouvements, Paris, Les Presses du réel, 1998, p. 121-122.  




Calvino insiste lui aussi sur cette séparation : « l’utopia  sfida  il  tempo  insediandosi  in  un  non-
luogo negando il rapporto col mondo altro e necessariamente nemico. (...) L’utopia  sente   il  
bisogno  di  opporre  una  sua  compatezza  e  permanenza  al  mondo  ch’essa  rifiuta  e  che  si  mostra  
altrettanto compatto e pervicace »608.  Le  rapport  de  l’utopie  avec  le  monde  est  donc  de  nature  
antithétique  au  sens  le  plus  absolu  que  peut  avoir  ce  mot  :  comme  l’indiquait  Fredric  Jameson 
en parlant du caractère intrinsèquement révolutionnaire  de   l’utopie   formelle,   la  cohabitation  
entre le monde utopique et le monde tel qu'il est n'existe pas, c'est une alternative absolue, qui 
n’est  justement  rendue  productive  que  par  sa  clôture.  La  clôture  est,  comme  nous  le  verrons,  
ce qui permet à la machine de « tourner », produisant de nouveaux modèles sociaux, 
domestiques,  cosmiques,  mais  aussi  ce  qui  défend  l’utopie  contre  toute  impureté,  contre  tout  
désordre introduit par le monde extérieur, ce dernier devenant son nouveau « dehors », son 
nouvel « autre ». 
2. Utopie littéraire et utopie moderniste 
a. Fourier, le Logothète 
L’invention   procède   donc   d’abord   d’une   négation   (enragée,   obstinée,   dont   la   forme  
psychologique mineure serait la bouderie), qui fonctionne comme une impulsion pour aller 
explorer des chemins non balisés. Il en va ainsi chez Fourier, qui se déleste de la politique du 
besoin  pour  aller  dans  le  sens  d’une  économie  domestique  des  désirs : « Le vomissement du 
politique,  c’est  ce  que  Fourier  appelle  l’Invention.  L’invention  fouriériste  (…)  vise  le  nouveau  
absolu,  ce  dont  on  a  encore  jamais  parlé.  La  règle  d’invention  est  une  règle  de  refus : douter 
absolument  (…),  être  en  opposition  avec  tout  ce  qui  a  été  fait,  ne  traiter  que  de  ce qui  n’a  pas  
                                                          
608 « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia  pulviscolare » (1973), in Saggi, op. cit., p. 307, trad. : « L’utopie  défie  
le  temps  en  s’installant  dans  un  non-lieu, en refusant tout rapport avec le monde autre, qui lui est nécessairement 
ennemi.  (…)  L’utopie  ressent  le  besoin  d’opposer  sa  compacité  et  sa  permanence  au  monde  qu’elle  refuse,  et  qui  
se  montre  tout  aussi  compact  et  tenace  qu’elle. » 




été   traité,   s’écarter   des   (…)   gens   du   Livre,   prôner   ce   que   l’Opinion   répute   impossible »609. 
Penser  l’impossible  à  l’intérieur  d’un  langage  toujours-déjà  fait  discours,  voilà  l’enjeu. 
La clôture propre au genre utopique protège un ordre, totalisant, proliférant, pour 
Barthes, à partir de la langue, selon des règles qui visent à articuler et à ordonner les signes 
dans une combinatoire : « même écriture : même volupté de classification, même rage de 
découper   (…),  même  obsession  numérative   (…),  même  pratique  de   l'image.   (…)  Aucun  de  
ces trois auteurs n'est respirable ; tous font dépendre le plaisir, le bonheur, la communication, 
d'un ordre inflexible ou, pour être plus offensif encore, d'une combinatoire »610. Cette 
combinatoire, Calvino   en   avait   fait,   dès   1967,   l’origine   de   toute   littérature   (de   toute  
affabulation et de tout mythos, plaçant polémiquement la première avant le dernier) dans 
« Cibernetica e fantasmi ». Dans cet article sous forte influence structuraliste, Calvino 
présentait   la   littérature   comme   un   jeu   entre   un   nombre   fini   d’éléments   discrets   (lettres,  
situations, actions) et un nombre, fini mais virtuellement illimité, de combinaisons. C’est  au  
hasard de ces combinaisons, plus ou moins suggestives ou transgressives par rapport au donné 
social ou historique, que pouvait surgir le mythe comme élément perturbateur. La littérature 
peut atteindre le deuxième terme fouriériste à  partir  d’une  suite  d’opérations  combinatoires  :  
« l’écart   absolu » devient, en quelque sorte,   un   problème  mécanique.  Comme  dans   l’image  
surréaliste, dont on peut penser que la formulation doit beaucoup à Fourier et  à  sa  notion  d’  
« écart »,  la  combinatoire  est  l’articulation  de  deux  éléments  qui  auront  d’autant  plus  de force 
visuelle  qu’ils  seront  plus  lointains  a  priori,  à  cela  près  que  Breton s’en  remet  au  hasard  ou  à  
l’automatisme   là   où   Calvino,   suivant   Queneau,   embrasse   l’idée   d’une   autodétermination   à  
travers   la   contrainte.  On   aboutit   ainsi   à   la   fameuse   idée   d’une  machine-littérature, qui sert 
l’auteur  en  cela  qu’elle  l’aide  à  travailler  en  quelque  sorte  contre  lui-même, contre ses propres 
déterminismes, reléguant sa subjectivité nécessairement limitée au second plan : « La 
                                                          
609 Barthes Roland, Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres  complètes, Paris, Seuil, 1994, t. II, p. 1104. 
610 Ibidem, p. 1041.  




macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa 
d’insostituibile : ad allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a introdurre nella 
limitatezza  delle  nostre  scelte  lo  “scarto  assoluto”  d’un  mondo  pensato  in  tutti  i  suoi  dettagli  
secondo altri valori e altri rapporti »611.   Le   texte   utopique   s’identifie   alors   à   la   machine-
littérature, elle-même  utopie  littéraire  d’une  autonomie  du  dire,  d’un  texte  qui se fonderait lui-
même  à  travers  l’autodétermination  de  la  contrainte,  s’auto-justifiant  et  s’accomplissant  dans  
des mécanismes bien connus sur lesquels nous ne reviendrons pas ici : scripturalisme, mises 
en  abîme,  figures  de  l’auteur  et  même  inclusion  du dernier maillon de la chaîne, le lecteur, à 
l’intérieur  du  récit.   
On voit ici à quel point le travail sur le genre utopique recoupe une autre utopie, à la 
fois   littéraire   et   philosophique,   de   la   modernité   comme   désir   d’être   à   soi-même sa propre 
origine et son propre centre : ce que Christine Baron appelle le « modèle fort » de la 
modernité en littérature.  Ce modèle, anti-mimétique,   table   justement   sur   l’inadéquation   du  
monde écrit avec le monde non-écrit,   avec   l’ambition   non   de   réduire   l’écart,   mais   de   le  
creuser – ce  qui  revient  aussi,  nous  le  verrons,  à  amplifier  l’écart  entre  les  mots  et  le  monde  de  
la   praxis.   A   l’intérieur   de   la   clôture,   on   vise   à   définir   un   espace   limité   à   partir   duquel   se  
donnerait  justement  l’illimité  du  signifiant : « ce  qui  s’expose  est  alors  la  capacité  du  texte  à  
produire  son  propre  univers  de  référence,  sa  capacité  d’autocontextualisation,  d’invention  des  
conditions   de   l’expérience   qu’il   suscite   (et   d’identification à cette expérience) »612. Une 
démarche qui,  dans  le  genre  utopique,  va  jusqu’à  attaquer  les  conditions  de  possibilité  mêmes  
de   l’expérience   humaine,   notamment   chez   Fourier qui,   loin   de   se   contenter   d’imaginer   un  
                                                          
611 « Per Fourier. 3.   Commiato   a   Fourier   o   l’utopia   pulviscolare », op. cit., p. 312 : « La machine logico-
fantastique  autonome  me  tient  à  cœur  dans  la  mesure  où  (et  si)  elle  sert  à  quelque  chose  d’irremplaçable  :  élargir  
la  sphère  de  nos  possibilités  de  représentation,  et   introduire  dans   les   limitations  de  nos  choix   l’  “écart absolu”  
d’un  monde  pensé,  dans  tous  ses  détails,  selon  d’autres  valeurs  et  d’autres  rapports. » 
612 Ibidem,  p. 39. 




modèle  de  société,  pousse  jusqu’à  la  transformation  physique  de  l’environnement  naturel,  de  
son soleil, de sa mer et de ses astres.  
Cette utopie littéraire, rappelons-le, touche son apogée dans un moment où la 
démystification  de  l’historicisme  a  mis  en  crise  les  modèles  forts  d’interprétation  du  monde.  
Dans les textes  de  Calvino  et  des  écrivains  de  sa  génération,  nous  l’avons  vu,  s’accumulent  les  
images  d’un  réel  perçu  avant  tout  comme  lieu  d’entropie,  de  désagrégation,  de  chaos  tendant  
vers  l’informe.  Sergio  Cappello, dans son livre sur les années parisiennes de Calvino, a raison 
de  rappeler  la  proximité  entre  l’écrivain  italien  et  son  nouveau  maître,  Queneau, qui dans Une 
histoire modèle rappelle  que  l’histoire  est  une  accumulation  du  malheur  cyclique  de  l’homme,  
dont naît aussi le langage et la fiction comme recherche du sens613.  La  fiction  peut  offrir  l’une  
des « survivances du bonheur »614 à travers la seule utopie possible, celle des « sorties de 
l’histoire »,   qu’elle   peut   offrir   à   ses   héros.   La   littérature   rentre   alors dans un discours 
« proclamant  dans  le  domaine  de  l’art  et  de  la  littérature  notamment  la  nécessité  d’une  utopie  
qui  oppose  au  chaos  d’un  monde  insensé  une  quête  de  sens  et  de  vérité »615. Or, cette utopie 
est  bien  sûr  aussi  celle  d’une  forme,  d’une  littérature qui opposerait au chaos sa maquette, aux 
ruines ses constructions, au magma son cristal, contrôlant dans sa création et à travers la 
contrainte   l’incontrôlable   (et   l’impondérable)   de   la   vie   humaine   dans   son   absurdité.  Que   la  
                                                          
613 Cf Queneau Raymond, Une histoire modèle,   Paris,   Gallimard,   1966.   Dans   ce   livre   d’une   indépassable  
noirceur, Queneau s’attache   à   des   réflexions   sur   l’histoire et   la   monotonie   de   ses   malheurs,   dont   l’homme  
cherche aveuglément les causes. Recherche des causes et besoin de compensation font naître le besoin de récit : 
« tout le narratif naît du malheur des hommes » (p. 21). La littérature est ainsi irrémédiablement associée à ce 
malheur : « La littérature est la projection sur   le  plan   imaginaire  de   l’activité   réelle  de   l’homme  ;;   le   travail,   la  
projection   sur   le   plan   réel   de   l’activité   imaginaire   de   l’homme.   Tous   deux   naissent ensemble. L’une   désigne  
métaphoriquement   le   Paradis   Perdu   et   mesure   le   malheur   de   l’homme.   L’autre   progresse   vers   le   Paradis  
Retrouvé  et  tente  le  bonheur  de  l’homme. » (p. 103) 
614 Chapitre LXXXI d’Une histoire modèle, appelé « survivances du bonheur » : « Il  ne  semble  pas  qu’il  faille  les  
rechercher   dans   le   paroxysme   rythmé   des   fêtes,   mais   bien   dans   l’élément   calme   de   la   littérature.   Celle-ci, 
lorsqu’elle  est  narrative,  ne  peut  être  autre  chose  que   le   récit  de   tribulations  (comiques  ou   tragiques), récit qui 
tantôt  finit  mal,  tantôt  “bien”,  c’est-à-dire à la victoire du héros, qui atteint le bonheur (il se marie, a des enfants, 
et il cultive son jardin) – c’est-à-dire  qu’il  sort  alors  de  l’histoire  (dans  le  double  sens  que  peut  prendre  ici  cette 
expression)  :  il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  d’être  heureux. » (Ibidem, p. 98). 
615 Cappello Sergio, Les  années  parisiennes  d’Italo  Calvino  (1964-1980), Sous le signe de Raymond Queneau, 
Paris, PUPS, 2007, p. 228. Ces « Sorties  de  l’histoire », Queneau les offre souvent à ses personnages à la fin de 
ses romans – l’une  des  images  que  son  œuvre  en  a  donné  est  celle  des  « dimanches de la vie », qui donnent leur 
titre au célèbre article de Kojève à ce sujet.  




littérature puisse offrir   au   chaos   du  monde   le   luxe   de   quelques   utopiques   zones   d’ordre   où  
reposer son regard est aussi ce que soutiendra Calvino dans ses Lezioni americane : 
« L’universo   si   disfa   in   una   nube   di   calore,   precipita   senza  
scampo   in   un   vortice   d’entropia,   ma   all’interno   di   questo   processo  
irreversibile   possono   darsi   zone   d’ordine,   porzioni   d’esistente   che  
tendono verso uno forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere 
un  disegno,  una  prospettiva.  L’opera  letteraria  è  una  di  queste  minime  
porzioni in cui   l’esistenza   si   cristallizza   in   una   forma,   acquista   un  
senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità 
minerale ma vivente come un organismo. »616 
 
Cette définition, au demeurant, fait beaucoup penser aux « campi  d’energia  utopica » 
auxquels Calvino fait allusion dans son dernier article sur Fourier,  et  qui  désignent  l’art  et  la  
littérature   comme   les   derniers   domaines   de   l’utopie,   justement   en   tant   que   domaine  
néguentropique.  
Nous pourrions ainsi formuler cette hypothèse – une logique de la compensation : plus 
l’utopie  du  travail  humain  semble  vaine  ou  indéterminée  dans  ses  contours,  plus  la  littérature  
s’institue  en  utopie  séparatiste ; plus la société semble perdre son élan vers la forme, plus la 
littérature verrouille sa propre forme, devenant à elle-même son but et son bonheur. Cette 
hypothèse   rejoindrait   celle   de   Calvino,   selon   laquelle   l’utopie   littéraire   est   la   « produzione 
preferita  delle  epoche  in  cui  l’azione  pratica  è  sconfitta »617.  
b. Loin de la praxis 
Ainsi, le genre utopique va servir de modèle à une littérature qui part à la recherche de 
l’altérité   tout   en   opérant   un   mouvement   de   repli,   devenant   paradoxalement   autoréflexive,  
                                                          
616 Lezioni americane, in Saggi, op. cit., p. 687-688. trad. « L’univers   se   désagrège   en   un   nuage   de   chaleur,  
précipite   inexorablement  dans  un   tourbillon  d’entropie,  mais  à   l’intérieur  de  ce  processus   irréversible  peuvent  
s’offrir  des  zones  d’ordre,  des  portions  d’existant  qui  tendent  vers  une  forme,  des  points  privilégiés  d’où  il  nous  
semble  discerner  un  dessin,  une  perspective.  L’œuvre  littéraire  est  l’une  de  ces  infimes  portions  où  l’existence  se  
cristallise en une forme, acquiert un  sens  qui  n’est  pas  fixe,  pas  définitif,  ni  ossifié  dans  une  immobilité  minérale,  
mais vivant comme un organisme. » 
617 « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia   pulviscolare » (1973), Saggi, op. cit., p. 307, trad. : « production 
préférée  des  époques  où  l’action  pratique  est  défaite. » 




autotélique, autonome – solipsiste.  L'écriture de Fourier intéresse parce qu'elle forme un 
système ouvert, potentiellement infini, une intarissable source d'altérité qui opère non pas à 
partir   d’idées   abstraites,  mais   à   partir   d’images   concrètes.   Il   est   important   d’insister   sur   ce  
point,  car  c’est  par lui  que   l’utopie  va  être  coupée  de  sa  deuxième  racine,  philosophique  ou  
théorique, ou encore de son noyau abstrait, pour être annexée à la seule littérature – ou, encore 
plus précisément, pour être ramenée à sa nature de « construction verbale »618.   L’utopie de 
Fourier intéresse Barthes en cela que, plus que nulle autre, elle refuse le politique au profit du 
domestique, le théorique au profit de la vision : comme le rappelle Calvino, le monde 
utopique doit être montré dans tous ses détails et dans toute sa cohérence, de son architecture 
à sa nourriture, aux pratiques sexuelles de ses habitants. Son efficacité, sa force, elle les doit 
donc avant tout à des qualités littéraires, et notamment à une « valeur » : la « visibilité », que 
Calvino, comme Martin Rueff le rappelle à ce propos619, mettra en avant dans les Lezioni 
americane. 
L’utopie,  en   tant  que  construction  verbale,  se  détache  du  monde  de   la  praxis,  et,  par  
conséquent, de toute visée pratique immédiate. Barthes propose d'aborder le texte de Fourier à 
travers la différence entre « système » et « systématique ». Sa définition de ces concepts peut 
aussi nous éclairer sur la nature qu'il prête au texte utopique :  
« L’œuvre   de   Fourier ne constitue pas un système ;;   c’est  
seulement   lorsqu’on   a   voulu   “réaliser”   cette   œuvre   (dans   les  
phalanstères)   qu’elle   est   devenue   rétrospectivement   un   “système”  
voué à un fiasco immédiat ;;  le  système,  c’est  dans  la  terminologie  de  
Marx-Engels,   la   “forme   systématique”,   c’est-à-dire   de   l’idéologique  
pur,   de   l’idéologique-reflet ; le systématique est le jeu du système ; 
c’est   du   langage   ouvert,   infini, dégagé de toute illusion (prétention) 
référentielle ;;   son   mode   d’apparition,   de   constitution,   n’est   pas   le  
                                                          
618 Darko Suvin, voir supra, p. 39.  
619 Rueff Martin, « L’arc  et  les  pierres.  Fourier, Calvino, Bachmann », in Regards  sur  l’utopie, revue Europe, n. 
985, mai 2011, p. 297-298. La lecture benjaminienne (et abensourienne) de Martin Rueff dans cet entretien qui 
devrait faire date se rattache cependant, dans son étude des Città invisibili, à une « visibilité » toute kafkaïenne, 
visibilité non-figurative des « allégories sans clefs », où la limpidité elle-même court-circuite   l’interprétation,  
devient hallucinatoire.   




“développement” mais la pulvérisation, la dissémination (la poussière 
d’or  du  signifiant )  (…). »620 
  
Le texte de Fourier n'offre ainsi aucune prise à une quelconque « illusion de 
transparence », son langage constitue un monde autonome, irréductible à tout référent, et 
irréductible à toute réalisation dans le monde réel – cette réalisation ne pouvant être qu'une 
interprétation déformante, voire une trahison. Calvino souscrit complètement à ce point de 
vue, disant que Fourier semble lui-même vouloir débouter ses disciples en faisant alterner les 
mesures réalisables et les propositions de chamboulement astral. « L’ordinatore dei desideri » 
fait  même  de  cette  approche  la  clé  de  voûte  d’une  relecture  contemporaine  de  l’utopie : « È la 
contraddizione  tra  i  due  modi  d’usare  l’utopia : considerandola per quello che in essa appare 
realizzabile,  come  il  modello  d’una  società nuova che possa crescere in margine alla vecchia 
per   eclissarla   con   l’evidenza   dei   nuovi   valori,   oppure   per   quello   che   in   essa   appare  
irreducibile a  ogni  conciliazione  (…) »621. Tourner complètement le dos à la « faisabilité » de 
l’utopie constitue en fait une nouvelle méthode ou hypothèse de lecture, qui transforme 
l’usage  même  qu’on  peut  faire  de  ce  genre,  son  utilité  en  tant  que  modèle  à  la  fois  social  et  
littéraire.  Encore  une  fois,  et  comme  nous  l’exposerons,  ce  qui  est  extrapolé  à  partir  de  cette  
hypothèse est un discours sur la fonction de la littérature, son rapport au monde et son utilité, 
en  ce  moment  où  l’utopie  formelle  lui  sert  de  modèle.   
                                                          
620 Suite de la citation : « C’est  un  discours  sans  “objet”  (il  ne  parle  d’une  chose que de biais, en la prenant en 
écharpe : ainsi de la Civilisation chez Fourier) et sans  “sujet”  (en  écrivant,  l’auteur  ne  se  laisse  pas  prendre  dans  
le  sujet  imaginaire,  car  il  “campe”  son  rôle  d’énonciateur  d’une  façon  dont  on  ne  peut  décider  si  elle  est  sérieuse  
ou  parodique).  (…)  Face  au  système,  monologique,  le  systématique  est dialogique  (…) ; le systématique ne se 
soucie  pas  d’application  (sinon  à  titre  d’un  pur  imaginaire,  d’un  théâtre  du  discours),  mais  de  transmission,  de  
circulation (signifiante) ;;  encore  n’est-il  transmissible  qu’à  condition  d’être  déformé (par le lecteur) » ; « dans la 
terminologie de Marx-Engels, le systématique serait le contenu réel (de Fourier) », Barthes Roland, Sade, 
Fourier, Loyola, in Œuvres   complètes, Paris, Le Seuil, 1994, tome II, p. 1119. Voici un rapprochement 
impossible à prouver, mais frappant : « la pulvérisation »  de Barthes nous fait bien sûr penser au « pulviscolo » 
ou à « l’utopia   polverizzata » de Calvino – et   il   est   intéressant   de   constater   que   c’est   au  même  moment   que  
Calvino,  d’un  point  de  vue  formel,  cherche  à  contrebalancer  la  «mécanique  du  charme » (identifiée par Barthes), 
ou   la   logique   de   développement   qui   avait   présidé   à   ses   récits   jusqu’aux  Cosmicomiche, pour tenter un autre 
modèle où le texte, comme dans les Città Invisibili,  est  fait  d’unités  discrètes  liées  entre  elles  par  une  règle,  sans  
qu’il  soit  plus  possible  de  dégager  une  image  matricielle. 
621 « Per Fourier. 2. L’ordinatore  dei  desideri », op. cit, p. 281, trad. : « C’est  la  contradiction  entre  deux  façons  
d’utiliser   l’utopie   :   soit   en   la   considérant   pour   ce   qu’elle   fait   apparaître   de   réalisable,   comme  modèle   d’une  
société nouvelle susceptible de   croître   en   marge   de   la   vieille   société   pour   l’éclipser   par   l’évidence   de   ses  
nouvelles  valeurs  ;;  soit  pour  ce  qui  apparaît  en  elle  d’irréductible à toute conciliation (...). » 




3. Utilité  de  l’utopie :  l’horizon  politique  de  la  littérature 
a. Plaisir et démystification 
Rappelons que l'article que Barthes a publié en 1970 dans la revue Critique s'appelait 
Vivre avec Fourier – pour Barthes, une fois le texte dégagé de toute projectualité, il devient 
non plus objet intellectuel mais objet de plaisir. L’eu-topos utopique est toujours le texte lui-
même, qui se fraie un chemin vers notre vie, la colonise avec son langage, comme au moment 
où le lecteur idéal de Barthes se met à « parler fouriériste » au petit déjeuner622. Le retour du 
texte sur la vie se fait donc directement à travers la langue : en radicalisant ce processus, on se 
retrouverait  certainement  dans  l’utopie  littéraire par excellence, celle de la Tlön Uqbar Orbis 
Tertius de Borges, où le monde autre, inventé de toute pièce, envahit progressivement notre 
monde,  jusqu’à  ce  que  ses  mots  deviennent  des  choses,  créent   la  réalité  nouvelle  à  partir  de  
celle  de   l’invention   littéraire,  qui  était  à  elle-même son propre Novum, sans autre téléologie 
que  celle  d’exister. Mais le texte de Barthes reste en-deçà de cette transformation, dans une 
dimension hédoniste de la lecture, hors de tout « moment de vérité » intrinsèque ou 
extrinsèque.  
Le texte est alors ce qui se présente en dehors de toute intentionnalité extra-littéraire, 
en dehors même de toute historicité, dans un refus du politique et de son « eschatologie 
naïve »623 :  
« Lisant   le   texte  et  non   les  œuvres,  exerçant  une  voyance  qui  ne  
va  pas  chercher  chez  eux  leur  secret,  leur  “contenu”,  leur  philosophie,  
mais  seulement  leur  bonheur  d’écriture,  je  puis  espérer  arracher  Sade, 
Fourier et Loyola à  leurs  cautions  (la  religion,  l’utopie,  le  sadisme) ; je 
tente de disperser le  discours  moral  qu’on  a  tenu  sur  chacun  d’eux ; ne 
travaillant, comme eux-mêmes   l’ont   fait, que sur des langages, je 
                                                          
622 Barthes Roland, op. cit., p. 1044. 
623 Baron Christine, op. cit., p. 20. 




décolle le texte de sa motion de garantie : le socialisme, la foi, le 
mal. »624 
 
L’écriture   de   ces   auteurs   s’inscrit   en   excès   par   rapport à tout type de réduction 
politique ou sociologique, elle les déborde par sa propre violence, que Barthes qualifie de 
« terroriste ».   Mais,   en   détachant   l’utopie   de   son   caractère   immédiatement   politique   ou  
historique, de ses aspects théoriques et thématiques, Barthes accomplit une opération qui 
revient   aussi   à   gommer   tout   l’aspect   « utopiste »625 du texte. Car le texte ainsi compris est 
certes u-topos,  producteur  d’altérité,  d’un  écart  (si  révolutionnaire  soit-il) du signifiant, mais il 
échoue à se faire eu-topos, tendant vers un plus grand bien, ce dernier situé en avant ou tout 
simplement au-dehors de lui. Le « désir » absolu de Fourier est-il soluble dans un bonheur 
d’écriture,   dans   un   plaisir   de   lecture   – ou cela ne constitue-t-il pas une autre (et drastique) 
réduction ? 
Une   fois   admise   une   définition   de   l’utopie   comme   invention   linguistique,   la   portée  
politique du texte est à rechercher non dans un processus actif, dans une expression ou une 
transformation  directe  du  monde,  mais  dans  la  fonction  critique  indirecte  qu’elle  assume  par  
rapport à tout autre type de langage. Le « jeu » que le langage utopique fouriériste produit à 
l’intérieur  du  système,  Calvino  le  désigne  ainsi  comme  constituant  en  lui-même  l’  « utilité » 
première de ce langage – et du langage poétique en général. C’est  sur  cette  idée  que  Calvino  
conclut son deuxième article sur Fourier : « Non  è  un  caso  che  attraverso  un  testo  “bastardo”,  
“ambiguo”,  “composito”  come  l’opera  di  Fourier  (…)  si  giunga  a  definire  l’esperienza  che  il  
discorso letterario ha fatto su di sé, per il proprio uso, per la propria utilità pubblica, e che può 
trasmettere   per   l’uso,   per   l’utilità d’ogni   altro   tipo   di   discorso »626. L’utilité   de   l’utopie   se  
                                                          
624 Barthes Roland, op. cit., p. 1045. 
625 Ici   au   sens  d’utopisme,  d’utopie-élan-vers,   enfin  dans   un  mouvement  hétérotélique  qui   s’oppose  quand  on  
affronte  la  question  de  ses  fins  à  l’autotélisme parfait du texte. 
626 « Per Fourier. 2. L’ordinatore  dei  desideri », op. cit., p. 306, trad. : « Ce  n’est  pas  un  hasard  si  à   travers  un  
texte  “bâtard”,  “ambigu”,  “composite”,  comme  l’œuvre  de  Fourier  (...),  l’on  parvient  à  définir  l’expérience  que  




mesure donc par rapport au langage avant tout, servant le discours autoréflexif sur la 
littérature  en  lui  donnant  un  point  de  référence.  L’abolition  de  l’illusion  référentielle  peut  en  
effet fonctionner comme un enjeu critique vis-à-vis de toutes les autres formes de langage, 
politique ou quotidien. On note que Calvino reviendra sur la non-transparence du langage 
poétique, dans des termes un peu différents, dans « Usi politici giusti e sbagliati della 
letteratura », un article de 1976, toujours pour cerner une utilité propre à la littérature :  
« Se un tempo la letteratura era vista come specchio del mondo, o 
come una diretta espressione di sentimenti, ora noi non riusciamo più 
a dimenticarci che i libri sono fatti di parole, di segni, di procedimenti 
di   costruzione   (…).   Questo   genere   di   consapevolezza   non   influenza  
solo la letteratura : può essere utile alla politica per farle scoprire 
quanto di essa è solo costruzione verbale, mito, topos letterario. La 
politica, come la letteratura, deve innanzitutto conoscere se stessa e 
diffidare di se stessa. »627 
 
Ainsi,   la  littérature,  qui  n’a  pas  de langage propre ou exclusif, est ce mode expressif 
qui peut accueillir tout autre type de langage, produisant sur lui un regard « straniante », ou en 
révélant sa « construction », son statut de discours, autrement dit, en le démasquant comme 
fiction au sein de sa propre fiction, donnée comme telle. Cette utilité de la littérature, retour de 
la fonction politique sous une forme « faible », la fonde en tant que puissance anti-
idéologique,   démystificatrice,   comme   l’idée   d’   « engagement naturel » de la littérature le 
sous-entendait,   au   sens   d’un   engagement   consubstantiel   aux   procédés  mêmes   du   texte   quel  
qu’il   soit,   voire   à   la   nature   même   de   la   littérature.   C’est   la   capacité   d’absorption   de   cette  
                                                                                                                                                                                     
le discours littéraire a mené sur lui-même, pour son propre usage, pour sa propre utilité publique,  et  qu’il  peut  
transmettre  pour  l’usage,  pour  l’utilité de tout autre type de discours. » 
627 Calvino Italo, « Usi politici giusti e sbagliati della letteratura » (1976), in Saggi, op. cit., p. 360, trad. : « Si 
pendant un temps la littérature était vue comme un miroir du monde, ou comme une expression directe des 
sentiments,  aujourd’hui  nous  ne  parvenons  plus  à  oublier  que  les livres sont faits de mots, de signes, de procédés 
de  construction  (…).  Ce  genre  de  conscience  n’influence  pas  seulement  la  littérature : elle peut aussi être utile à 
la politique, pour lui faire découvrir quelle est sa part de construction verbale pure et simple, de mythe, de topos 
littéraire. La politique, comme la littérature, doit avant tout se connaître elle-même  et  se  méfier  d’elle-même. » 




dernière qui est ici mise en avant – sa possibilité de dissoudre  ou  d’objectiver  les  discours  en  
tant que discours en travaillant précisément du côté de leur re- ou dé-contextualisation628. 
b. Du côté de la lecture 
Mais,  dans  les  articles  de  Calvino,  la  question  de  l’utilité  de  l’utopie  revient  aussi  sous  
une autre forme, qui renvoie sa fonction politique au moment individuel de la lecture. En 
parlant   du   texte   utopique   comme   d’une   « rappresentazione totale che ci liberi dentro per 
renderci capaci di liberarci fuori »629, Calvino table sur une conversion intérieure du lecteur, 
une  révolution  de  ses  cadres  de  pensée  à  travers  l’effet  de  « straniamento »  propre  à  l’utopie.  
Cette  première  conversion,  si  on  veut  l’appeler  ainsi,  serait  le  préalable  à  une  transformation  
du monde extérieur, celle qui fondera la « tierce cité », née de cette déstabilisation ou 
désorientation initiale : 
 « Insomma   l’utopia   come   città   che   non   potrà   essere   fondata   da  
noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella 
nostra   capacità   d’immaginarla,   di   pensarla   fino   in   fondo,   città che 
pretende   d’abitare   noi,   non   d’essere   abitata,   e   così   fare   di   noi   i  
possibili   abitanti   d’una   terza   città,   diversa   dall’utopia   e   diversa   da  
tutte   le   città   bene   o   male   abitabili   oggi,   nata   dall’urto   tra   nuovi  
condizionamenti interiori ed esteriori. »630 
  
L’utopie,   avant   d’être   un   programme,   est   donc   l’élément   perturbateur   qui   va   créer  
l’espace  « hétérotopique »,  autre,  quelque  part  entre  l’utopie  et  le  monde  donné.  Pour  opérer  
                                                          
628 Barthes illustre lui aussi cette possibilité dans Sade, Fourier, Loyola, où la seule riposte possible contre un 
langage toujours-déjà  porteur  d’une  idéologie  bourgeoise  n’est  pas  l’affrontement  ni  la  destruction,  mais  le  vol  :  
« fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des 
formules  méconnaissables,  de  la  même  façon  que  l’on  maquille  une  marchandise  volée », op. cit., p. 1045. Cette 
citation est à mettre en parallèle avec la conclusion de Calvino à son introduction à Fourier : « Non è un caso che 
attraverso un testo   “bastardo”,   “ambiguo”,   “composito”   come   l’opera   di   Fourier   (…)   si   giunga   a   definire  
l’esperienza  che  il  discorso  letterario  ha  fatto  su  di  sé,  per  il  proprio  uso,  per  la  propria  utilità pubblica, e che può 
trasmettere  per  l’uso,  per  l’utilità d’ogni altro tipo di discorso. », in Saggi, op. cit., p. 306.  
629 « Per Fourier. 2. L’ordinatore  dei  desideri », op. cit., p. 281, trad. : une « représentation totale qui nous libère 
à  l’intérieur  pour  nous  rendre  capable  de  nous libérer  à  l’extérieur ».  
630 Ibidem, p. 312, trad. : « En  somme,  l’utopie  comme  cité  qui  ne  pourra  être  fondée  par  nous,  mais  se  fonder  
elle-même au-dedans   de   nous,   se   construire   pièce   après   pièce   dans   notre   capacité   à   l’imaginer,   à   la   penser  
jusqu’au  bout ; une cité qui peut prétendre à nous habiter, non à être habitée, et faire ainsi de nous les habitants 
possibles  d’une  tierce  cité,  autre  que  l’utopie  et  que  toutes  les  cités  bien  ou  mal  habitées  aujourd’hui,  une  tierce  
cité née du heurt entre les nouveaux conditionnements, intérieurs et extérieurs. »   Pour   l’expression   « tierce 
cité », je suis ici particulièrement redevable à la traduction française de M. Orcel, in Défis aux labyrinthes, 
Textes et lectures critiques, t. I, Paris, Seuil, 2003, p. 277.  




cette forme de libération intérieure du lecteur, qui engage avant tout un processus que nous 
pourrions   appeler   cognitif,   on   comprend   pourquoi   il   est   indispensable   que   l’utopie   reste  
irréductible à tout compromis avec le « donné »  :  quand  l’utopie  s’actualise,  devenant  acte  et  
non plus puissance, elle perd sa force – comme Fourier lui-même  semblait   l’avoir  compris.  
Ainsi,   l’utopie   littéraire,   pour   être   efficace,   est   destinée   à   rester   ce   non-lieu, pur cristal ou 
belle   machine.   Comme   l’énonce   Martin   Rueff, « La machine logico-fantastique doit donc 
tourner à vide. Comme la machine mythologique de Furio Jesi, dont Calvino avait reconnu 
toute  l’importance,  et  par  son  opacité  même,  cette  machine  est  productrice  d’allégories  qui  ont  
pour but de libérer le jeu de nos facultés »631.  
On a donc là un premier parcours qui ramène l'utopie de l'extérieur du texte (dans un 
horizon historique réalisable ou tout au moins souhaitable) à l'intérieur du texte ; et de 
l'expérience sociale et collective à l'expérience individuelle du lecteur. Calvino ne reviendra 
pas  sur  sa  position  quant  à   l’utopie  littéraire  et  son  rapport  à   la  praxis ; ce dont il ressent le 
besoin de se détacher dans le « Congé » donné à Fourier,  c’est  bien  plutôt  de  l’identification 
de la littérature, et notamment du récit, avec cette littérature-limite  qu’est  l’utopie  formelle. 
 
II. Insatisfaction  et  autres  anticorps  calviniens  à  l’utopie  littéraire 
1. Utopie contre récit 
a. La decapitazione dei capi 
Un détour par la production créative de Calvino nous permettra de révéler une 
nouvelle   facette   de   son   rapport   à   l’utopie   formelle,   dont   il   a   tenté   sans   succès   d’être  
l’interprète.   Cet   échec,   inscrit   dans   le   texte   de   la  Decapitazione dei capi, apparaît en effet 
                                                          
631 Rueff Martin, art. cit., p. 285.  




comme un symptôme de la distance qui sépare genre utopique et récit littéraire. En lisant la 
Decapitazione dei capi,  la  tension  est  en  effet  palpable  entre  ces  deux  modèles  qu’illustrera  le  
« Commiato » — on   peut   même   penser   que   c’est   elle   qui   mène   le texte à sa dissolution, 
puisque  Calvino  l’a  visiblement  abandonné  après  cette  première  publication.  Publié  en  1969  
dans Il Caffè, La decapitazione dei capi est  pourtant  accompagnée  d’une  note  qui  ne  clôt  en  
aucun cas le projet : « Le pagine che seguono sono  abbozzi  di  capitoli  d’un  libro  che  da  tempo  
vado progettando, e che vorrebbe proporre un nuovo modello di società, cioè un sistema 
politico  basato  sulla  uccisione  rituale  dell’intera  classe  dirigente  a  intervalli  di  tempo  regolari.  
Non ho ancora deciso che forma avrà il libro »632. On est frappé par ce qui se présente comme 
une réelle proposition utopique au sens le plus « projectuel » du terme, alors que Calvino, 
dans son « Commiato »,   niera   qu’une   telle   dimension   soit   encore   possible633. On note par 
ailleurs  qu’il   s’agit  une  nouvelle   fois  d’un  modèle  polémique  par   rapport  à   la  manière  dont  
l’écrivain  perçoit  mai  68,  comme  le  note  Barenghi en parlant de « la provocante ipotesi di un 
sistema  politico  fondato  su  un’austerità  feroce  (di  certo  non  affine  allo  spirito  dei  movimenti  
giovanili). »634 Le  modèle   proposé   par   l’écrivain,   informé  par   ses   lectures   sur   les   sacrifices  
humains635, semble vouloir réinstaurer un temps cyclique naturel dans notre histoire à travers 
la  pratique  du  sacrifice.   Ici,   la  guillotine  n’est  plus  ce  qui  vient,  comme  dans  la  Révolution,  
marquer  une  rupture,  instaurer  le  passage  symbolique  à  une  nouvelle  phase  de  l’histoire ; au 
                                                          
632 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. III, op. cit., p. 1233, trad. : « Les pages suivantes sont des ébauches de 
chapitres  d’un  livre  que  j’ai  depuis  longtemps  le  projet  d’écrire,  et  qui  voudrait  proposer  un  nouveau  modèle  de  
société,  c’est-à-dire  un  système  politique  basé  sur  l’exécution  rituelle  de  l’intégralité de la classe dirigeante à des 
intervalles  de  temps  réguliers.  Je  n’ai  pas  encore  décidé  quelle  forme  prendra  le  livre. » 
633 « Nessuno più pensa di descrivere una città perfetta, né la giornata dei suoi abitanti ora per ora. Lo spessore – 
e la complessità – del mondo si è saldato intorno a noi senza spiragli. », in Saggi, op. cit., p. 308. 
634 Barenghi Mario, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, Il Mulino, 2007, p. 237, trad. : « la provocante 
hypothèse   d’un   système   politique   fondé   sur   une   austérité   féroce   (et   très   éloigné   de   l’esprit   des   mouvements  
juvéniles). » 
635 On retient Jesi Furio, « La morale del sacrificio umano », Comunità, février 1970, Il  Ramo  d’oro, James G. 
Frazer.   Pour   une   vision   d’ensemble   du   thème   du   sacrifice   dans   l’œuvre   de   Calvino,   et de sa généalogie 
pavésienne, voir Belpoliti Marco, Settanta, Turin, Einaudi, 2001. Par ailleurs, la référence au sacrifice rituel est 
explicitée dans le texte par le vieux sage du village : « Il frutto quando è maturo si coglie, il capo si decapita. 
Lascereste marcire i frutti sui rami ? », La decapitazione dei capi in Romanzi e racconti, t. III, op. cit., p. 
243, trad. : « Quand le fruit est mûr, on le cueille, et le chef, on le décapite. Laisseriez-vous pourrir les fruits sur 
leurs branches ? » 




contraire  la  certitude  d’une  révolution  cyclique  et  règlementée  assure  la  sérénité  des  habitants  
en protégeant le pouvoir de lui-même, dans une réversibilité périodique des rôles de bourreau 
et de victime636.   Le   pouvoir   s’inscrit   dans   un   corps   mortel,   dont la mise à mort est une 
jouissance   pour   les   citoyens,   jusqu’à   la   cruauté   dystopique,   car   le   récit   connaît « un 
accentuarsi della tensione tra utopia e distopia »637, qui est pour Barenghi la raison pour 
laquelle  Calvino  l’abandonne,   incapable  de  résoudre  ses contradictions en une trame qui les 
contienne.   Il   n’est   pas   dit   cependant   que   la   frontière   labile   entre   utopie   et   dystopie   soit 
directement ce  qui  détermine  l’inachèvement  du  récit  utopique. A la lecture, on est frappé par 
le caractère expérimental et hétérogène de ce recueil de textes, qui sont autant de variations 
autour  d’une  même  idée.  Toutes  ces  tentatives  sont  en  effet  inscrites  dans  un  temps  et  même  
dans un genre différent : on doit donc aussi prendre en compte l’incapacité  du  récit  à  prendre 
forme de manière définitive, à trouver le point à partir duquel se dérouler et faire se cristalliser 
l’utopie,  qui  va  au  contraire  se  dissoudre  de  récit  en  récit.   
Calvino part pour écrire une utopie littéraire classique, mettant à profit son habituelle 
méthode  de  développement  à  partir  d’une  image  ou  d’un  jeu  de  mots  (la  « decapitazione dei 
capi »),   mais   l’expérience   tourne   court :   bientôt   il   a   besoin   d’un   cadre   romanesque,   de  
personnages,  d’une  subjectivation  – c’est-à-dire d’une  narration  qui  rentre  en  conflit  avec  la  
forme classique du récit utopique. Dans la première tentative, on retrouve de nombreux 
                                                          
636 Cf La decapitazione dei capi, op. cit., p. 244-5 : « L’autorità  sugli  altri  è  una  cosa  sola  col  diritto che gli altri 
hanno  di  farti  salire  sul  palco  e  abbatterti,  un  giorno  non  lontano…  Che  autorità  avrebbe,  un  capo,  se  non  fosse  
circondato  da  quest’attesa ?  E  se  non  gliela  si  leggesse  negli  occhi,  a  lui  stesso,  quest’attesa,  per  tutto  il  tempo  
che dura la sua carica, secondo per secondo ? Le istituzioni civili riposano su questo doppio aspetto 
dell’autorità ; non si è mai vista civiltà che adottasse altro sistema. », trad. : « L’autorité  qu’on  a  sur  les  autres  ne  
fait  qu’un  avec  le  droit  qu’ont  les  autres  de  vous  faire  monter  sur  l’estrade  et  de  vous  abattre,  un  jour  prochain…  
Quelle  autorité  pourrait  avoir  un  chef,  s’il  n’était  pas  entouré  par  cette  attente ? Et si on ne la lisait pas dans ses 
yeux à lui, cette attente, pendant tout le temps que dure sa charge, seconde après seconde ? Les institutions 
civiles   reposent   sur   ce   double   aspect   de   l’autorité ;;   il   ne   s’est   jamais   vu   de   civilisation   qui   adopte   un   autre  
système. » 
637 In Romanzi e racconti, t. III, op. cit., p. 1233, trad. : « au fil des tentatives, la tension entre utopie et dystopie 
s’accentue ». 




éléments   paradigmatiques   du   genre   :   l’arrivée   d’un   voyageur   638 dont le regard naïf va se 
confronter  à  l’altérité  d’une  nouvelle organisation sociale dans un dialogue avec les habitants 
d’utopie,  le  caractère  didactique  du  récit,  l’opposition,  de  la  part  des  citoyens  de  la  nouvelle  
société,  entre   l’époque  qu’ils  vivent   (« Civilisation ») et celle, lointaine et arriérée, de notre 
propre modèle politique (« Barbarie », comme chez Fourier)639.   Les   habitants   d’utopie  
ironisent sur le monde tel que nous le connaissons, et qui leur semble une époque archaïque, 
régie par des êtres somme toute bien limités. Dès le deuxième fragment, le modèle est réinséré 
dans  une  époque  très  proche  de  la  nôtre  (il  est  question  d’une  « démocratie » qui a toutes les 
allures  d’une  société  de  masse),  où  l’exécution  se  transforme  en  spectacle  télévisuel  à  la  fois  
intimiste et voyeuriste, qui provoque la jouissance sadique du public. L’utopie,   dès   lors  
qu’elle  sort  de  la  petite  communauté  pour  s’insérer  dans  une  société  de  masse  semblable  à  la    
société contemporaine, expose son revers dystopique. On sent que Calvino ici veut 
expérimenter avec la frontière entre les deux genres utopiques et anti-utopiques, sonder leurs 
limites en réduisant justement le fameux « écart » fouriériste. Enfin, dans les essais 3 et 4, le 
récit est déplacé dans le passé de la Russie tzariste, où un groupe de jeunes révolutionnaires, 
dont   l’utopie   est   justement   celle   de   la   révolution   permanente   à   travers   la   décapitation   des  
chefs,   décide   d’anticiper   la   date   fatidique   en   instaurant   « la potatura dei capi », une 
amputation rituelle qui préfigure la société parfaite   tout  en  empêchant  d’ores  et  déjà  que  les  
leaders soient  tentés  de  confisquer  le  pouvoir.  Malgré  l’invention  hilarante  de  la  « potatura », 
qui donne lieu aux images des chefs révolutionnaires exposant leurs moignons sur les 
barricades,   l’effet  est,  non plus utopique, mais romanesque et allégorique : un glissement de 
genres   s’opère   avec   l’apparition   de   personnages,   leurs   relations,   et   surtout   l’inscription   du  
                                                          
638 Le  texte  s’ouvre  par  un  classique  « Il giorno in cui arrivai alla capitale »,  « Le  jour  où  j’arrivai  à  la  capitale », 
in La decapitazione…,  op. cit., p. 242. 
639 Cf ibidem, p. 245 : « Dico : vera civiltà – insisté quello con gli occhiali – non parlo degli intervalli di barbarie 
che  hanno  durato  più  o  meno  a  lungo  nella  storia  dei  popoli… », trad. : « Je précise : la vraie civilisation – insista 
l’homme  aux   lunettes  – je ne parle pas des intervalles de barbarie qui ont duré plus ou moins longtemps dans 
l’histoire  des  peuples. » 




récit  dans  un  décor  de  roman  historique.  L’utopie  ne  résiste  pas  à  ce  glissement  en  tant  que  
projet ou modèle attractif – on  a  bien  plutôt  l’impression,  pour  reprendre  les  termes  de  Mario  
Belpoliti, que « Calvino conduce una critica al potere, a ogni forma di potere, sia statalistico 
che rivoluzionario »640.  Le  critique,  pour  expliquer  l’abandon  du  projet  de  la  Decapitazione, 
invoque   des   causes   d’ordre   à   la   fois   théoriques   (« l’impossibilità   di   pensare   “un   nuovo  
modello   di   società,   cioè   un   sistema   politico”   che   si   regga   su   una   qualche   regola   generale,  
perché il sacrificio rituale, per quanto elemento capace di aggregare intorno a sé la comunità 
umana, gli appare una soluzione non più praticabile per la sua mescolanza di bene e di 
male »641) et historiques (le moment utopique de 68, à partir duquel Calvino travaille à la fois 
sur Fourier, la Decapitazione et Alì Babà, se conclut au début des années soixante-dix avec 
l’abandon   ou   le   « congé » à ces trois projets et la mise en route des mélancoliques Città 
invisibili). Ces causes sont bien sûr toutes présentes, mais il nous semble que la tension 
irrésolue entre utopie et narrativité est une sorte de symptôme des réserves de Calvino sur 
l’utopie  formelle,  que  nous  verrons  à  présent  plus  clairement  énoncées. 
b. Le Congé 
Le moment fouriériste de Calvino, on le sait, se solde en 1973 par un « congé », où 
l’auteur  reprend  les  termes  du  modèle  antagonique  qui  fonde  le  rapport  du  texte  utopique  au  
monde,   remettant   en   question   l’association   du   texte   utopique   et   du   texte   littéraire   pensés  
comme antithèses du réel.  
« Così, negli anni attorno al sessantotto, avevo voluto leggere 
Fourier : come si legge un poeta, un romanziere, un moralista, cioè per 
appropriarsi d'un sistema fantastico-morale (...). Se ricordo qui questa 
proposta è perché questa ha trovato poco seguito, e mi manca di 
                                                          
640 Belpoliti Marco, op. cit., trad. : « Calvino mène une critique du pouvoir, de toute forme de pouvoir, que celui-
ci soit étatique ou révolutionnaire. » 
641 Ibidem, p. 100, trad. : « l’impossibilité   de   penser   “un   nouveau  modèle   de   société,   c’est-à-dire un système 
politique”  qui  repose  sur  une  règle  générale,  car  le  sacrifice  rituel,  en  tant  qu’élément  capable  d’agréger  autour  
de lui la communauté humaine, lui apparaît comme une solution impraticable car le bien et le mal y sont 
mélangés. » 




verificare se anche ad altri dà lo stesso risultato che ha dato a me. Cioè 
d'insoddisfazione. Qualcosa nel mio approccio non era giusto ; poeti 
romanzieri moralisti (parlo dei veri) una volta diventati tuoi 
continuano a seguirti, l'utopista no. L'utopia non ha spessore : puoi 
condividerne lo spirito, crederci, ma al di là della pagina non continua 
il mondo, non riesci a darle un seguito per conto tuo. Chiuso il libro, 
Fourier non mi segue, devo tornare a sfogliarne le pagine per 
ritrovarlo li, testardo e limpido, e ammirarlo. Ma mi sono reso conto 
che appena avevo saldato questo debito d'ammirazione che avevo per 
lui, ogni passo che facevo era per allontanarmi. »642 
 
Malgré le caractère apparemment personnel de ce jugement, dans lequel Calvino nous 
fait part de son expérience de lecteur, il y a là une partielle réfutation de l'idée de littérature 
que nous avons explorée dans la première partie de notre chapitre. Cette réfutation se joue 
dans la question du rapport de la littérature au monde : « al di là della pagina non continua il 
mondo ». On voit bien dans la citation que « vivre avec Fourier » n'a pas pour Calvino la 
même valeur que pour Barthes : l'expérience de lecture que nous vivons à travers les grands 
livres de la littérature passe bien sûr par la contamination de notre langue par la leur, mais elle 
va aussi au-delà : la littérature doit en quelque sorte nous parler de nous-mêmes, et pouvoir 
nous accompagner dans les situations que nous sommes amenés à vivre. C'est précisément le 
problème d'un « référent »,  aussi  problématique  et  inatteignable  qu’il puisse être, qui se pose 
ici, en même temps que le retour à une valeur « morale » de la littérature. 
Selon Calvino, en voulant s'opposer frontalement et absolument au monde tel qu'il est, 
l’utopie  met  en  scène  une  altérité  qui  ne  nourrit  pas  notre  expérience  du  monde,  parce  qu'elle  
n'entre pas en relation dialectique avec lui – elle reste un univers de papier – c'est-à-dire que 
                                                          
642 « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia  pulviscolare », op. cit., p. 314, trad. : « C’est  ainsi  que,  aux  alentours  de  
1968,   j’avais   voulu lire Fourier :   comme   on   lit   un   poète,   un   romancier,   un   moraliste,   c’est-à-dire pour 
s’approprier  un  système  éthico-fantastique.  (...)  Si  je  rappelle  ici  cette  proposition,  c’est  qu’elle  n’a  trouvé  que  
peu  d’échos,  et  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  vérifier  si  elle  a  produit  chez  d’autres   le  même  résultat  que  chez  
moi  :  un  sentiment  d’insatisfaction.  Il  y  avait  quelque  chose  qui  n’allait  pas  dans  mon  approche ; les poètes, les 
romanciers, les moralistes (je parle des vrais moralistes) continuent à nous suivre  une  fois  qu’on  les  a  fait  siens,  
mais  pas  l’utopiste.  L’utopie  n’a  pas  d’épaisseur  :  on  peut  en  partager  l’esprit,  y  croire,  mais  au-delà de la page, 
ce   n’est   pas   le  monde   qui   continue.   Impossible   de   continuer   à   l’accompagner   dans   notre   propre   vie.   Le livre 
refermé, Fourier ne me suit pas, je dois en feuilleter à nouveau les pages pour le retrouver là, têtu et limpide, et 
l’admirer  encore.  Mais  je  me  suis  rendu  compte  qu’à  peine  je  lui  avais  rendu  ce  tribut  d’admiration,  chacun  de  
mes  pas  ne  visait  qu’à  m’en  éloigner. » 




le   pari   qu’avait   fait   Barthes, celui de « vivre avec Fourier », a révélé son impossibilité à 
Calvino. L’irréductibilité  de  l’utopie  à  tout  compromis  avec  le  réel  devient  à  la  fois  sa  force  et 
sa limite propre. Celle-ci, comme nous l'avons dit précédemment, se bâtit sur un vide, 
isolement ou table rase. Mais quand, le livre refermé, on rouvre les yeux sur le monde, il 
s'offre de nouveau à nous dans toute sa réalité chaotique, insaisissable – son  opacité  n’a  rien  
cédé   à   la   transparence   du  modèle.   Après   un   premier   moment   d’attraction,   Calvino   revient  
donc  à  l’idée  du  défi  au  labyrinthe,  c’est-à-dire  d’une  littérature  qui,  si  elle  ne  parvient  pas,  ne  
peut parvenir, à faire coïncider les mots avec le réel, part cependant à la recherche de ce 
moment  de  connaissance  ou  d’impossible  adéquation.  Comme  dans  « Mondo scritto e mondo 
non scritto », texte programmatique de la dernière poétique calvinienne, le rapport entre les 
deux  mondes  n’est  pas  un  rapport d’opposition,  mais  une  perpétuelle   tension  qui  va  de   l’un  
vers  l’autre,  tension  qui  pourrait  presque  porter  le  nom  de  désir.   
Ce retour de Calvino sur Fourier nous  semble  paradigmatique  d’une  tension  qui  habite  
les Città invisibili et  que  l’écrivain  ne  résoudra  peut-être  qu’à  la  toute  fin  de  sa  carrière,  entre  
l’utopie  littéraire  de  celui  qui  se  définit  dans  les  Lezioni americane comme un « partisan du 
cristal »  et  la  tentative  d’une  confrontation  au  réel,  tel  qu’on  peut  la  voir  dans Palomar643. Les 
textes de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix sont particulièrement 
représentatifs  de  cette  tension  irrésolue,  où  l’« autre »,  qu’il  soit  historique  ou  psychologique,  
refait régulièrement surface, parfois sous la forme  d’une  utopie-élan. 
 
 
                                                          
643 Je rejoins donc partiellement la thèse de Christine Baron, selon laquelle la littérature de Calvino (mais aussi 
celle de Borges et de Queneau)   serait   constamment   habitée   par   une   prise   de   distance   de   l’utopie   littéraire  
« forte »,  notamment  à  travers  l’ironie,  la  mise  en  avant  des  limites  du  texte  et  de  son  caractère  artisanal,  voire  
bricolé. Baron voit cependant dans cette distance une nouvelle utopie « faible » pour la littérature, là où je serais 
plus  sceptique  quant  à  l’utopisme  de  la  nouvelle  position  qui  en  naît,  et  qui  risque  plutôt,  comme  elle-même le 
souligne, de basculer à tout moment ou dans le nihilisme, ou dans la « métaphysique-fiction » (voir op. cit., p. 
169).  




2. L’homme  derrière  la  machine 
La critique, française surtout, a beaucoup insisté sur la « machine-littérature », sur 
l’influence  structuraliste  et   le  moment  oulipien  de  Calvino  – les aspects les plus à même au 
fond  d’être annexés à la culture française. En fait, après « Cibernetica e fantasmi », Calvino 
semble plutôt osciller entre plusieurs modèles littéraires, dans une sorte de mouvement de 
balancier bien rendu par ses articles, de plus en plus ramifiés, équilibrés, aptes à saisir, voire à 
s’identifier   avec   chaque   position   pour   s’en   distancier   immédiatement.   Pris   dans   un  
mouvement   de   fascination   et   de   retrait,   à   l’image   de   celui   qui   le   lie   à   Fourier, Calvino 
n’épouse   jamais   complètement   la   radicalité de la théorie, ni celle du formalisme. On peut 
trouver des motifs de plusieurs ordres à une telle ligne de conduite, produire des hypothèses à 
leur tour plus ou moins nobles (on pourrait par exemple penser Calvino comme une figure du 
polytrope, ou comme un écrivain à la fois trop rusé et trop craintif, trop tiède pour jamais 
prendre de risques réels)644.  
Dans les essais de Calvino, cependant, machine-littérature, autoréflexivité et 
disparition  de   l’auteur,   tout   en   exerçant  un   attrait   flagrant,   sont  parfois mises à distance, et 
apparaissent   alors   assez   rapidement   pour   ce   qu’ils   sont : un fantasme (le fameux « Come 
scriverei bene se non ci fossi ! »645), ou quelque chose qui sert avant tout à la littérature pour 
s’expliquer  ses  propres  opérations,  voire   les légitimer. Déjà dans « Cibernetica e fantasmi », 
le   moment   combinatoire   ne   pouvait   se   passer   d’une   société   et   d’un   contexte,   avec   ses  
conventions et ses interdits, qui lui donne son sens, même a posteriori : « La littérature se 
                                                          
644 Que  l’on  pense  par  exemple  au  point  de  vue  de  Berardinelli, dans « Calvino moralista », op. cit. Ce qui est 
certain,  c’est  qu’on  trouve  de  tout  chez  Calvino,  raison  pour  laquelle  son  œuvre  est  devenue domaine béni des 
universitaires,  susceptible  de  commentaires  infinis,  dans  un  sens  ou  dans  l’autre : engagement et désengagement, 
expérimentalisme  et   néoclassicisme,  optimisme  et  mélancolie,   d’un  bout   à   l’autre   de   sa   carrière.  Assumant   la  
contradiction, nous concordons ici pleinement avec Moresco Antonio, quand il soutient que « Calvino è una 
macchina per la produzione di teorie discorsive e trappole concettuali. », in Moresco Antonio, Il paese del 
galateo e della merda, op. cit., p. 16. 
645 Calvino Italo, Se   una   notte   d’inverno   un   viaggiatore, in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 779, trad. : 
« comme  j’écrirais  bien  si  je  n’étais  pas  là ! » 




définit ainsi à travers cette double tension vers soi-même (dans le jeu combinatoire), et vers 
une  signification  que  lui  confère  un  dehors  sur  lequel  elle  n’a  nulle  prise  mais  qui  constitue  
son moment de vérité. »646 Dans « La macchina spasmodica », texte écrit sur Gadda en 1969, 
c’est   la   figure   de   l’auteur   dans   son   contexte   historique,   et   même   psychologique,   voire  
névrotique, qui refait son apparition : si la littérature est toujours un jeu, elle apparaît « un 
gioco sulla pelle propria ». Et Calvino de conclure, avec une expressivité  qu’on   lui   connaît  
peu :   «   È   questa   macchina   letteraria   spastica   che   agisce   attraverso   l’autore,   la   vera  
responsabile  dell’opera,  ma  essa  non  funzionerebbe  senza  gli  spasmi  d’un  io  immerso  in  un  
tempo storico, senza una sua reattività, una sua ilarità convulsa, una sua rabbia da dar la testa 
contro i muri. »647 Ici, le présent historique et son rejet épidermique sont réintégrés, non plus a 
posteriori, mais a priori,  comme  moteurs  de  l’écriture,  à  l’intérieur  d’un  thème  récurrent  des  
écrits de Calvino à cette  époque,  celui  de  l’  « invivibilità » (« invivabilité »), qui sera plus tard 
celle des métropoles informes du monde néocapitaliste. Pour reprendre encore une fois 
Christine Baron, on redécouvre ici « (…)  la  généalogie  de  la  fiction comme  œuvre  d’un  sujet  
parlant,   d’une   conscience   singulière   indépassablement   immergée   dans   l’opaque ; corps, 
histoire, société. »648 Par  ce  retour  du  présent  historique,  l’utopie  réapparaît  aussi  en  tant  que  
désir, projection : « Il  richiamo  all’elemento  del desiderio che trova nella letteratura le forme 
per proiettarsi al di là degli ostacoli incontrati sulla sua strada, appare una proposta tutta 
attuale,  basata  com’è  sulla  ripugnanza  per  l’invivibilità  del  presente  e  sulla  tensione  verso  il  
progetto  d’una società desiderabile. »649 Dans les articles qui rendent compte de la période qui 
court entre 1968 et les Città invisibili, il est souvent question de désir, terme qui, passant à 
                                                          
646 Baron Christine, op. cit., p. 139. 
647 Calvino Italo, « La macchina spasmodica » (1969), in Saggi, op. cit., p. 255, trad. : « C’est   cette  machine  
littéraire   spasmodique   qui   agit   à   travers   l’auteur,   c’est   elle   la   vraie   responsable   de   l’œuvre,   mais   elle   ne  
fonctionnerait  pas  sans  les  spasmes  d’un  “je”  immergé dans un temps historique, sans une réactivité propre, une 
hilarité convulsive, une rage à se taper la tête contre les murs. » 
648 Baron Christine, op. cit., p. 94. 
649« La letteratura come proiezione del desiderio (Per  l’Anatomia  della critica di Northrop Frye) » (1969), op. 
cit., p. 243-244, trad. : « Le rappel à cet élément du désir qui trouve dans la littérature les formes pour se projeter 
au-delà   des   obstacles   qu’il   rencontre   sur   sa   route   m’apparaît   comme   une proposition toute actuelle, fondée 
comme  elle  l’est  sur  la  répugnance  pour  un  présent  invivable  et  la  tension  vers  le  projet  d’une  société  désirable. » 




travers Fourier puis Frye, devient   l’un  des   sujets-clés  d’investigation  des  Città, et à travers 
lequel on renoue avec une idée de littérature très différente de celle de la « machine 
célibataire » de Michel de Certeau.  
3. La littérature, une activité parmi tant d’autres 
La  culture  italienne  de  l’après-guerre, dans laquelle Calvino a fait ses armes, était une 
culture  de  fondation  plus  que  d’opposition650. Cette culture, dont on a pu suivre la trace dans 
notre  travail  jusque  dans  l’introduction  du  Menabò, est celle où s’est  formé  Calvino,  et  celle  à  
laquelle  il  continuera  à  se  référer,  de  manière  problématique,  probablement  jusqu’à  la  fin  de  
sa   vie.   A   la   fin   des   années   soixante,   Calvino,   fraîchement   arrivé   à   Paris,   s’intéresse   au  
structuralisme, suit les séminaires de Barthes,  et  côtoie  l’Oulipo  dont  il  deviendra  membre en 
1972,  mais   souterrainement,  malgré   l’hypothèse   du   « cambio di rotta » et pendant quelque 
temps encore, continue certainement à se jouer un dialogue entre deux cultures, documenté 
par ses écrits du moment.  
a. Réminiscences vittoriniennes 
De Vittorini, Calvino retenait   la   vitalité,   l’excitation pour les choses du présent, le 
désir de se tenir en leur centre, à leur contact, qui était pour lui aussi, le cadet, source de 
stimulation651. Ce   n’est   alors   pas   un   hasard   si   une   image   de   la   littérature   comme   pure  
                                                          
650 Dans un entretien postérieur, « L’estremismo » (1973), Calvino écrivait : « L’art  et  la  culture de notre siècle 
sont extrémistes, ils se posent en opposition totale au langage, à la culture dominante, au monde. Une culture 
d’opposition  totale  au  système  des  valeurs  en  cours  a  pu  se  développer  pendant  le  siècle  dernier  dans  des  pays  où  
la société du capitalisme industriel et du parlementarisme était installée sur des bases solides. Dans des pays 
comme   l’Italie,   où   la   formation   d’une   telle   société   est   plus   lente   et   plus   fragile,   la   culture   a   dû   longtemps  
affronter des tâches liées à la construction et au soutien ;;  on  peut  dire  que  l’espace  pour  une  opposition  radicale  
est  en  train  de  se  faire  jour,  et  qu’il  est  trop  tôt  pour  un  bilan. », in Saggi, op. cit., p. 322. 
651 La mort de Vittorini marque en tout cas une césure dans la carrière de Calvino – césure,  nous   l’avons  vu,  
aussi  déterminée  par  de  nombreux  changements  et  sans  doute  en  acte  avant  la  mort  de  ce  dernier,  mais  il  n’est  
cependant pas impossible que cette disparition   ait   eu   l’effet   d’accélérer   le   processus  de  prise   de  distance  que  
Calvino  était  en  train  d’amorcer.  Dans  un  entretien  avec  Camon,  Mario  Barenghi (Le linee e i margini, op. cit.) 
remarque  l’  « oscillation » de Calvino à ce sujet, à travers deux citations : « Se ci fosse stato Vittorini, in questi 
anni   forse   sarei   stato  portato  a  mantenere  un   legame  con   l’attualità   più  diretto », puis « Chissà, forse io avrei 
cominciato comunque a non riconoscermi più nel nuovo, in nessuno degli aspetti del nuovo, a ritirarmi nel mio 
bozzolo ; lui certamente no, sarebbe stato in mezzo a quel che succedeva più che mai, e la nostra collaborazione 




réactivité au présent historique et à ses exigences de renouvellement réémerge justement dans 
un texte qui se veut un hommage à un Vittorini « soixante-huitard »   avant   l’heure,   dans   sa  
constante polémique antiautoritaire (aussi bien politique que littéraire). On peut penser que ce 
texte est encore une manière de « saldare un debito »652,  ou  une  forme  d’alibi  commémoratif  
pour  un  type  d’engagement  qui  ne  lui  appartenait  plus,  toujours  est-il  que  l’article  se  nourrit  
d’une  évidente  identification  de  Calvino  avec  les  prérogatives  de  la  littérature  vittorinienne653, 
comme  s’il  s’agissait  de  se  réclamer  d’une  ultime  filiation  avec  lui :  
« Così  vedo  la  letteratura  che  caratterizzerà  l’inizio  del  secolo che 
ora stiamo vivendo :  come  discorso  che  conta  per  l’esigenza  su  cui  si  
apre, e non per il modo in cui può soddisfarla. Una letteratura che 
deve servire ad alzare continuamente la posta, a porre la domanda su 
un livello sempre più irraggiungibile dall’offerta,   senza   affrettare  
risposte che se arriveranno troppo presto somiglieranno troppo a 
quelle che stiamo rifiutando. »654  
 
On  a,  dans  cette  citation,  le  retour  d’une  utopie  de  la  littérature  qui  n’a  rien  de  formel,  
mais qui serait plutôt du côté de notre utopie-élan,   nourrissant   une   œuvre   ouverte   sur   le  
monde,   en   relation   directe   avec   son   temps.   Elle   est   construite   autour   d’une   insatisfaction  
chronique,  d’une  distance  entre  le  désir  et  sa  cible  dont  elle  ne  cherche  qu’à  élargir  la  béance  
en la rendant plus évidente655,  avançant  en  l’absence  de  réponses  préconstruites.  La  présence  
                                                                                                                                                                                     
non avrebbe potuto continuare. Fatto sta che gli anni dopo la sua morte coincidono con una presa di distanza da 
parte mia, con un cambiamento di ritmo », in Saggi, p.2783-2784.  
652 In Belpoliti Marco, op. cit., p. 90 : « Non è un caso che solo due anni dopo, in un articolo apparso sulla rivista 
“il  Menabò”  e  consacrato  a  Vittorini,  scomparso  da  un  anno,  (…)  Calvino  metta  a  fuoco,  con  perfetta  simmetria,  
il   lavoro   dell’altro   amico-maestro degli anni giovanili, di cui traccia un profilo intellettuale e letterario che è 
anche un autoritratto di se stesso, del sé che crede di essere stato e che ora – 1967 – pensa di non essere più. 
Pavese e Vittorini sono per Calvino figure paterne :   l’uno,   Pavese,   rappresenta   il   mito   ferino   delle   origini,  
“scrittore   terroso   ed   etnologico”,   mentre   l’altro,   Vittorini,   incarna   lo   spirito   dell’utopia,   ed   è   “metallico   e  
futuribile”  (D.  Scarpa). » 
653 Et  même,  étonnamment,  avec  le  moment  de  68,  si  l’on  en  croit  le  « nous » final.  
654 Calvino Italo, « Per una letteratura che chieda di più » (1968), in Saggi, op. cit., p. 241, trad. : « C’est  ainsi  
que je vois la littérature qui caractérisa le début du siècle que nous sommes en train de vivre : comme un 
discours   qui   compte   par   l’exigence   sur   laquelle   il   s’ouvre,   et   non   par   la   façon   dont   il   peut   la   satisfaire.  Une  
littérature qui doit servir à renchérir constamment sur la mise, à placer la demande à un niveau de plus en plus 
inatteignable  par  l’offre,  sans  se  hâter  de  donner  des  réponses  qui,  si  elles  arrivent  trop  tôt,  ressembleront  trop  à  
celles que nous sommes en train de refuser. » 
655 Ibidem,  «  (…) se la letteratura è vissuta come ragione rivoluzionaria (come pare lo sia nella gioventù francese 
a livello di massa, non di leaders) lo è come richiesta ancora da assolvere, esigenza in larga parte in bianco, 
pagina ancora da scrivere. (E i suoi autori sono quelli che hanno voluto far nascere fame e sete, non 




de la « projectualité » vittorinienne, encore mise en avant comme programme viable, nous 
rappelle aussi la perspective du « maître » ou grand-frère sicilien :  celle  d’une  littérature non-
autoréférentielle, jamais enclose dans le champ de ses seules compétences, mais gardant 
toujours   à   l’esprit   que   l’écrivain   participe   à   la   fondation   de   la   culture   de   son   époque,   une  
littérature   en   dialogue   avec   d’autres   disciplines   de   la   création et   du   savoir,   dont   elle   n’est  
qu’une  partie.  Cette  perspective,  déjà  présente  dans  le  Menabò, se retrouve pleinement dans le 
projet de revue Alì Babà, ouverte à la fois sur la littérature et les sciences humaines et 
sociales, projet auquel travailla Calvino entre 1968 et 1972, avec Gianni Celati, Guido Neri et 
Carlo Ginzburg notamment656.  Et   c’est   justement   pour   cette   revue   que  Calvino   avait   pensé  
son article sur Northrop Frye, sur lequel nous nous arrêterons à présent. 
b. Calvino lecteur de Frye 
Calvino, malgré son attrait pour le monde-bibliothèque, semble toujours travaillé par 
la question du dehors de la littérature, si bien que nous la retrouvons dans son article de 1969 
sur Northrop Frye, critique que nous avons nous-mêmes utilisé dans notre travail sur Vittorini. 
Que   l’écroulement   (qui,   comme   le   souligne   Carla   Benedetti, est un écroulement poétique 
aussi   bien   qu’idéologique)   des   premiers   filtres   d’interprétation   de   l’histoire   et   du   travail  
littéraire ait créé un vide difficile à remplir, cet article en témoigne, qui touche de près aux 
questions soulevées par le moment fouriériste. On y lit : « Dalle   abitudini   d’una   lettura  
“storicista”  che  mi  garantiva  l’inserimento  della  letteratura  nel  contesto  dell’attività  umana  – 
                                                                                                                                                                                     
soddisfarle.) » - avec ce « faim et soif » qui sonne étrangement lyrique pour un Calvino et est en fait typiquement 
vittorinien. 
656 Pour une reconstruction du projet Alì Babà, voir « Alì Babà ». Progetto di una rivista, Mario Barenghi et 
Marco Belpoliti (éd.), Milan, Marcos y Marcos, 1998. On y trouve notamment tout un chapitre sur le rapport à 
Frye, et les débats avec Celati : « Intermezzo su Northrop Frye », p. 79-106. Il apparaît aussi dans les 
correspondances  que   les   revues  vittoriniennes  étaient   l’un  des  points  de   référence  de  ce  projet.  Pour   le  même  
Barenghi, Alì Babà, avec La decapitazione dei capi, « sono  le  due  facce  del  Sessantotto  di  Calvino,  l’ultimo  (e  
diciamolo pure) peritante, perplesso tentativo di essere se non proprio in mezzo, almeno non troppo distante 
dalle  cose,  prima  di  vestire  i  panni  del  “padre  nobile”  (come dirà Fortini),  o  più  semplicemente  del  “vecchio” », 
in Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, il Mulino, 2007, p. 180, trad. : « [ces deux projets] sont les deux 
facettes de 68 chez Calvino, son ultime, perplexe (et, disons-le) timide tentative de se tenir encore, sinon au 
milieu,  au  moins  pas  trop  éloigné  des  choses,  avant  de  revêtir  l’habit  du  “père  vénérable”  (comme  dira  Fortini),  
ou  plus  simplement  du  “vieux”. » 




ma per garantirmelo mistificava tanto la letteratura quanto la storia – sono passato a cercare 
modi di leggere la letteratura più interni al loro oggetto, e che perciò sento come non 
mistificatori ;;  ma  essi  non  coprono   il  vuoto  che  è   rimasto  al  posto  di  quell’inserimento. »657 
La lecture de Frye, avec sa perspective anthropologique, arrive alors à point nommé pour 
fournir à Calvino un nouveau modèle pour penser la littérature comme opérant au sein des 
autres  activités  humaines,  se  détachant  de  l’aridité  des  modèles  structuralistes. 
Dans son article, comme dans le projet de la revue Alí Babà, l’écrivain   apparaît  
particulièrement intéressé par ce que Frye appelle « critique archétypale », où est prise en 
considération la « phase mythique du symbole ».  Dans  cette  phase,  c’est  l’aspect  social  de  la  
poésie, ou la poésie envisagée comme foyer de conscience  d’une  communauté  qui  intéresse  le  
critique. Cette approche du rôle collectif de la littérature nous intéresse particulièrement dans 
la mesure où la poésie y est décrite comme « une  partie  de  l’entreprise  humaine  d’imitation  de  
la nature que nous dénommons civilisation »,  c’est-à-dire  qu’elle  est  pensée  à  l’intérieur  d’un  
processus unitaire, qui intègre toutes les autres activités humaines, de la science à 
l’agriculture,  aux  rituels  qui   rythment   la  vie  collective,  sans  séparation  entre   la  sphère  de   la 
pensée   et   celle   de   la   praxis,   quelle   qu’elle   soit.   Dans   cette   approche,   qui   s’inspire   de  
l’anthropologie   et   de   la   psychanalyse   jungienne,   l’activité   poétique   revêt   une   fonction  
spécifique.   Je   reprends   ici   la   citation   sur   laquelle   Calvino   s’arrête   longuement dans son 
article : 
 « Le critique littéraire qui adopte cette perspective étudie le 
poème comme une partie unitaire de la poésie, et la poésie comme une 
partie   de   l’entreprise   humaine   d’imitation   de   la   nature   que   nous  
dénommons civilisation. La civilisation   n’est   pas   simplement   une  
imitation  de  la  nature,  mais  le  processus  d’humanisation  complète  des  
formes  de  la  nature,  et  cela  sous  l’impulsion  de  cette  force  à  laquelle  
                                                          
657 In « La letteratura come proiezione del desiderio », op. cit., p. 243, trad. : « De   l’habitude   d’une   lecture  
“historiciste”,  qui  me  garantissait  l’insertion  de  la  littérature  dans  le  contexte  de  l’activité  humaine  — mais qui, 
pour  me  la  garantir,  mystifiait  la  littérature  tout  autant  que  l’histoire  — j’en  suis  venu à chercher des manières de 
lire la littérature plus internes à leur objet, et que je sens, pour cette raison, comme moins trompeuses ; mais ces 
manières  de  lire  ne  parviennent  pas  à  combler  le  vide  qui  est  resté  à  la  place  de  l’insertion. » 




nous   avons   donné   le   nom   de   désir.   Le   désir   de   s’abriter   et   de   se  
nourrir ne se satisfait pas de grottes et de racines ; il aboutit à cette 
mise  au  service  de  l’homme  des  formes  naturelles  que  nous  appelons  
l’architecture  et  l’agriculture.  (…)  Le  désir  ne  se  limite  pas  à  son  objet  
et ne se satisfait pas de sa conquête – il représente la force qui pousse 
la société des hommes à façonner sa propre forme. En ce sens, 
l’équivalent   du   désir,   sous   son   aspect   social,   est   ce   qu’au   niveau  
littéral   nous   avons   nommé   l’émotion,   autrement   dit   une   incitation   à  
exprimer tout ce qui demeurerait informe si le poème ne fournissait la 
forme libératoire de cette expression. De même, la forme du désir se 
trouve libérée et devient apparente dans la civilisation. Le travail est la 
cause efficiente de la civilisation, et le rôle de la poésie, sous son 
aspect social, est de visualiser, par ses hypothèses verbales, les formes 
du désir et les objectifs des travaux. »658 
 
Pour Frye, la littérature joue comme écran de projection des peurs et des désirs 
humains,   liés   à   la   vie   et   à   l’organisation   de   la   communauté prise à un certain moment 
historique – elle est là pour préfigurer les potentialités de cette communauté, représentant à la 
fois ses aspects terrifiants et ce que pourrait être la société désirable. Comme les autres 
activités humaines, elle donne forme au désir collectif, qui est désigné comme moteur de la 
civilisation, mais elle le fait à travers un mode hypothétique bien particulier, exprimant les 
risques auxquels cette société est exposée tout comme le chemin idéal qui lui resterait à 
accomplir.  Cette  approche,  non  seulement  envisage  la  littérature  au  sein  d’un  tout  formé  par  
l’ensemble  des  activités  d’une  humanité  animée  par  un  « désir de forme », mais elle lie aussi 
indissociablement   le  désir  comme  moteur  de  l’histoire  et   la  littérature  comme expression du 
désir,  établissant  un  lien  clair  avec  notre  définition  de  l’imagination  utopique.  Selon  Frye,  la  
littérature fonctionne du point de vue collectif comme un rêve, au sens où elle serait le terrain 
où  se  joue  l’affrontement  du  désir  et  l’expérience de la réalité, le balancement entre la société 
désirable  (le  but  des  travaux)  et   la  société  infernale  (la  menace  perpétuelle,  qui  n’est   jamais  
bien loin).  
                                                          
658 Frye Northrop, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 132-133. 




L’esprit   de   ce   texte,   ainsi   que   le   travail   du   critique   canadien   sur   les   archétypes,  
nourrira en profondeur Le città invisibili659,   dont   il   constitue   sans   doute   l’une   des   sources  
d’inspiration  théoriques.  Nous  pouvons  pour  l’heure  nous  y  référer  comme  l’une  des  œuvres  
qui   permet   à   Calvino   d’ouvrir   le   champ   claustrophobique   de   la   machine-littérature, et de 
revenir, à travers une démarche critique anthropologique, à un modèle de littérature ouvert, 
d’une  part  sur  une  culture  dont  le  texte  ne  constitue  pas  forcément  le  centre,  d’autre  part  sur  
une perspective utopique située au-delà   d’elle-même, dans la sphère de la praxis et 
l’inscription  dans  un  contexte  vivant.   
 
III. Pulvérisation du cristal 
Après ce détour par des textes antérieurs qui mettent au jour les points de tension, non 
seulement entre plusieurs utopies littéraires, mais aussi entre notre utopie formelle et notre 
utopie-élan, il est temps de revenir au « congé » à Fourier,  et  à   la  proposition  de  l’  « utopia 
pulviscolare » comme nouveau modèle utopique formel. Ce congé, nous le rappelons, est 
formulé en 1973, alors que Calvino a déjà publié Le città invisibili, qui sera justement une 
illustration de ce modèle.  
Or, la forme est aussi à envisager comme contenu, et comme contenu politique. Le 
modèle  clos  et  totalisant  de  l’utopie  littéraire  trouve  son  écho  dans  des  postures idéologiques 
avec lesquelles Calvino semble nourrir un dialogue intérieur conflictuel. En 1973, le 
« Commiato » arrive  aussi  alors  que  le  moment  de  l’explosion  du  printemps  1968  est  déjà  un  
souvenir. Ainsi, dans une lettre de 1972 à Giovanni Falaschi, on trouve à nouveau les 
éléments  d’une  critique  de  l’utopie  aussi  bien  que  de  l’anti-utopie comme systèmes clos, non-
                                                          
659 In « La letteratura come proiezione del desiderio », op. cit,  p. 245 : « Per esempio, resta aperta la via per uno 
studio del simbolo città dalla  rivoluzione  industriale  in  poi,  come  proiezione  dei  terrori  e  dei  desideri  dell’uomo  
contemporaneo. » 




communicants – rejoignant   au   fond   la   critique   classique   de   l’utopie   (ici   entendue   comme  
utopie formelle) comme voie possible vers le totalitarisme. Je citerai cette lettre in extenso, 
car elle fait le lien entre des questionnements politiques sur lesquels Calvino, à partir de la fin 
des  années  soixante,  s’ouvre  rarement  explicitement,  et  sa  recherche  formelle : 
« Io ho sempre avuto forti riserve sulla teorizzazione (franco-
fortese americana) del neocapitalismo come sistema totalitario. Con 
tutto  l’interesse che  anch’io  ho  avuto  per  questo  capovolgimento  delle  
parti   nell’ideologia   rivoluzionaria   degli   ultimi   anni,   credo   d’essere  
rimasto   con   l’impronta   della   vecchia   vulgata   marxista   delle  
“contraddizioni   insanabili   del   capitalismo”   e   dell’   “anarchia  
capitalista”.  A  una  vocazione  razionalistica  del  capitalismo  (che  porta  
come corollario la vocazione capitalistica del razionalismo) non ho 
mai voluto credere, cioè non ho mai voluto rinunciare alla posizione di 
forza che ci faceva dire una volta (forse a torto) : i soli razionalisti 
siamo noi. È questo il nodo ideologico fondamentale che mi ha tenuto 
dalla  teorizzazione  di  quella  che  sarebbe  diventata  la  “nuova  sinistra”,  
fin dalle origini, agli inizi degli Anni Sessanta (...). Dal non poter 
contrapporre al loro discorso un mio discorso altrettanto rigoroso e 
mordente nasce in fondo il mio silenzio sul piano delle affermazioni 
teoriche,  che  dura  ormai  da  una  decina  d’anni  e  forse  resterà  definitivo  
(...).  Oggi  che  il  fallimento  della  “nuova  sinistra”  è  scontato,  meno che 
mai ho voglia di venire a dire : avevo ragione io, dato che sono 
sconfitto come tutti gli altri. Ma mi è chiaro più di prima che 
immaginare   il   mondo   come   “sistema”,   sistema   negativo,   ostile  
(sintomo caratteristico della schizofrenia) impedisce ogni opposizione 
ad esso se non nel raptus irrazionale autodistruttivo ; mentre è giusto 
principio di metodo negare che ciò che si combatte possa essere 
sistema, per distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce, e 
batterlo pezzo a pezzo. Mi rendo conto che il discorso che sto facendo 
adesso sembra tutto il contrario di quello del Montecristo. E invece no 
: il Montecristo nasce in questo contesto, vuole indicare il modo giusto 
in cui il sistema assoluto, la prigione perfetta va ipotizzata proprio per 
dimostrare che la prigione reale non è perfetta : cioè il modello di 
sistema   totalitario,   astratto   e   l’empiria   dell’Abate   Faria   devono  
operare contemporaneamente, il sistema deduttivo ha continuamente 
bisogno   dell’esperimento   induttivo   che   lo   confermi   e   lo   smentisca. 
Tenendo   presente   che   i   modelli   del   mondo   d’un   rigoroso  
determinismo (Darwin, Marx, Freud, Lévi-Strauss) hanno sempre 
operato in modo liberatore, allora ecco che accetto e adopero il 
modello   del   mondo   neocapitalistico   come   “sistema”   per   poterlo  
smontare e scomporre. È   anche   il   problema   dell’utopia   (Fourier), 
dell’utopia   negativa,   cui   accenno   una   risposta   nel   mio   nuovo  
libro. »660  
 
                                                          
660 Calvino Italo, Lettre à Giovanni Falaschi, 4 novembre 72, Lettere, op. cit., p. 1180-1181, traduction : voir 
annexe en fin de chapitre.  




Le premier élément intéressant de la lettre est le refus de donner des prémisses 
absolument   négatifs   à   la   possibilité   d’une   action   positive,   qui   en   sortirait   nécessairement  
viciée dans sa forme (si la prison du néocapitalisme est réellement parfaite, alors que faire, et 
même à quoi bon faire?). Calvino récuse justement cette idée du monde capitaliste comme 
système, bloc, auquel viendrait se heurter un deuxième bloc révolutionnaire, son contre-
pouvoir symétrique661 (comme   la   littérature,   dans   l’hypothèse   « forte »   de   l’utopie  
moderniste, serait le contre-point symétrique du réel, son revers utopique). On devine dans 
cette lettre que si Il conte di Montecristo avait donné une première réponse à ses 
questionnements,   sur   un   mode   purement   méthodologique,   l’espace   discontinu des Città 
invisibili (ce « nouveau livre » dont la lettre est contemporaine) en fournira une, plus aboutie 
en  cela  qu’elle  arrive  justement  à  un  nouveau  modèle  (ou  anti-modèle),   là  où  l’échappée  de  
Dantès  n’aboutissait  qu’à  la  pirouette  métalittéraire.  
La question du modèle (modèle rationnel pour penser le monde, mais aussi 
modélisation   du  monde   à   travers   la   littérature)   constitue   l’un   des   fils   rouges   du   deuxième  
Calvino, apparaissant de manière récurrente dans sa production aussi bien théorique que 
littéraire. C’est  même  à  travers  elle  que  Calvino,  dans  Palomar, voudra résumer son parcours. 
Ainsi, dans Il modello dei modelli, le moment historiciste est décrit dans une étanchéité totale 
entre   le   monde   réel   et   le   Modèle   qu’on   cherche   pourtant à faire coïncider de force : 
« Bisognava riuscire a tener presenti da una parte la realtà informe e dissennata della 
convivenza   umana,   che   non   fa   che   generare  mostruosità   e   disastri,   e   dall’altra   un  modello  
d’organismo   sociale   perfetto,   disegnato   con   linee perfettamente tracciate, rette e circoli ed 
                                                          
661 Il   est   d’ailleurs   intéressant   de  voir   que  dans   la  Decapitazione,  Calvino   ressent   le   besoin  d’étendre   la   règle  
qu’il  impose  au  pouvoir  au  contre-pouvoir qui sera aussi entamé par la mutilation, se donnant dans la fragilité et 
l’incomplétude  physique,  la  menomazione  – image convergeant dans le final utopique du quatrième fragment : 
« Già  li  vediamo  sfilare  per  le  vie  imbandierate  il  giorno  dell’insediamento : arrancando con la gamba di legno 
chi avrà ancora una gamba intera ; o spingendo la carriola con un braccio chi ancora avrà un braccio per 
spingerla, i visi nascosti da maschere piumate per nascondere le scarnificazioni più ripugnanti alla vista, alcuni 
inalberando il proprio scalpo come un cimelio. In quel momento sarà chiaro che solo in quel minimo di carne 
che loro resta potrà incarnarsi il potere, se un potere ancora avrà da esistere. », La Decapitazione…,  op. cit., p. 
256.  




ellissi, parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate. »662 Cette citation, qui 
parle  de  l’utopie  politique  du  communisme,  pourrait  aussi  bien  décrire  l’antithèse  qui  oppose  
l’utopie  littéraire  telle  que  nous  l’avons  décrite  dans  la  première  partie  de  ce  chapitre  au  réel  
entropique. « Al di là della pagina non continua il mondo » :  si  l’utopie  a  besoin  d’un  modèle  
d’imagination  totalisant  pour  opérer  la  coupure,  elle  ne  peut  ensuite  que  se  développer pour 
elle-même,  sans  coïncidence  avec  la  réalité  nécessairement  impure.  Au  fond,  l’utopie  « forte » 
du  modernisme  littéraire  ne  fait  alors  que  prolonger  cette  antithèse  par  d’autres  moyens,  non  
plus politiques, mais cherchant un abri dans la littérature, avec cependant comme différence 
fondamentale   qu’on   a   accepté   le   fait   qu’il   n’y   a   aucun   rapport   possible   entre   un   terme   et  
l’autre,  que  l’un  ne  cherche  plus  à  faire  plier  l’autre  – on entre ainsi dans un pur mécanisme 
de  compensation  (celui  d’une  littérature consolatoire pour rationalistes !). 
Une fois la critique du Modèle, quel  qu’il  soit,  admise, il faut cependant pour Calvino 
repartir  d’une  nouvelle  forme,  une  forme  utopique  qui  puisse  supporter  les  deux  termes  à  la  
fois. La lettre se clôt sur la promesse  d’une  « réponse » dont le Commiato formule les termes 
de manière énigmatique, et que les Città invisibili a en fait déjà tenté d’accomplir  :  «  (...) il 
meglio  che  m’aspetto  ancora  è  altro,  e  va  cercato  nelle  pieghe,  nei  versanti  in  ombra,  nel  gran  
numero  d’effetti  involontari  che  il  sistema  più  calcolato  porta  con  sé  senza  sapere  che  forse  là  
più  che  altrove  è  la  sua  verità.  Oggi  l’utopia  che  cerco  non  è  più  solida  quanto  non  sia  gassosa  
:   è   un’utopia   polverizzata,   corpuscolare,   sospesa. »663 Brèches, plis, failles, vices de 
fabrication  :  en  somme  l’envers  du  cristal,  ses  lézardes  ou  son  résidu,  dans  lesquels  Calvino  
                                                          
662 Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 964, trad. : « Il  fallait  parvenir  à  garder  à  l’esprit,  
d’un  côté,  la  réalité  informe  et  insensée  de  la  communauté  humaine,  qui  ne fait que générer des monstruosités et 
des   désastres,   et   de   l’autre,   un   modèle   d’organisme   social   parfait,   avec   ses   lignes   parfaitement   dessinées : 
droites, cercles et ellipses, parallélogrammes de forces, abscisses et ordonnées des diagrammes. » 
663 Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia  pulviscolare » (1973), op. cit., p. 314, trad. : « (…)  ce  que  
je  m’attends  encore  à  voir  de  mieux,  c’est  autre  chose,  qui  doit  être  recherché  dans  les  plis,  les  versants  obscurs, 
dans  le  grand  nombre  d’effets  involontaires  que  le  système  le  plus  calculé  apporte  avec  lui  sans  savoir  que  là,  
peut-être   plus   qu’ailleurs,   est   sa   vérité.   Aujourd’hui   l’utopie   que   je   cherche   n’est   plus   solide,   mais   plutôt  
gazeuse :  c’est  une  utopie  poudroyante, corpusculaire, suspendue. » 




croit encore discerner les espaces où, peut-être « l’operare   storico  può   trovare  una  breccia  
per andare avanti »664.  
Le second moment du Modello dei modelli reformule ainsi cette hypothèse, reprenant 
des termes présents dans les Città : « Palomar   che   dai   poteri   e   dai   contropoteri   s’aspetta  
sempre il peggio, ha finito per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che avviene 
nonostante loro (…).  Se  le  cose  stanno  cosi,   il  modello  dei  modelli  vagheggiato  da  Palomar  
dovrà servire a ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele ; magari 
addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi. »665 En somme un modèle plastique, 
capable  d’épouser  la  discontinuité  du  réel,  les  accidents  du  terrain,  fragile  et  précaire  jusqu’à  
l’évanouissement.  On a vu que ce modèle était par ailleurs en gestation chez Calvino dès 
1963, avec La  giornata  d’uno  scrutatore, où le basculement dans  l’hétérotopie  définissait  déjà  
une   première   négation   de   la   totalité   dystopique   du   Cottolengo,   mais   aussi   d’une   totalité  
utopique à venir. Les documents liés au projet Alí Babà montrent enfin que cette idée a connu 
son   moment   d’élaboration   et   de   théorisation   pendant   l’écriture   des   Città invisibili, où 
l’hétérotopie   est   définie   comme   un   « qui-altrove » (« ici-ailleurs »), qui pour Celati prend 
justement le contre-pied de la « Città di dio » comme cristallisation de la totalité utopique666. 
                                                          
664 Calvino Italo, Lettre à Mario Boselli, 23 octobre 1969, Lettere, op. cit., p. 1062. Cette lettre, un peu antérieure 
à la précédente, commente elle aussi Il conte di Montecristo. Il semble que le motif de la brèche soit présent chez 
Calvino  depuis  le  tout  début  de  sa  carrière,  puisqu’on  le  trouvait  déjà  dans   Il midollo del leone, de 1955, où on 
lit : « l’arte   e   la   letteratura   (…)   possono   indicare   la   trincea   morale   in   cui   difenderci,   breccia   attraverso   cui  
passare al contrattacco », in Saggi, op.cit, p. 22. Dans cet article comme plus tard dans Le città invisibili,  c’est  à  
partir  de  la  pleine  conscience  de  la  négativité  qui  nous  entoure  que  l’écrivain  doit  opérer,  cherchant  des  lignes  de  
fuite dont la littérature pourrait être  l’expression  privilégiée.   
665 In Palomar, op. cit, p. 966, trad. : « Palomar,  qui  s’attend  toujours  au  pire  quand  il  s’agit  de  pouvoirs  et  de  
contre-pouvoirs,  a  fini  par  se  convaincre  que  ce  qui  compte  vraiment  est  ce  qui  advient  malgré  eux.  (…)  S’il  en 
est ainsi, le modèle des modèles dont rêve Palomar devra servir à obtenir des modèles transparents, diaphanes, 
fins  comme  des  toiles  d’araignée,  peut-être à dissoudre les modèles, et même, à se dissoudre lui-même. » 
666 La correspondance Celati-Calvino liée au projet de la revue est extrêmement intéressante pour comprendre la 
genèse des Città,  dans  une  élaboration  d’idées  collective,  parfois  brouillonne,  qui  constraste  avec   la  patine  du  
livre  aussi  bien  qu’avec  l’image  publique  de  l’auteur. On y voit en effet  Calvino aux prises avec un modèle dont 
la  théorisation  lui  échappe  souvent,  et  où  l’écrivain  essaie  de  démêler  les  fils  de  son  propre  rapport  constraté  à  
Fourier. Une lettre de Celati du  23  février  1972  est  presque  entièrement  dédiée  à  l’hétérotopie et met en jeu de 
nombreux éléments présents dans les Città : « Gabelloni mi manda appunti su un itinerario attraverso una città 
che  pero’  non  è  più  la  città  utopica,  dove  tutto  verte  su  un  canone  centrale  di  consultazione  (…),  ma  è  una  città  
eterotopica. C’è  un  punto  nel  finale  di  l’homme  nu  in  cui  si  parla  degli  oggetti  mitici  come  qualcosa  sul  punto  di  




Dans les Città invisibili, qui naissent de cet aller-retour dans la forme utopique, 
Calvino  va  tenter  de  rechercher,  souvent  sous  forme  d’énigmes  ou  de  paradoxes, ce modèle 
capable de contenir et de restituer plusieurs tensions : celle entre utopie littéraire et prise en 
charge du donné, modèle et entropie, et celle entre utopie formelle et utopie-élan, puisque 
nous  verrons  dans   le  chapitre   suivant  que   l’utopie se donne toujours dans une faille spatio-
temporelle, moment épiphanique qui ouvre le système sur son autre, et brise sa crispation 
statique.  Elle  se  détache  cependant  sur  le  fond  d’une  noirceur  sans  égale,  qui  nous  emmènera,  
dans le chapitre que nous consacrerons aux Città invisibili,  bien  loin  de  l’explosion  joyeuse  de  
68 et de la fantaisie fouriériste. La lettre à Falaschi nous donnait en effet une dernière 
indication   d’importance   sur   la   méthode   que   Calvino   tentait   de   poursuivre après le 
Montecristo : « adoper[are]  il  modello  del  mondo  neocapitalistico  come  “sistema”  per  poterlo  
smontare e scomporre » — autrement dit, bâtir chez Kublai Khan un Empire pour voir quelles 
                                                                                                                                                                                     
tramontare,   oggetti   sul   punto   di   spiegare   per   l’ultima   volta   la   loro   combinatoria   prima   de   s’involuer   et   de  
s’anéantir  dans  l’évidence  de  leur  caducité.  E  Lino  commenta  :  “prima  della  scomparsa  nell’abîme  non  ci  resta  
che  cercare  di  ricostruire  delle  combinatorie  a  partire  dai  messaggi  sparsi  che  abbiamo  sul  “terreno”.  (…)  Ossia  
riassumo io, la città come luogo di un field-work quotidiano ma non a priori finalizzato, e poi neanche 
finalizzabile in quanto le emergenze delle sue combinatorie non sono riconducibili a una combinatoria suprema 
che le spieghi tutte, e quindi hanno valore soprattutto  come   ritrovamenti,  nel   senso  di   truc   (…).  E  questo  è   il  
senso   della   città   eterotopica,   come   dice   ancora   Lino   :   “La   città   (il   qui-altrove) è il luogo di svelamento 
dell’alterità,  ma  questa  alterità  resiste  ad  ogni  proiezione  in  quanto  parabola  non fissabile, destinata alla precaria 
esistenza  della  traccia  subito  cancellata  (…),  dell’intesa  subito  vanificata”.  In  sostanza  è  l’opposto  della  città  di  
Dio se è vero che ogni città utopica vive di questo mito giudaico-cristiano. », puis : « Continuo a metter giù note 
per  chiarirmi  :  non  l’infinito  ma  l’infinitesimale  è  il  carattere  di  queste  città,  ossia  la  suddivisibilità  infinitesimale  
delle  sue  componenti  non  mi  permette  mai  di  dire  che  hai  finito  di  esaminare  le  sue  componenti  (…)  ;;  appena  
faccio luce su   qualcosa,   è   sempre   un   altro   lato   d’ombra   che   sorge   compatto   come   nuova   estraneità.   Questo  
voglio dire quando parlo della non ricombinabilità suprema delle sue combinatorie, che è tale solo non 
ammettendo a un qualche momento, per ragioni pratiche o ontologiche, la loro non ulteriore contestualizzazione 
in   un   contesti   che   mi   sfuggono,   e   quindi   ammettendo   che   la   quête   abbia   un   punto   d’arrivo.   Ecco,   forse  
l’archeologia   come   la   penso   io,   forse   è   interamente   basata   sull’idea   dell’infinitesimale,   della   suddivisibilità 
infinitesimale   degli   elementi   della   storia,   sicché   la   storia   è   proprio   quell’idea   di   città   utopica,   combinatoria  
suprema,  sistema,  mentre  l’archeologia  è  la  postulazione  di  sempre  nuove  aperture  del  possibile.  »   
Cette   dernière   indication   sur   l’infinitésimal   pourrait   faire   l’objet   d’une   relecture   de   la   poétique   des   Città – 
Calvino y répondant positivement, le 12 mars 1972 : « Le note sulla città che chiosi da Gabellone sono per me 
molto sollecitanti e aspetto di vedere lo scritto di G. completo. Non solo mi possono dar spunto a nuove 
variazioni  delle  Città  invisibili,  che  sto  per  riprendere  in  mano  (…),  ma  anche  per  una  possibile  ripresa  (o  meglio  
inizio)   del   mio   discorso   sull’utopia.   À   un   certo   punto   dovrò   cercare   di   veder   chiaro   perché   da   tutta   la mia 
applicazione in onore di Fourier non sono riuscito a articolare un discorso, non sono riuscito ad attaccar discorso 
né con Fourier né con altri a proposito di Fourier. E qui dovrei collegarmi a quello che tu dici della città 
dell’infinitesimale,  e  questo  concetto  è  fondamentale  della  sua  teoria  ed  è  solo  suo,  e  su  questo  punto  ci  sarebbe  
da  chiarire  cos’è  che   funziona  e  cosa  non   funziona.  La   tua  proposizione  dell’eterotopia,  del  qui-altrove mi ha 
spinto  a  nuove  ricerche  d’un   titolo  (…)  che  richiami  l’alterità  (…). »   in    «  “Alì  Babà”,  progetto  di  una  rivista,  
1968-1972 », Mario Barenghi et Marco Belpoliti (éd.), Milan, Marcos y Marcos, 1998, p. 158-159 pour la lettre 
de Celati, et p. 166 pour la réponse de Calvino. Nous tenons par ailleurs à saluer le travail des deux critiques, qui 
a  soulevé  un  pan  mal  connu  de  l’activité  de  Calvino  dans  les  années  soixante.   




percées  utopiques  peuvent  y  subsister,  voilà  l’un  des  secrets de la remarquable complexité des 
Città, suspendues entre utopie et dystopie.  
 
 




ANNEXE DE TRADUCTION 
 
Calvino Italo, Lettre à Giovanni Falaschi, 4 novembre 72, Lettere, op. cit., p. 1180-1181 :  
 
« J’ai   toujours   eu   de   fortes   réserves   quant   à   la   théorisation   (francfortoise-américaine) du 
néocapitalisme   comme   système   totalitaire.   Malgré   tout   l’intérêt   que   j’ai   moi   aussi   nourri   pour   ce  
renversement des   rôles   dans   l’idéologie   révolutionnaire   de   ces   dernières   années,   je   crois   être   resté  
marqué  par  la  vieille  vulgate  marxiste  des  “contradictions  incurables  du  capitalisme”  et  de  l’  “anarchie  
capitaliste”.  Je  n’ai  jamais  voulu  croire  à  une  vocation  rationaliste du capitalisme (qui aurait comme 
corollaire  la  vocation  capitaliste  du  rationalisme),  c’est-à-dire  que  je  n’ai  jamais  voulu  renoncer  à  la  
position  de  force  qui  nous  faisait  dire  à  l’époque  (peut-être  à  tort)  :  les  seuls  rationalistes,  c’est  nous.  
C’est  là  le  nœud  idéologique  fondamental  qui  m’a  tenu  à  l’écart  des  théories  de  ce  qui  deviendrait  la  
“nouvelle  gauche”,  depuis  ses  origines,  au  début  des  années  Soixante  (...).  Au  fond,  mon  silence  sur  le  
plan des affirmations théoriques, qui dure désormais  depuis  une  dizaine  d’années  et  restera  peut-être 
définitif, naît de mon incapacité à opposer à leur discours un discours aussi rigoureux et aussi mordant 
que  le  leur  (...).  Aujourd’hui,  alors  que  l’échec  de  la  “nouvelle  gauche”  apparaît  inévitable,  j’ai  moins 
que  jamais  envie  de  dire  :  c’est  moi  qui  avais  raison,  vu  que  je  suis  aussi  vaincu  que  tous  les  autres.  
Mais   il   m’apparaît   encore   plus   clairement   qu’auparavant   que   le   fait   d’imaginer   le   monde   comme  
“système”,   système   négatif,   hostile   (symptôme   caractéristique de la schizophrénie), empêche 
complètement   de   s’y   opposer,   sinon  dans   le   raptus   irrationnel   et   autodestructeur   ;;   alors   qu’un   juste  
principe  de  méthode  est  de  nier  que  ce  qu’on  combat  puisse  être  un  système,  pour  en  distinguer   les  
composantes, les contradictions, les brèches, et le battre pièce par pièce. Je me rends compte que le 
discours  que  je  suis  en  train  de  faire  a  l’air  d’être  tout  le  contraire  de  celui  du  Montecristo. Mais en 
fait, pas du tout : le Montecristo est né dans ce contexte, le récit veut indiquer la manière la plus juste 
dont  on  doit  faire  l’hypothèse  du  système  absolu,  de  la  prison  parfaite,  justement  pour  démontrer  que  
la   prison   réelle   n’est   pas   parfaite   :   c’est-à-dire que le modèle de système totalitaire, abstrait, et la 
démarche   empirique   de   l’Abbé   Faria   doivent   opérer   simultanément   ;;   le   système   déductif   a  
constamment  besoin  d’une  expérience  inductive  qui  le  confirme  et  le  démente.  En  gardant  à  l’esprit  le  
fait que les modèles du monde basés sur un déterminisme rigoureux (Darwin, Marx, Freud, Lévi-
Strauss)  ont  eu  une  action  libératrice,  alors  j’accepte  et  je  fais  mien  le  modèle  du  monde  néocapitaliste  
comme   “système”   pour   pouvoir   le   démonter   et   le   décomposer.  C’est   aussi   le   problème   de   l’utopie  
(Fourier),  et  de  l’utopie  négative,  pour  lequel  j’ébauche  une  réponse  dans  mon  nouveau  livre. » 
 
 




Chapitre 2  
Le città invisibili, ou l’utopie  intériorisée 
 
 
« (…)   le systématique est le jeu du système ; c’est   du  
langage ouvert, infini, dégagé de toute illusion 
(prétention) référentielle ;;   son   mode   d’apparition,   de  
constitution,   n’est   pas   le   « développement » mais la 
pulvérisation, la dissémination   (la   poussière   d’or   du  
signifiant)  (…) »  




 « C’est   un   espace   léger,   éthéré,   transparent, ou bien 
c’est   un   espace  obscur,   rocailleux,   encombré :   c’est   un  
espace  d’en  haut,  c’est  un  espace  des  cimes,  ou  c’est  au  
contraire  un  espace  d’en  bas,  un  espace  de  la  boue,  c’est  
un espace qui peut être fixe, figé comme la pierre ou 
comme le cristal. » 
Michel Foucault, Des espaces autres668 
 
Avec Le città invisibili, nous arrivons à la dernière étape de notre parcours, étape où 
vont confluer de nombreux éléments de nos précédentes analyses. Ce livre reprend en effet la 
réflexion symbolique de Calvino (et avant lui, de Vittorini) sur la Ville, amorcée pour 
l’écrivain  avec La  giornata  d’uno  scrutatore, et liée au passage du temps utopique à-venir à 
l’espace  utopique  immanent.  Mais  elle  le  fait  dans  un  tout  autre  contexte,  où converge aussi 
l’ensemble   des   réflexions   de   l’écrivain   sur   Fourier,   l’utopie   formelle   et   les   fonctions   de   la  
littérature,   réflexions   dont   l’   « utopia pulviscolare » constitue à la fois la réponse et la 
                                                          
667 Barthes Roland, Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres  complètes, t. II, Paris, Seuil, 1994, p. 1119. 
668 Foucault Michel, Des espaces autres in Dits et Ecrits, t.4 Paris, Gallimard, 1994, p.754.  




problématisation. Car ce livre, comme nous allons le voir, apparaît avant tout comme un 
champ de tensions, où dominent cependant les notes les plus sombres.  
 
I. Le  temps,  l’espace 
Le  passage  de  la  problématique  du  temps  à  celle  de  l’espace  constituait  l’issue  de  notre  
analyse de La giornata  d’uno  scrutatore.  A  la  fin  de  ce  livre,  déjà,  l’utopie  était  ramenée  de  
l’avenir  de   la   téléologie  communiste  à   l’imperfection  du  présent  dans   la  vision  épiphanique  
d’une  nouvelle  Cité  qui  s’ouvrait  momentanément  dans  la  ville  maudite  du  Cottolengo. Dans 
Le città invisibili,   Calvino   va   creuser   cette   vision,   qui,   nous   le   verrons,   constitue   l’image-
matrice  de  l’utopie  dans  le  livre.  Le città invisibili est le texte qui explore les possibilités de 
l’espace,   tout   en   approfondissant   de   manière   indissociable ses réflexions sur le temps de 
l’histoire   et   ce   qui   lui   échappe.  Ce   passage   est   inscrit   dans   la   structure  même  du   livre,   qui  
procède de ce que nous pourrions appeler un anti-récit, où tous les repères temporels sont 
brouillés ou suspendus. Après les Cosmicomiche,  les  œuvres  de  Calvino  se  lisent  de  plus  en  
plus comme des dispositifs spatiaux ;;  ils  forment  des  agencements  d’unités  discrètes  plus  que  
des récits, que ces unités soient simplement classifiées en sections (Palomar, Sotto il sole 
giaguaro), ou encadrées par une macrostructure qui garantisse un récit et une direction (Il 
castello dei destini incrociati, Se  une  notte  d’inverno  un  viaggiatore). Dans les Città invisibili, 
la macrostructure (la « cornice »,  c’est-à-dire les dialogues de Kublai Khan et de Marco Polo, 
qui encadrent le texte) comme la microstructure (la description des villes) sont 
remarquablement statiques, immobiles, alors que seuls les mouvements de la dianoia 
semblent imprimer une dynamique au récit. C’est   là   la   clé   de   la   structure   évolutive   que  
Calvino a choisi pour son livre : les catégories thématiques (« le città e il desiderio », « le città 
e gli occhi », etc.) ne sont pas simplement distribuées dans une alternance réglée, mais aussi 




dans une succession,  donnant  l’impression  que  le  récit  avance  même  quand  il  se  contente  de  
creuser  des  intuitions  qu’il  a  déjà  livrées,  grandissant  en  quelque  sorte  de  l’intérieur. 
Le récit, ou mythos, adopte, lui, ce que la critique a nommé temporalité faible ou 
relative,   jouant   d’effets   d’abolition   ou   de   suspension669 qui   nous   donnent   l’impression   que  
toutes les temporalités se confondent, placées sur un même plan narratif comme sur une vaste 
superficie.   Cette   superficie   apparaîtra   comme   étant   celle   de   l’esprit : nous verrons que le 
temps, subjectivé, est avant tout envisagé comme mémoire qui court-circuite les termes de 
passé   présent   et   futur.   Il   s’agit   d’une   mémoire   initialement   intime,   auxquelles   les   villes  
donnent leur image collective, apparaissant comme le symbole idéal de la « cristallisation du 
temps »670 — les villes sont du temps condensé et converti en espace. Cette cristallisation 
dont   nous   tenterons   d’élucider   les   termes   fait   apparaître   l’image   d’un   présent   qui,   les  
contenant toutes, referme les potentialités des autres catégories temporelles. Dans les Città 
invisibili,  l’horizon  du  possible  et  de  l’ailleurs  est  clos,  il  ne  peut  se  projeter  vers  un  avenir  qui  
nous mène infailliblement vers la mort, et appartient désormais à un passé tout à fait mort lui 
aussi, dont seule la mémoire nourrit notre quête. L’utopie   fera   ainsi   l’objet   d’une   triple 
intériorisation : dans  l’espace  de  la  page,  le  domaine  de  l’esprit,  et  les  replis  du  temps.   
1. Sans avenir 
a. Le futur est derrière nous 
Le città invisibili est  un  texte  qui  semble  nous  parler  depuis  un  lieu  où  l’avenir  est  déjà  
révolu,   et   ne   s’offre   plus   sous   la   forme   du   possible,   mais   sous   celle   d’une   prévisible  
catastrophe. Un étrange paradoxe y est plusieurs fois thématisé : le futur est derrière nous, il 
                                                          
669 Pour  l’analyse  de  cet  aspect,  je  renvoie  notamment  à  Bonsaver Guido, « Città senza tempo », in Italianistica, 
n. 2-3,  mai/décembre  2002,  ainsi  qu’à  la  monographie  de  Turi  Nicola,  L’identità  negata : il secondo Calvino e 
l’utopia  del  tempo  fermo, Florence, Società editrice fiorentina, 2003. 
670 Cette définition est envisagée par Martin Rueff : « Les villes sont la forme intime et publique du temps 
cristallisé », art. cit., p. 295. 




représente   une   possibilité   d’être   désormais   refermée,   et   appartient   ainsi   à   notre   passé.   Le  
deuxième  chapitre  du  livre  semble  presque  entièrement  dédié  à  ce  paradoxe  temporel,  d’abord  
envisagé  sous  un  jour  intime,  qui  referme  l’avenir  en  le  mettant  en  boucle avec le passé. Ce 
chapitre  s’ouvre  sur  un  dialogue  de  Marco  Polo  avec  Kublai  Khan, où ce dernier, comme à 
plusieurs reprises, cherche à agresser le premier pour lui arracher le secret de sa nostalgie. Il 
veut lui faire dire enfin que son voyage, voyage qui est traditionnellement voyage vers 
l’avenir,  vers  l’ailleurs,  image  de  croissance  et  de  formation,  n’est  en  fait  qu’une  manière  de  
faire  revivre  son  passé.  Le  passé  est  justement  le  temps  où  encore  s’offrait  la  possibilité  même  
du possible :  
« Marco entra in una città ; vede qualcuno in una piazza vivere 
una vita o un istante che potevano essere suoi ;;  al  posto  di  quell’uomo  
ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto 
tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di 
prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro 
fosse  venuto  a  trovarsi  al  posto  di  quell’uomo  in  quella  piazza.  Ormai,  
da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso ; non può fermarsi ; 
deve   proseguire   fino   a   un’altra   città   dove lo aspetta un altro suo 
passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il 
presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del 
passato : rami secchi. »671 
 
Si   ce   livre   est   celui   d’un   « vieux »,   pour   reprendre   l’expression de Pasolini672,   c’est   à  
cause de cette fermeture, où les nouvelles possibilités sont absentes et seules les possibilités 
                                                          
671 Calvino Italo, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 378, trad. fr., p. 37-38 : « Marco entre 
dans une ville ;;  il  voit  quelqu’un  sur  une  place  vivre  une  vie  ou  un  instant  qui  auraient  pu  être  siens ; il aurait pu 
être à la place  de  cet  homme,  maintenant,  s’il  s’était,  autrefois,  jadis,  arrêté,  ou  encore  si,  jadis,  à  un  croisement  
de  chemin,  au  lieu  de  prendre  d’un  côté,  il  avait  pris  du  côté  opposé  et  qu’après  un  long  périple  il  en  fût  arrivé  à  
se trouver à la place de cet homme sur cette place. Désormais lui-même  est  exclu  de  ce  passé,  qu’il  soit  véritable  
ou hypothétique ;;  il  ne  peut  s’arrêter ;;  il  doit  continuer  jusqu’à  une  autre  ville  où  l’attend  une  autre  de  ses  vies  
passées, ou quelque chose qui peut-être  a  été  l’une  de  ses vies futures possibles et qui est maintenant le temps 
présent  de  quelqu’un  d’autre.  Les  avenirs  non  advenus  ne  sont  rien  d’autres  que  des  branches  de  son  passé : des 
branches mortes. » 
672 Cf Pasolini Pier Paolo, « Italo Calvino, Le città invisibili », in Descrizioni di descrizioni, Milan, Garzanti, 
1996, p. 60 : « E indubbiamente, cioè secondo logica, Le città invisibili sono  l’opera  di  un  vecchio,  cioè  di  un  
uomo anziano, che ha visto passare la vita. Questa esperienza – che è la più importante che un uomo possa fare – 
fa sì che egli non riesca a vedere più il futuro come il futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, come il futuro 
dei   figli   e   nipoti   (…)   :   no,   l’esperienza   dell’aver   visto   passare   la   vita   equivale   all’esperienza dell’aver   visto  
passare tutta la possibile vita, la vita del cosmo. », trad. : « Et  indubitablement,  c’est-à-dire en toute logique, Les 
Villes invisibles sont  l’œuvre  d’un  vieux,  c’est-à-dire  d’un  homme  âgé,  qui  a  vu  passer  la  vie.  Cette  expérience  – 
qui est  la  plus  importante  qu’un  homme  puisse  faire  – a  comme  conséquence  qu’il  ne  parvient  plus  à  voir  le  futur  




refermées du passé nous hantent. Marco Polo, « exclu »   du   passé,   l’est   aussi   de   l’avenir,  
enfermé dans  un  présent  qui  continue  implacablement  son  cours.  Cette  perception  l’amène  à  
redéfinir   l’« ailleurs » en termes essentiellement négatifs, renversant le possible (synonyme 
temporel   de   l’ailleurs)   en   impossible : « l’altrove   è   uno   specchio   in   negativo »673, nous dit 
Marco Polo – un  miroir  qui  ne  nous  tend  que  le  manque,  le  remords,  l’absence,  les  mille  vies  
dont  on  sait  désormais  qu’on  ne  les  vivra  pas.   
Comme  l’avait  bien  cerné  Pasolini,  cette  perception  s’étend  à  l’ensemble  des destinées 
humaines.   Une   ville   thématise   cette   coïncidence   du   passé   et   du   futur   d’un   point   de   vue  
collectif : Fedora, qui collectionne les maquettes de ses utopies déchues : « Al centro di 
Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni 
stanza.   Guardando   dentro   ogni   sfera   si   vede   una   città   azzurra   che   è   il   modello   d’un’altra  
Fedora. » L’utopie  couleur  d’azur  est  toujours  en  retard  sur  le  présent  couleur  de  pierre,  qui  se  
hâte de figer le cours des choses en nécessité, alors que le futur imaginé est toujours-déjà 
obsolète, « un giocattolo in una sfera di vetro »674, tout juste bon à être placé dans un musée. 
Le présent est, lui, inarrêtable, Marco Polo « non può fermarsi », pas plus que Fedora ne peut 
concrétiser  ses  possibles  avant  qu’ils  ne  basculent  dans  le  passé.   
b. Vers la catastrophe, après la catastrophe 
Ce temps où le futur est devenu un « jouet » est celui de la catastrophe imminente, 
amenée   par   un   temps   irréversible.   La   perspective   de   Calvino   est   celle   d’une   entropie  
dévorante  et  fatale,  où  la  flèche  du  temps  avance  vers  la  désagrégation  de  l’histoire  et de la 
                                                                                                                                                                                     
comme  le  futur  de  sa  propre  vie,  ni  même,  désormais,  comme  le  futur  de  ses  enfants  et  petits  enfants  (…) : non, 
l’expérience  d’avoir  vu  passer   la  vie  équivaut  à   l’expérience  d’avoir  vu  passer   toute   la  vie  possible,   la  vie  du  
cosmos. » Pasolini dévoile ici tout un sous-texte autobiographique du livre, présent dès ses premières villes, 
celles de la mémoire, comme à Isidora où le narrateur est assis sur le muret des vieux et regarde passer la 
jeunesse, contemplant ses possibilités gâchées.  
673 Le città invisibili, op. cit., p. 379, trad.fr., p. 38 : « L’ailleurs  est  un  miroir  en  négatif. » 
674 Ibidem, p. 382, trad.fr., p. 41 : « Au centre de Foedora, métropole de pierre grise, il y a un palais de métal 
avec  une  boule  de  verre  dans  chaque  salle.  Si  l’on  regarde  dans  ces  boules,  on  y  voit  chaque  fois  une  ville  bleue  
qui  est  la  maquette  d’une  autre  Foedora. » 




matière. L’image   la   plus   nette   de   cette   entropie   nous   est   donnée   par   la   série   des   « città 
continue »,   villes   continues,   où   s’accomplit   la   marche   du   monde   (villes   et   nature  
confondues675)  vers   le  chaos  et  vers   l’informe.  La  catastrophe  est   l’issue  qui  se  profile  pour  
toutes les villes continues :   celle   de   l’accumulation   des   déchets   pour   Leonia,   de   la  
surpopulation  pour  Procopia,  ou  des  périphéries  qui  s’étendent  jusqu’à  faire  de  notre  monde  
un monde homogène pour Cecilia et Pentesilea. Tout le récit des Città invisibili, dont la seule 
trame chronologique est celle qui nous amène vers des problématiques de plus en plus 
contemporaines,  semble  tendre  vers  ce  point  où  le  monde  s’unifie,  où  toute  possibilité  d’une  
différence est donc abolie. Le processus ne peut être arrêté car les formes, bien que 
virtuellement illimitées, sont en nombre fini : « Il catalogo delle forme è sterminato : finché 
ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le forme 
esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle città. Nelle ultime carte 
dell’atlante  si  diluivano  reticoli  senza  principio  né  fine,  città  a  forma  di  Los  Angeles,  a  forma  
di Kyoto-Osaka, senza forma. »676  
La mort de la ville (et avec elle celle de la nature,  de  la  communauté  politique,  jusqu’à  
celle   de   l’espèce   humaine)   semble   être   la   destination   assurée   d’un   voyage   qui   s’offre   aux  
passagers impuissants du présent, mais elle ne dessine pas son terme absolu : « Alle volte mi 
pare che la tua voce mi giunga  da   lontano,  mentre   sono  prigioniero  d’un  presente  vistoso  e  
invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro ciclo e 
non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni 
                                                          
675 Dans une conférence   américaine   de   1983   qui   sert   maintenant   de   Présentation   à   l’édition   poche   des   Città 
invisibili, Calvino affirme : « La  crisi  della  città  troppo  grande  à  l’altra  faccia  della  crisi  della  natura », Calvino 
Italo, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, p. IX.  
676 Le città invisibili, op. cit., p. 476, trad. fr.*, p. 170 : « Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps que 
chaque  forme  n’aura  pas  trouvé  sa  ville,  de  nouvelles  villes  continueront  à  naître.  Là  où  les  formes  épuisent  leurs  
variations   et   se   désagrègent,   commence   la   fin   des   villes.   Sur   les   dernières   planches   de   l’atlas,   se   diluent   des  
réticules sans commencement ni fin, des villes en forme de Los Angeles, en forme de Kyoto-Osaka, des villes 
sans forme. » 




invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte, rivivranno. »677 Dans cette 
citation,  qui  nous  en  dit  long  sur  la  mentalité  apocalyptique  qui  guide  l’écriture  du  livre,  on  
voit aussi que la conception calvinienne du temps est de type cyclique – ou du moins, que 
c’est  dans  le  cycle  que  l’écrivain  place  son  espérance : si la perspective présente est celle de 
l’extinction,   une   régénération   se   profile   au   terme   du   cycle   à   accomplir.  Cette régénération, 
notons-le dès à présent, a trait au même « primordio » de la communauté humaine que celui 
qui occupait les recherches de Vittorini : la force initiale qui fait naître les villes. En attendant, 
le   temps   presse   vers   une   mort   omniprésente   dans   le   livre,   qu’elle   soit   collective   ou  
individuelle, les vies étant menottées  à  l’implacable  sablier  de  Laudomia : « (…)  la  Laudomia  
dei  morti  e  quella  dei  non  nati  sono  come  le  due  ampolle  d’una  clessidra  che  non  si  rovescia,  
ogni passaggio tra la nascita e la morte è un granello di sabbia che attraversa la strozzatura, e 
ci sarà un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora è qui 
che aspetta in cima al mucchio. »678 
 La mort hante les Città invisibili, en dehors même de la section qui lui est consacrée. 
Marco Polo la rencontre dans chaque ville – le thème du suicide est même présent dans 
plusieurs description, formant parfois le revers des visions les plus heureuses679. Cette 
thématique récurrente nourrit incontestablement le côté « sombre » de ce livre à plusieurs 
égards très autobiographique. Si   l’idée   de   la   mort   harcèle   aussi   bien   le   voyageur   que  
l’empereur   hypocondriaque,   on   peut   remarquer   que   Calvino,   peut-être dans un effort pour 
exorciser son angoisse, a aussi fantasmé la disparition, sous son aspect individuel comme sous 
                                                          
677 Ibidem, p. 473, trad. fr.*, p. 166 : « Il  me   semble   parfois   que   ta   voix  m’arrive   de   loin,   tandis   que   je   suis  
prisonnier  d’un  présent  criard  et  invivable,  dans  lequel  toutes  les  formes  de  communauté  humaine  sont  arrivées  à  
une  extrémité  de  leur  cycle,  et  l’on  ne  peut  imaginer  quelles formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix 
j’écoute   les   raisons   invisibles   pour   lesquelles   vivaient   les   villes,   et   pour   lesquelles   elles   revivront,   peut-être,  
après leur mort. » 
678 Ibidem, p. 479, trad. fr., p. 174 : « (…)   la   Laudomie   des  morts et celle de ceux qui ne sont pas nés sont 
comme  les  deux  ampoules  d’un  sablier  qui  ne  se  retourne  pas,  chaque  passage  de  la  naissance  à  la  mort  est  un  
grain   de   sable   qui   traverse   l’étranglement,   et   il   y   aura   à   venir   au  monde   un   dernier   habitant   de   Laudomie, à 
tomber  un  dernier  grain  de  sable  qui  à  l’heure  qu’il  est  attend : le plus haut du tas. » 
679 Comme  à  Moriana,  ville  si  splendide  que  le  voyageur  sait  qu’elle  accueille  nécessairement un revers sordide : 
« una distesa di maliera arruginita, tela di sacco,  assi  irte  di  chiodi,  tubi  neri  di  fuliggine  (…),  corde  buone  solo  
per impiccarsi a un trave marcio », Ibidem, p. 449.  




son aspect collectif.   Le   motif   d’une   possible   disparition   ou   mutation   de   l’espèce   humaine  
traverse en filigrane la Giornata et son « cauchemar atomique » sous-jacent, et ressurgit dans 
les Cosmicomiche à travers la représentation de la plasticité et de la discontinuité des espèces. 
Mais  on  peut  penser  que  la  question  d’un  après  l’humain  a  aussi  mûri  avec  la  fréquentation  de  
l’utopie  fouriériste  dans  ses  aspects  les  plus  prospectifs.  Pour  Queneau, qui avait assidûment 
fréquenté les cours de Kojève sur Hegel,   axés   sur   l’idée   de   fin   de   l’histoire,   comme   pour  
Calvino,   l’un   des   plus   grands   intérêts   de   Fourier était sa cosmogonie, qui prévoyait la 
destruction  de  l’espèce  au  terme  d’un  progrès  que  l’utopiste  envisageait  déjà  comme  limité680. 
Butor, dans son fascinant La rose des vents, 32 rhumbs pour Charles Fourier, de 1970, 
s’attache  principalement  à  cet  aspect  cosmique,  en  complétant   la  description  des  32 âges de 
l’humanité  envisagée  par  Fourier,  qui  n’avait  eu  le  temps  d’en  décrire  que  six.  On  y  assiste  au  
bouleversement  du  climat  et  de   la  géographie   terrienne,  à   l’émergence  des  communications  
extra-terrestres  ainsi  qu’à  l’extinction  progressive  d’une  humanité pourtant très malléable. Le 
livre  de  Butor  va  jusqu’à  explorer  un  monde  d’après  l’humain,  et  l’on  ne  peut  que  présumer  
                                                          
680 Carlo Ossola,   dans   sa   conférence   du   9  mai   2011   à   l’Ecole  Normale   de   Pise,   a   tracé   une   ligne   à   partir   de  
laquelle Calvino pourrait bien se placer en héritier, embrassant Fourier, Leopardi et Nievo, trois auteurs, entre 
tous, chers  à  notre  écrivain,  pour  leur  vision  d’un  monde  « au-delà  de  l’homme ». Pour une reconstruction du fil 
qui relie Queneau,  Calvino,  Fourier  et   la  philosophie  de  l’histoire  d’Hegel interprétée par Kojève, je renvoie à 
Cappello Sergio, Les   années   parisiennes   d’Italo   Calvino   (1964-1980), Sous le signe de Raymond Queneau, 
PUPS,  Paris,  2007,  ainsi  qu’à  Ossola  Carlo,  «  L’invisibile  e  il  suo  dove  :  geografia  interiore  di  Italo  Calvino  »,  in  
Lettere italiane, XXXIX, février 1987, n. 2, réédité dans Figurato e rimosso, Icone e interni del testo, Bologne, 
Il Mulino, 1988.   
Pour notre part, faisons remarquer à la suite de Carlo Ossola que Queneau, dans sa fascination pour Fourier, 
semble   s’attarder  sur  cette  question  de   l’extinction  de   l’espèce,  comme  on   le  voit  dans  sa  conclusion : « Mais 
Marx a  appris  de  Fourier  que,  comme  la  Terre,  l’Humanité  est  périssable.  D’après  Fourier,  son  cours  devait durer 
81000   ans.   Dans   l’intelligence   positive   des   choses   existantes   écrit   Marx   dans   la   préface   du   Capital,   (la  
dialectique)  implique  en  même  temps,  l’intelligence  de  leur  négation,  de  leur  destruction  nécessaire  ;;  elle  conçoit  
toute forme en cours de mouvement  (…)  et,  par  conséquent,  d’après  son  côté  périssable.  Et  Engels, après avoir 
comparé Fourier à Hegel dans un passage ci-dessus  cité  également  dans  l’Anti-Dühring, ajoute : Avec une égale 
dialectique, il (Fourier) fait ressortir, contrairement aux belles phrases sur la perfectibilité humaine indéfinie, que 
chaque phase historique a sa branche ascendante, mais aussi sa branche descendante, et il applique cette 
conception  à  l’avenir  même  de  l’espèce  humaine.  De  même  que  Kant introduit la future fin de la terre dans la 
science  de  la  nature,  Fourier  introduit  la  future  fin  de  l’humanité  dans  l’étude  de  l’histoire. », Queneau Raymond, 
Bords, Mathématiciens Précurseurs Encylopédistes, Illustrations de Georges Mathieu, Paris, Hermann, 1963, p. 
50-51. On note aussi dans le même volume sa prédilection pour Le dernier homme de Grainville, là aussi sur 
fond  de  fin  de  l’espèce  humaine.   




l’intérêt   que   Calvino   a   pu   porter   à   cette   démarche   anti-anthropocentriste681. L’histoire  
humaine y est réintégrée dans le temps  long  de  l’histoire  naturelle  et  cosmique,  subissant  un  
radical décentrement au moment-même où elle est envisagée comme mortelle.  
Comme Fourier,  Calvino  prévoit  l’extinction  de  l’espèce  humaine,  mais  il  est  frappant  
de voir qu’il   l’investit   parfois   d’un   signe   positif,   dessinant   l’utopie   ambigüe d’un   monde  
posthume. Ce motif intervient par exemple dans sa correspondance à deux reprises, alors que 
Calvino se complaît dans la vision excentrique et « rassurante » d’un  « mondo di calcolatori 
elettronici e di farfalle »682, ou encore réaffirme de manière provocatrice le revers réjouissant 
de   la   discontinuité   de   l’espèce : « Al limite io sono pronto ad accettare un mondo solo di 
macchine   animali   piante   senza   più   l’uomo   :   computers   uccelli rettili magneti anfibi pesci 
lepidotteri  manometri,   con   le  macchine   che   tengono   viva   ed   espandono   l’informazione   (la  
“cultura”)  che  gli  uomini  maldestramente  hanno  cercato  di  secernere »683. Ces citations, qui 
                                                          
681 Calvino  avait  en   tout  cas  lu  ce  livre  quasiment  contemporain  avec  attention,  comme  l’atteste  le   fait  qu’il   le  
cite  dans  son  introduction  à  l’anthologie  de  Fourier, cf « Per Fourier. 2.  L’ordinatore  dei  desideri » (1971), in 
Saggi, op. cit., p. 298, n. 33.  
682 Lettre à Franco Fortini, 5 novembre 1971, Lettere, op. cit., p. 1127 : « Ma quello che io tento è di uscire da 
ogni   teleologia  umanistica  vedendo   l’uomo  come  strumento  o  catalizzatore  o  anello  non  so  di  che  cosa,  di  un  
universo-informazione,  d’una  storia  o  antropomorfizzazione  della  materia,  e  un  mondo  senza  più  esseri  umani 
ma  in  cui  l’uomo  si  sia  realizzato  e  risolto,  un  mondo  di  calcolatori  elettornici  e  farfalle,  non  mi  spaventa  anzi  mi  
rassicura. » 
683 Citation complète de la lettre à Giovanni Mariotti, 29 mai 1971, Ibidem, p. 1104-1105 : « Il punto di contrasto 
più forte tra   le   nostre   due   presentazioni   è   che   lei   rifiuta   l’immagine   di   Fourier “mecanizzante”   (Benjamin) o 
“strutturalista”,   che   io   invece   spingo   fino   alla   cibernetica.   (...)   Dietro   a   questo   c’è   in   fondo   una   diversità di 
posizioni più sostanziale, cioè che io non sono un nemico della tecnica come lei, la mia biocenosi comprende le 
macchine, non le macchine di adesso ma le vere libere macchine – o non le macchine al servizio dell’uomo,  ma  
quelle che erano e saranno il prolungamento  biologico  dell’uomo  e  forse  le  sue  eredi  assolute.  Al  limite  io  sono  
pronto   ad   accettare   un   mondo   solo   di   macchine   animali   piante   senza   più   l’uomo   :   computers   uccelli   rettili  
magneti anfibi pesci lepidotteri manometri, con le macchine che tengono  viva  ed  espandono  l’informazione  (la  
“cultura”)   che   gli   uomini   maldestramente   hanno   cercato   di   secernere », trad. : « Le point où nos deux 
présentations  sont  le  plus  discordantes,  c’est  là  où  vous  refusez  l’image  d’un  Fourier  “mécanisant”  (Benjamin)  
ou   “structuraliste”,   que   je   pousse   au   contraire   jusqu’à   la   cybernétique.   (…)  Derrière   cela,   il   y   a   au   fond   une  
substantielle différence de nos positions. C’est-à-dire que je ne suis pas, comme vous, un ennemi de la 
technique ; ma biocénose comprend   les   machines,   pas   les   machines   d’aujourd’hui   mais   les   vraies   machines  
libres – pas les machines au service de  l’homme,  mais  celle  qui  étaient  et  qui  seront  le  prolongement  biologique  
de  l’homme,  et  peut-être ses héritières absolues. A la limite, je suis prêt à accepter un monde fait uniquement de 
machines,   d’animaux,   de   plantes,   sans   plus   d’homme : ordinateurs reptiles aimants amphibies poissons 
lépidoptères  manomètres,  avec  des  machines  pour  garder  en  vie  et  en  expansion  l’information  (la  “culture“)  que 
les hommes ont maladroitement tentée de sécréter. » Cette citation nous en dit long tant sur le rapport du Calvino 
rationaliste  au  progrès  technique,  que  sur  sa  vision  de  l’homme  comme  instrument  de  la  mémoire  du  monde   – 
elle est aussi pleinement utopique, même si cet utopisme est plutôt glaçant : on pourrait en conclure que, dans 
cette phase du moins, Calvino était tout, sauf un humaniste.  




dessinent une utopie quelque peu inquiétante et mortifère, ne peuvent manquer de nous faire 
penser aux Cosmicomiche,  où  l’écrivain  se  chargeait  déjà  d’explorer  un  monde  dont  l’homme  
était  absent,  se  concentrant  surtout  sur  un  avant  de  l’espèce.  Il  semble  que  pendant  un  temps,  
la meilleure image du futur   que   Calvino   ait   pu   évoquer   soit   un   futur   sans   l’humanité,  
rejoignant  le  rêve  d’une  ère  plus  ordonnée,  plus  rationnelle,  moins  chaotique  que  le  présent  de  
notre monde. 
On retrouve sans peine cette dimension dans Le città invisibili. Les critiques ont en 
effet souvent fait remarquer que le noyau positif du livre se trouvait en son centre, avec les 
« città sottili »  d’une  part,  et  la  ville  de  Bauci  d’autre  part.  Cependant,  cette  dernière  ville  est  
aussi celle où les hommes ont quitté la terre, et contemplent justement la nature incontaminée 
par eux – par   ailleurs,  même   si   l’on   retient   en   général   la   dernière   des   trois   hypothèses   qui  
nous  sont  offertes  pour  cette  ville,  il  ne  s’agirait  pas  d’oublier  l’ambiguïté  de  l’énoncé,  dont  
on ne peut logiquement écarter aucune des composantes :  
« Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci : che odino la Terra ; 
che   la   rispettino   al   punto   d’evitare   ogni   contatto ; che la amino 
com’era  prima  di  loro  e  con  canocchiali  e  telescopi puntati in giù non 
si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, 
formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza. »684 
 
De   toute   évidence,   l’homme  est  de   trop  dans  une  utopie  naturelle,   si   tant  est  que  ce  
terme soit   tout  à  fait  concevable  (l’utopie  comme  construction  humaine  étant,  forcément,  de  
l’ordre  de  l’artificiel)  – il doit tenir ses distances, se faire spectateur, enfin disparaître, puisque 
le  propre  de  la  ville  de  Bauci  est  qu’on  ne  la  voit  littéralement  pas. La même ambivalence se 
donne pour la « sottile » Armilla, ville des nymphes et des naïades, domaine des créatures de 
songe  et  de  l’imaginaire  littéraire,  ville  heureuse  et  riante,  dont  l’homme  est  exclu.  Le  fait  de  
                                                          
684 Le città invisibili, op. cit., p. 423, trad. fr., p. 97 : « On fait trois hypothèses sur les habitants de Baucis : qu’ils  
haïssent la Terre ;;  qu’ils  la  respectent  au  point  d’éviter  tout  contact  avec  elle ;;  qu’ils  l’aiment  telle  qu’elle  était  
avant  eux,  et  que  s’aidant  de  longues  vues  et  de  télescopes  pointés  vers  le  bas,  ils  ne  se  lassent  pas  de  la  passer  en  
revue, feuille par feuille, rocher par rocher, fourmi par fourmi, y contemplant fascinés leur propre absence. »  




contempler, pacifié, sa propre absence, est par ailleurs une situation ou un fantasme récurrent 
dans   l’œuvre   de  Calvino   – que   l’on   pense   par   exemple   au   soulagement   qui   court   dans   les  
pages de Come imparare a essere morto (Palomar)685. Le point de vue de Calvino semble 
donc  se  déplacer,  d’un  monde qui  attend  la  catastrophe,  à  celui  d’un  monde  que  l’imaginaire  
contemporain a nommé post-apocalyptique,   ici   un   monde   d’après   l’exil   ou   l’extinction   de  
l’espèce,  mais  il  semble  que  cette  vision  lui  apporte  parfois  quelque  réconfort.  Ce  qui  apparaît  
en tout cas  de  manière  certaine  tout  au  long  du  livre,  c’est  qu’il  n’y  a  aucun  salut  à  attendre  à  
l’intérieur   de   l’histoire   humaine : la finitude est notre destinée individuelle et collective, 
embarqués que nous sommes dans une vie sans issue, une histoire aveugle et une entropie qui 
porte   la   matière   à   sa   dissolution.   Même   la   perspective   d’un   au-delà, dont on peut déjà 
s’étonner   qu’elle   soit   présente   dans   l’œuvre   d’un   matérialiste   si   convaincu,   ne   fait   que  
resserrer  un  peu  plus   le   nœud  coulant.  La  mort   s’y   présente en effet sous les traits de tous 
ceux   qui   habitent   notre   vie   et   notre  mémoire,   d’un   ailleurs   où   ne   se   lit   que   la   disparition,  
« segno   che   l’al   di   là   non   è   felice »686. Nous pouvons cependant nous poser quelques 
questions   sur   la   notion   d’entropie   telle   qu’elle est admise et utilisée par Calvino (comme 
d’ailleurs  par  d’autres  écrivains  de  sa  génération).  Quel  est  en  effet  le  statut  d’une  telle  notion,  
qui arrive après la dénégation de la téléologie historique pour établir une nouvelle téléologie 
matérialiste et scientifique ?   Ce   que   nous   souhaitons   faire   remarquer,   c’est   que   la   notion  
d’entropie  permet  d’établir  un  nouveau  récit  sur  le  futur  de  la  matière  – récit qui met en scène 
un  déterminisme  supérieur  au  déterminisme  historique,  en  cela  qu’il  peut  être  accepté comme 
absolument « objectif », scientifique. Or, il peut désormais nous apparaître comme assez 
évident que cette téléologie de substitution a pour effet collatéral de naturaliser et de réifier 
                                                          
685 Mais   cette   image   n’intervient   pas   seulement   dans   les   pages   fictionnelles : dans une lettre à Pasolini du 7 
février 1973, répondant justement à la recension de ce dernier aux Città invisibili (in Lettere, op. cit.), on lit : 
« Quello che tu dici della mia immagine che ha cominciato a ingiallire e a scolorire corrisponde bene alle mie 
intenzioni. I morti, a non essere più in un mondo in cui troppe cose non gli appartengono più, devono provare un 
misto di dispetto  e  di  sollievo,  non  diverso  dal  mio  stato  d’animo.  » 
686 Cette ville est Adelma, Ibidem, p. 439, trad. : « signe  que  l’au-delà  n’est  pas  heureux. » 




une  fois  encore  l’idée  de  fin, de clore le futur sur notre impuissance – tout en étant à ce point 
abstraite   qu’elle   élude   ou   rend   lointain   le   caractère   tragique   d’une   telle   fin,   l’arrachant   à  
l’intime  perception  de  la  mort.  
c. Notre avenir est un futur 
La   perspective   d’un   temps   cyclique   offre   aux   dernières   pages   des   Città invisibili 
quelques  accents  d’un  optimisme  très  mesuré.  Le  « città nascoste » sont ces villes en forme de 
poupées russes, qui cachent en leur sein ce qui est encore à naître. Mais ce qui est à naître 
n’est  guère  différent  de  ce  qui  est  déjà  né,  dans  le  sens  où  l’histoire  se  présente  comme  une  
alternance  successive  ou  simultanée  du  bien  et  du  mal,  où  ces  deux  pôles,   s’ils  ne   sont  pas  
mélangés, apparaissent cependant comme les deux faces de la sempiternelle feuille 
d’artichaut.  La  ville  la  plus  emblématique  de  cette  forme  est  la  dernière  des  « città nascoste », 
Berenice, ville dystopique aux allures de Metropolis (on retient les « ingranaggi 
tritacarne »687). La ville injuste abrite la ville juste  qui  résiste  dans  l’ombre,  mais  au  sein  de  
cette  dernière,  l’injustice  a  germé  aussi  et  ainsi  de  suite,  de  façon  que  toutes  les  villes,  justes  
et  injustes,  sont  prises  l’une  dans  l’autre  simultanément,  contenues  dans  un  même  présent  de  
par leur lien de causalité réciproque. Si le présent peut déjà tout contenir et savoir des 
virtualités  de  l’avenir,  c’est  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  avenir,  mais  bien  d’un  futur,  selon  la  
différenciation que nous avions établie dans notre introduction : un futur mécanique, répétitif, 
colonisé  par  son  présent.  Si  la  résistance  à  l’injuste  donne  donc  quelques  raisons  d’espérer,  il  
n’est  point  d’espérance  radicale,  point  de  discontinuité  verticale  à  chercher  ici  qui  nous  ferait  
sortir du cycle :  la  mort  (celle  de  l’individu  ou  de  l’espèce)  est  toujours  la  seule  discontinuité  
qui  s’offre,  pour  venir  clore  le  cercle,  et  peut-être en inaugurer un nouveau. L’utopie  a  donc  
déserté  l’avenir  historique,  elle  n’est  plus  de  nature  horizontique  et  a  perdu  toute  dimension  
                                                          
687 Ibidem, p. 495, trad. : « engrenages broyeurs de chairs ».  




projectuelle688. Dans la dernière page du livre, on lit : « L’inferno  dei  viventi  non  è  qualcosa  
che sarà ;;   se   ce   n’è   uno,   è   quello   che   è   già   qui,   l’inferno   che   abitiamo   tutti   i   giorni,   che  
formiamo stando insieme. »689 La partie la plus importante de cette phrase est sans doute la 
négation du futur :   l’enfer,   comme   le   paradis,   le   système   dystopique   comme   le   système  
utopique, ne sont pas des choses « qui seront », pas des choses à venir – mais sont inscrits 
tous deux et tous deux contenus dans notre présent « invivable ». 
 
Que reste-t-il donc aux prisonniers du présent ? A cette question cruciale, le livre 
répond de deux manières : il leur reste une mémoire précaire, et les épiphanies du quotidien. 
Dans les deux cas, comme pour le Conte di Montecristo, le seul projet  viable  est  l’évasion.   
Dans son essai sur Calvino, Pierpaolo Antonello relie  entropie  et  repli  de  l’auteur  sur  
le passé, dans une explication lumineuse des Cosmicomiche :  
« Se  la  discesa  entropica  nell’inferno  labirintico  del mondo è data 
dalla   irreversibilità   della   direzione   dell’evoluzione   del   sistema,  
dall’inesorabilità   dell’avanzare   del   tempo   (che   è   di   fatto   nient’altro  
che   la   misura   dell’aumento   d’entropia),   la   “sfida   al   labirinto”   di  
Calvino diventa, a partire da Le cosmicomiche e Ti con zero, la 
manipolazione immaginativa e concettuale di questa freccia 
temporale. I racconti cosmicomici si presentano infatti come un esatto 
capovolgimento storico dei racconti fantascientifici di genere : sono 
“fantascienza  al  contrario”, come aveva intuito Montale, proiezioni di 
dizioni  scientifiche  moderne  su  dei  miti  d’origine.  Sono  una  forma  di  
fantascienza  “nostalgica”  e  “conservatrice”. »690 
                                                          
688 Ce néologisme est la traduction littérale du terme « progettuale », manquant en français.  
689 Ibidem, p. 497-498, trad. fr.*, p. 200 : « L’enfer  des  vivants  n’est  pas  chose  à  venir,  s’il  y  en  a  un,  c’est  celui  
qui  est  déjà  là,  l’enfer  que  nous  habitons  tous  les  jours,  que  nous  formons  tous  ensemble. » 
690 Antonello Pierpaolo, Il ménage a quattro, Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
Florence, Le Monnier Università, 2005, p. 197. Trad. : « Si  la  descente  entropique  dans  l’enfer  labyrinthique  du  
monde  procède  de  l’irréversibilité  de  la  direction  de  l’évolution  du  système,  de  l’inexorabilité  de  la  marche  du  
temps   (qui,   de   fait,   n’est rien  d’autre   que   la  mesure  de   l’augmentation  d’entropie),   le   “défi   au   labyrinthe”  de  
Calvino devient, à partir des Cosmicomics et de  Temps zéro, la manipulation imaginative  et conceptuelle de 
cette flèche temporelle. Les récits cosmicomiques se présentent en effet comme le renversement historique exact 
de la science-fiction de genre :  ils  sont  de  la  “science-fiction  à  l’envers”,  comme  Montale en  avait  eu  l’intuition,  
la   projection   d’énoncés   scientifiques  modernes   sur   des  mythes   d’origine.   Ils   sont   une   forme   “nostalgique”   et  
“conservatrice”  de  science-fiction. » 





 La   projection   de   l’espace   utopique   dans   un   passé   lointain   prend   ici   la   forme  
d’une  évocation   toute   littéraire  du  passé  des  villes,  empreinte  d’orientalisme  et  d’idéalisme,  
alors que le récit, en se rapprochant du présent, se voit précipité dans le chaos des métropoles. 
Mais   le   passé   utopique   n’est   pas   seulement   collectif   dans   les  Città invisibili,   c’est   aussi   et  
avant tout un passé intime, celui qui nous lie pour toujours à un lieu. De plus, à côté du passé, 
un autre chemin reste ouvert quand la route du futur est barrée : celui de la « manipulation de 
la flèche temporelle »  à  l’intérieur  du  présent,  dans  les  brèches  ou  les  arrêts  de  temps.  Cette  
possibilité avait elle aussi été envisagée dans les récits déductifs Ti con zero, notamment chez 
le chasseur qui essayait   de   dilater   l’instant   pour   y   trouver   refuge,   ou   encore   dans   l’idée   de  
monde parallèle explorée dans le Montecristo – l’opération  revenant  toujours  à  transformer  le  
temps en espace. Dans les Città, la voie du temps suspendu est encore une fois mise en valeur, 
la conclusion du texte lui offrant même le statut de seule utopie viable pour notre époque. 
Nous  approfondirons  maintenant  l’analyse  de  ces  deux  possibilités  utopiques. 
2. Nostalgie des origines 
L’une   des   images   les   plus   lumineuses   des   Città invisibili est,   comme   cela   l’a   été  
maintes   fois   souligné,   celle  de   la  ville  de  Venise,  ville  d’origine  de  Marco  Polo,   dont  nous  
croisons les réminiscences, explicites ou dissimulées, tout au long du texte. Cette ville désigne 
un passé non chronologique, toujours présent, toujours actif dans le temps suspendu de 
l’esprit,  soumis  à  la  durée  au  sens  bergsonien  du  terme.  Il  s’agit  du  « passato più remoto » de 
la « città implicita »691, « ville implicite » qui, nous ayant faits tels que nous sommes, reste le 
terme de comparaison de tout ce que nous dirons et vivrons par la suite. Comme nous le dit le 
dialogue initial du chapitre VI, qui lui est entièrement dédié, cette ville des origines court 
toujours un risque en étant verbalisée, car raconter ses souvenirs est un jeu dangereux qui peut 
                                                          
691 « Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia. », 
Ibidem, p. 432. 




mener à une perte de mémoire : « Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, 
si cancellano, — disse Polo. — Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne 
parlo.  O  forse,  parlando  d’altre  città,  l’ho già perduta a poco a poco. »692 Impossible, en lisant 
cette citation, de ne pas penser à la préface de 1964 où Calvino, au seuil de son « cambio di 
rotta », évoque ses remords au sujet du Sentiero dei nidi di ragno693,  disant  que  l’écriture  fige,  
transforme,   enfin  gaspille  et  détruit   ce  que   l’on  a  de  plus  précieux.  Est  déjà   formulée   ici   la  
problématique sous-jacente   du   livre,   dont   nous   verrons   plus   tard   qu’elle   informe  
profondément sa structure :  celle  d’un  pôle  d’investissement  utopique  « secret » qui, dès qu’il  
se fige en une forme, risque la déchéance, dans une transformation de la mémoire en passé 
ossifié. De Venise, Marco Polo préfère « faire trésor », au sens littéral comme au figuré, ou la 
lancer en pluie dans le « pulviscolo »  des  références  qui  s’accumulent tout au long du chapitre 
VI, sans jamais en livrer la totalité. 
Ce   souvenir,   si   fragile   qu’il   risque   de   se   volatiliser   à   tout   moment,   est   l’aiguillon  
constant de notre désir, ici synonyme de manque et de nostalgie. Le passé utopique, est, par 
excellence, ce que nous avons perdu, ce dont nous sommes désormais exclus, comme ces 
possibilités passées devenues « rami secchi »,  des  possibilités  qu’on  ne   se   connaissait   peut-
être même pas - la res amissa de Caproni, dont on peine à dire le nom et dont on ignore même 
si elle a existé, mais dont la perte nous laisse inconsolables. Comme le sous-entendait Kublai 
Khan, le voyage, ou la recherche, avait donc pour but la terre bénie du passé, ville de Venise 
                                                          
692 Ibidem, loc. cit, trad. fr., p. 109 : « Les   images   de   la  mémoire,   une   fois   fixées   par   les   paroles,   s’effacent,  
constata Polo. Peut-être, Venise, ai-je   peur   de   la   perdre   toute   en   une   fois,   si   j’en   parle.  Ou   peut-être, parlant 
d’autres  villes,  l’ai-je déjà perdue peu à peu. » 
693 Calvino Italo, « Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno », Romanzi e racconti, t.  I, op. cit., p. 1202-
1203 : « E ancora :  per  coloro  che  da  giovani  cominciarono  a  scrivere  dopo  un’esperienza  di  quelle  con  “tante  
cose  da  raccontare”  (la  guerra,  in  questo  e in molti altri casi), il primo libro diventa subito un diaframma tra te e 
l’esperienza,  taglia  i  fili  che  ti  legano  ai  fatti,  brucia  il  tesoro  della  memoria  – quello che sarebbe diventato un 
tesoro se avessi avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo 
(…)   Di   questa   violenza   che   le   hai   fatto   scrivendo,   la   memoria   non   si   riavrà   più : le immagini privilegiate 
resteranno bruciate dalla precoce promozione e motivi letterari, mentre le immagini che avresti voluto tenere in 
serbo   (…)   deperiranno,   perché   tagliate   fuori   dall’integrità   naturale   della   memoria   fluida   e   vivente. », puis la 
dernière phrase, p. 1204 : « Un libro scritto non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo : 
quell’esperienza  che  custodita  per  gli  anni  della  vita  mi  sarebbe  forse  servita  a  scrivere  l’ultimo  libro,  e  non  mi  è  
bastata che a scrivere il primo. » 




ou phase aurorale de la résistance  et  de  l’après-guerre – entre passé et futur, mémoire et désir, 
la boucle est encore une fois bouclée. Si bien que Calvino, se dédoublant, agresse Marco Polo 
par la voix de Kublai Khan,  l’empereur  saturnien  étant  bien  placé  pour  débusquer  la  nostalgie  
secrète du voyageur mercurien, la dénoncer, elle et tout le livre, comme romantique et 
consolatoire : « Questo volevo sapere da te : confessa cosa contrabbandi :  stati  d’animo,  stati  
di grazia, elegie ! »694. Il est cependant important de remarquer que le retour  à  l’origine  est  un  
motif récurrent, fondamental de la téléologie utopique. Chez Bloch lui-même, le désir, se 
nourrissant  du  manque,  est  en  voyage  vers  la  terre  de  l’identité  :  Heimat, « quelque chose qui 
nous  apparaît  à   tous  dans  l’enfance  et  où  personne  n’a  encore  jamais  été ». 695 Ce « quelque 
chose », vision enfouie qui ne peut pas se dire, est la « flamme primordiale »  de   l’individu,  
qui  nous  fait  avancer  vers  l’objet  perdu  et  pourtant  jamais  possédé  du  désir. 
3. Suspension du temps, dilatation  de  l’espace,  contemplation  du  donné 
L’utopie,   dans   un   temps   fermé   à   l’avenir,   n’habite   pas   seulement   le   passé,   elle   se  
constitue  aussi  par  bribes  dans  l’immanence  du  présent  dystopique  – car, comme Montecristo 
l’avait  indiqué,  il  n’existe  pas  de  système  parfait.  Elle  est  discontinue,  parce  qu’elle  ne  fait  pas  
totalité, non seulement sur le plan spatial mais aussi sur le plan temporel :   elle   n’est   plus  
« compacte »   comme   l’utopie   fouriériste,   qui   devait   s’opposer à une monde tout aussi 
« compact »696, mais elle est transitoire, et de nature volatile, formant ce « pulviscolo » dont il 
est   impossible  de   fixer   la   forme   avant  qu’elle  ne   se   transforme  ou   s’évanouisse.   « L’utopia  
pulviscolare » sur laquelle se concluait le Commiato a Fourier ne peut ainsi se donner que 
                                                          
694 Le città invisibili, op. cit., p. 442, trad. fr., p. 121-122 : « Voilà  ce  que  je  voulais  que  tu  m’apprennes ! Avoue 
maintenant ce que tu passes en fraude :  états  d’âme,  états  de  grâce,  élégies ! » 
695 Chez Bloch, cependant, cette affirmation prend un tour anti-nostalgique, toute prophétique – cette citation 
étant tirée de la dernière page du Principe Espérance : « La  genèse  réelle  n’est  pas  au  début,  elle  est  à  la  fin, et 
elle  ne  commencera  à  commencer  que   lorsque   la   société  et   l’existence  deviendront   radicales,   autrement  dit   se  
saisiront  à  la  racine.  (…)  Dès  que  [l’homme]  se  sera  saisi  et  qu’il   fondera  ce  qui  est sien dans une démocratie 
réelle, sans dessaisissement et sans aliénation, naîtra dans le monde quelque chose qui nous apparaît à tous dans 
l’enfance  et  où  personne  n’a  encore  jamais  été : le Foyer (Heimat). » In Bloch Ernst, Le Principe Espérance, Les 
images-souhaits  de  l’Instant  exaucé,  tome  III, Gallimard, Paris, 1991, p. 560.  
696 « L’utopia   sente   il  bisogno  di  opporre  una   sua  compatezza  e  permanenza  al  mondo  ch’essa   rifiuta  e  che   si  
mostra altrettanto compatto e pervicace », in « Per Fourier.  3.  L’utopia  pulviscolare », Saggi, op. cit., p. 307. 




comme construction a posteriori,  collage  qui  dépend  d’une  volonté  subjective.  La  conclusion  
du livre résume ses coordonnées :  
 « Alle  volte  mi  basta  uno  scorcio  che  s’apre  nel  bel  mezzo  d’un  
paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di 
due  passanti  che  che  s’incontrano  nel  viavai,  per  pensare  che  partendo  
di lì metterò insieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti 
mescolati  col  resto,  d’istanti  separati da intervalli, di segnali che uno 
manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio 
viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più 
densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla. »697  
 
 Nous reviendrons à un autre moment sur la question de la volonté – commençons par 
comprendre ce qui déclenche la vision toujours surprenante et instantanée de la ville utopique. 
Les trois éléments présents dans la citation : « scorcio » (qui nous renvoie bien  sûr  à  l’image  
de la brèche ou de la faille), « luce », et « dialogo di due passanti », forment le modèle 
récurrent de cette épiphanie, qui, depuis La  giornata  d’uno  scrutatore,  s’est  en  quelque  sorte  
codifiée. On se rappelle des dernières pages de ce roman, qui, laissant apparaître la Ville dans 
la ville, contenaient les mêmes éléments : percée du soleil, éclaircie, personnages qui 
accomplissent un travail collectif – qui partagent quelque chose. Les descriptions des Città 
invisibili reprennent toutes, partiellement ou entièrement, ces trois éléments, et comme dans la 
Giornata, ces visions arrivent dans les « villes  de   l’imperfection »  c’est-à-dire que le mal y 
est, toujours, majoritaire. L’utopie   est   aussi   faite   de   différence,   c’est-à-dire   qu’elle fait 
apparaître   quelque   chose   de   l’ordre   du   singulier   dans   le   continuum   spatial   et   temporel,  
quelque   chose   qui   nous   permet   d’entrer   enfin   dans   la   vision,   lorsque   l’usure   de  
l’accoutumance   ne   nous   permettait   plus   de   rien   y   voir698. Ainsi, pour la « città sbiadita » 
                                                          
697 Le città invisibili, op. cit., p. 497, trad. fr.*, p. 199-200 : « Parfois  il  suffit  d’une  brèche  qui  s’ouvre  au  beau  
milieu  d’un  paysage  incongru,  de  l’apparition  de  lumières  dans la brume, de la conversation de deux passants qui 
se   rencontrent   dans   la   foule,   pour   penser   qu’en   partant   de   là,   je   pourrai   assembler   pièce   après   pièce   la   ville  
parfaite,  composée  de  fragments  jusqu’ici  mélangés  au  reste,  d’instants  séparés  par  des  intervalles, de signes que 
l’on  envoie  sans  savoir  qui  les  recevra.  Si  je  te  dis  que  la  ville  à  laquelle  tend  mon  voyage  est  discontinue  dans  
l’espace   et   dans   le   temps,   se   faisant   tour   à   tour  plus  dense  ou  plus   clairsemée,   tu   ne  dois  pas   croire   que   l’on  
puisse cesser de la chercher. » 
698 C’est   là   un   motif   récurrent   chez   Calvino,   présent   bien   sûr   dans   la   conclusion   du   livre,   qui   se   résout   en  
apprentissage   du   regard,   mais   aussi   dans   d’autres   textes,   comme   dans   l’article   « Com’era   nuovo   il   Nuovo  




d’Aglaura,  est  reprise  l’idée  de  la  brèche : « a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi 
davanti   il   sospetto  di  qualcosa  d’inconfondibile,  di   raro,  magari  di  magnifico (…). »699. Les 
deux autres visions de ce type ont lieu dans les « città nascoste », où une ville est toujours 
contenue  dans   les  plis  et   les   recoins  d’une  autre.  Ainsi,   à  Raissa,  ville  où   la  vie  n’est   « pas 
heureuse »,  le  bonheur  peut  exister  sous  forme  d’éclaircie,  créant  une  sorte  de  constellation  à  
géométrie variable : « Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un 
essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento 
disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città 
felice   che   nemmeno   sa   d’esistere. »700 A   Marozia,   la   ville   de   l’hirondelle,   celle   de  
« l’orizzonte  che  s’allarga »,  qui  décrit  la  totalité  utopique,  est  une  illusion,  alors  que  l’utopie  
se cache encore et toujours dans une perspective transitoire et furtive  qui  n’ouvre  cependant  
sur aucun espoir :  
 « Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, 
quando  meno   t’aspetti   vedi   aprirsi   uno   spiraglio   e   apparire   una   città  
diversa, che dopo un istante è già sparita. Forse tutto sta a sapere quali 
parole pronunciare, quali gesti compiere, in quale ordine o ritmo, 
oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che 
qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo 
piacere diventi piacere altrui : in quel momento tutti gli spazi 
cambiano, le altezze, le distanze, la città si trasfigura, diventa 
cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che tutto capiti 
come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star 
compiendo una operazione decisiva, tenendo ben presente che da un 
                                                                                                                                                                                     
Mondo » (1976), qui débute ainsi : « Scoprire  il  Nuovo  Mondo  era  un’impresa  ben  difficile,  come  tutti  abbiamo  
imparato. Ma ancora più difficile, una volta scoperto il Nuovo Mondo, era vederlo, capire che era nuovo, tutto 
nuovo,  diverso  da  tutto  ciò  che  s’era  sempre aspettati di trovare come nuovo. E la domanda che viene naturale di 
farsi è : se un Nuovo Mondo venisse scoperto ora, lo sapremmo vedere ? Sapremmo scartare dalla nostra mente 
tutte  le  immagini  che  siamo  abituati  ad  associare  all’aspettativa  d’un  mondo  diverso  (quelle  della  fantascienza,  
per esempio) per cogliere la diversità ver ache si presenterebbe ai nostri occhi ? », in Saggi, op. cit., p. 417. En ce 
sens,  l’utopie  dans  son  altérité  recherchée  constitue  un  défi  permanent  à  nos  facultés  d’imagination,  mais  aussi,  
en tant que lecteur, de compréhension – elle est en soi entraînement et exercice du regard.  
699 Ibidem, p. 413, trad. fr., p. 84-85 : « ville terne » ; « à certaines heures, dans certaines échappées au détour 
d’une   rue,   tu   vois   s’ouvrir   devant   toi   le   soupçon   de   quelque   chose   d’unique,   de   rare,   et   peut-être de 
magnifique ». 
700 Ibidem, p. 482-483, trad. fr., p. 181 : « Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui par instant réunit 
un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de 
nouvelles   figures   rapides,   si   bien   qu’à   chaque   seconde   la   ville   malheureuse   contient   une ville heureuse sans 
même  qu’elle  sache  exister. » 




momento  all’altro  la  Marozia  di  prima  tornerà  a  saldare  il  suo  soffitto  
di pietra ragnatele e muffa sulle teste. »701 
 
Ici,  encore  plus  clairement,  l’utopie  se  donne  comme  image  du  lien  humain,  constitutif  
de la ville, dans la   gratuité   d’un   partage   spontané,   chose  qui   peut   presque   étonner   dans   un  
livre aussi désincarné que les Città invisibili, où les figures humaines semblent être soumises 
à   la  même   combinatoire  que   les  objets.  La  perspective  qui   s’offre   au  voyageur   est   celle de 
rechercher   ces   instants,   d’y   entraîner   l’habilité   de   son   regard,   comme   le   veut   la   fameuse  
conclusion : « cercare  e   saper   riconoscere   chi  e   cosa,   in  mezzo  all’inferno,  non  è   inferno,  e  
farlo durare, e dargli spazio. »702 L’utopie   s’offre   donc   comme dilatation du temps et de 
l’espace  du  présent,  et  en  vient  à  former  un  dessin  variable,  qui  se  détache  dans  l’obscurité : 
« Il fine delle mie esplorazioni è questo : scrutando le tracce di felicità che ancora 
s’intravvedono,  ne  misuro  la  penuria.  Se  vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo 
sguardo sulle fioche luci lontane. »703 Il  ne  s’agit  plus   ici  de   temps,  mais  d’une  étendue  qui  
s’offre   dans   son   entier   au   regard   du   spectateur.   L’utopie   devient   ainsi   exercice   du   regard,  
exercice  qui  n’est certes pas totalement passif – comme Amerigo, Marco Polo « scrute », son 
regard  n’est  donc  pas  neutre,  il  cherche  – mais qui se passe cependant de toute participation, 
de tout acte réel :   l’utopie  n’est  pas  une  chose  à   faire, à construire ensemble, on la regarde 
seul, à distance et au hasard des découvertes (elle est peut-être ainsi le bénéfice du 
                                                          
701 Ibidem, p. 489-90, trad. fr., p. 189 : « Il arrive pourtant que, rasant les murs compacts de Marozia, quand tu 
t’y  attends  le  moins,  tu  voies  s’ouvrir  un  soupirail  et  une  ville  différente  apparaître,  qui  l’instant  d’après  a  déjà  
disparu. Peut-être toute la question est-elle de savoir quelles paroles prononcer, quels gestes accomplir, dans quel 
ordre et sur quel rythme, ou peut-être un regard une réplique un signe suffisent-ils  de   la  part  de  quelqu’un,   il 
suffit  que  quelqu’un  fasse  quelque  chose  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire,  pour  que  son  plaisir  devienne  le  plaisir  
de  l’autre : en ce moment, tous les espaces se modifient, les hauteurs, les distances, la ville se transfigure, elle 
devient cristalline, transparente au regard comme une libellule. Mais il faut que tout arrive comme par hasard, 
sans  qu’on  y  accorde  trop  d’importance,  sans  qu’on  ait  la  prétention  d’accomplir  une  opération  décisive : gardant 
bien  présent  à  l’esprit  que  d’un  moment  à  l’autre  la Marozia  d’avant  recommencera  à  refermer  sur  les  têtes  son  
plafond  de  pierre,  de  toiles  d’araignée,  de  moisissures. » 
702 Ibidem, p. 498, trad. fr., p. 200 : « chercher  et  savoir  reconnaître  qui  et  quoi,  au  milieu  de  l’enfer,  n’est  pas  
l’enfer,  et  le  faire  durer, et lui faire de la place. » 
703 Ibidem, p. 405, trad. fr.*, p. 73-74 : « Tel est le but de mes explorations : en scrutant les traces de bonheur que 
l’on  peut  encore  apercevoir,  j’en  mesure  la  rareté.  Si  tu  veux  prendre  la  mesure  de  l’obscurité  qui  t’entoure, tu 
dois aiguiser ton regard sur les faibles lumières qui brillent au loin. » On a dans cette citation, non seulement une 
reprise sur le plan métaphorique des lumières vittoriniennes dans la nuit, mais de plus, une occurrence du verbe 
« scrutare », qui fait de Marco Polo un nouveau « scrutateur » : celui qui cherche, débusque, et contemple la 
beauté  dans  la  ville  de  l’obscur.     




« flâneur »). Elle  est,  encore  une  fois,  l’endroit  où  l’on  n’est  pas,  alors  que  ceux  qui  la  vivent  
en   sont   inconscients,   comme   il   est   dit   du   moment   de   l’après-guerre, aussi bien dans la 
Giornata que dans la préface au Sentiero. Le « pathos de la distance » calvinien est encore 
une  fois  à  son  sommet,  mais  c’est  ici  celui  qui  nous  protège  des  échecs  prévisibles  de  l’action  
quand elle se fige en programme. 
Enfin, les faibles lumières qui brillent dans le lointain, image ô combien vittorinienne, 
sont  ici  la  mesure  de  l’obscurité  toute-puissante : bien et mal se distribuent en zones toujours 
inégales,  d’une  inégalité  dont  les  proportions  sont  fixes,  et  où  l’utopie  serait le mode mineur 
en éclosion dans la dystopie, mode majeur. L’utopie  est  ce  qui  pousse  par  en-dessous, restant 
nécessairement  à  l’état  de  latence,  elle  est  conçue  en  retrait  ou  en  marge  du  système,  comme  
l’illustre  toujours  la  ville  de  Marozia,  où  l’hirondelle  n’est  pas  la  ville  future  mais  celle  qui  est  
de tout temps présente en marge de la ville des rats : « L’oracolo  sbagliava ? Non è detto : io 
lo interpreto in questo modo : Marozia consiste in due città : quella del topo e quella della 
rondine ; entrambe cambiano nel tempo, ma non cambia il loro rapporto : la seconda è quella 
che sta per sprigionarsi della prima. »704 Le   système,   s’il   existe,   est   par   nature   dystopique,  
« enfer des vivants »   entaché   par   la   pesanteur   et   par   l’usure.   L’espoir   réside dans ses 
imperfections,   qui   ouvrent   des   failles   à   partir   desquelles   s’opèrent   des   percées,   quitte   à   ce  
qu’elles  se  referment  trop  vite. 
 
 
                                                          
704 Ibidem, p. 490, trad. fr., p. 190 : « L’oracle  était-il faux ?  Ce  n’est  pas  dit.  Pour  ma  part,  je  l’interprète  ainsi : 
Marozia est constituée de deux villes :   celle  du   rat   et   celle  de   l’hirondelle ;;   l’une  et   l’autre  changent   selon   les  
temps ; mais leur rapport reste le même : la seconde est celle qui va sortir de la première. » 




II. Utopie littéraire et « entropie des modèles »705 
La tension qui se fait le plus clairement jour dans Le città invisibili est celle qui divise 
et relie modèle et brèche, structure et résidu, utopie-élan et utopie formelle, et à laquelle 
Calvino a, dans les Lezioni americane,  donné  l’image  du  cristal  et  de  la  flamme.  Le  premier  
représente  la  forme  que  l’écrivain  a  voulu donner au récit, avec sa « struttura sfaccettata »706 
et ses villes géométrisantes, mais la seconde est tout à fait présente, de manière symbolique et 
plus   secrète.   Image   de   l’énergie   vitale   qui   met   les   hommes   en  mouvement,   la   flamme   est  
discontinue et susceptible de mourir à tout moment, là où le diamant est principe de 
développement   régulier,   répétitif,   rationnel.   Il   semble   en   effet   que   celui   qui   s’est  
autoproclamé « partisan du cristal »,  et  que  d’autres  ont  désigné  par  la  suite  comme  « sponsor 
dell’ordine »707,  nourrisse  paradoxalement  une  sorte  de  phobie  à  l’égard  des  crispations  de  la  
structure,   de   l’idée   statique,   presque   mortifère,   de   la   perfection.   La   flamme   était,   on   le  
rappelle,   le   symbole   qu’avait   déjà   choisi   Calvino   dans   La   giornata   d’uno   scrutatore pour 
désigner la racine utopique du « vivre ensemble », le principe dynamique dont la démocratie 
doit sauvegarder la force. Le città invisibili prolongent explicitement cette première intuition 
en une recherche plus articulée et dans un cadre très différent : là où Calvino ne faisait 
qu’évoquer  le  « fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine 
vengono messe in moto »708, il part maintenant à sa recherche, celle des « ragioni segrete che 
hanno spinto gli uomini a vivere nelle città »709.  Cette  recherche  l’amène  en  fait  à  approfondir  
les relations de ces deux termes à la fois antithétiques et interdépendants que sont esprit 
                                                          
705 Expression empruntée à Christine Baron, titre du deuxième chapitre de son livre La littérature et son autre. 
Utopie  littéraire  et  ironie  dans  les  œuvres  de  Borges, Calvino et Queneau, op. cit. 
706 C’est  ainsi  que  Calvino  décrivait  la  structure  de  son  œuvre  dans  les  Lezioni Americane, disant aussi du livre : 
« Il  mio  libro  in  cui  credo  d’aver  detto  più  cose  resta  Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico 
simbolo tutte le mie riflessioni,  le  mie  esperienze,  le  mie  congetture  (…). », in Lezioni americane, Saggi, op. cit., 
p. 689.  
707 Antonello Pierpaolo, op. cit., p. 196, où Calvino est désigné comme « sponsor  de  l’ordre ».  
708 La  giornata  d’uno  scrutatore, op. cit., p. 78, trad. fr., p.118 : « la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas 
de villes, sans laquelle on ne met pas les machines en mouvement. » 
709 Calvino Italo, Le città invisibili, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p. IX, trad. : « les raisons secrètes 
qui ont poussé les hommes à vivre dans les villes ». 




utopique et formalisation. Aux différentes modulations de leurs rapports obéissent la 
structuration des villes, qui en sont presque une typologie. Mais, comme nous le verrons dès 
maintenant, la forme même des Città oscille en permanence entre ces deux éléments : la 
tension est ainsi figurée dans le livre lui-même, avec son cadre statique et ses percées, son 
modèle et la volonté de lui échapper, sa tristesse et son besoin de légèreté.  
1. La forme du livre : utopie littéraire et appels du dehors 
a. Diamant et résidu 
Le livre des Città invisibili,   justement   parce   qu’il   oscille   entre   parachèvement   et  
discontinuité, s’offre  comme  un  petit  bijou  de  composition,  certainement   le  sommet  de   l’art  
de  Calvino,  qui  n’est  pas  parvenu à  réitérer  l’exploit  avec  la  structure  trop  fermée  du  Castello 
dei destini incrociati, resté en partie inachevé. Car la perfection des Città tient justement dans 
sa manière de combiner ouverture et clôture, dans un jeu cependant extrêmement maîtrisé. 
Comme  l’indique  Ulla  Musarra-Shroeder :  
 « Nella costruzione del testo Calvino ha utilizzato un metodo 
combinatorio   strutturale   che   dà   all’insieme   del testo una nota di 
estrema   perfezione.   E’   però   una   perfezione   in   parte   ingannevole.   Il  
sistema   strutturale   annunciato   dall’indice   è   solamente   in   apparenza 
unificativo,   chiuso   e   “forte”.   E’   una   struttura   in   cui   si   aprono   degli  
spiragli a tendenze destrutturanti, mentre, nei livelli tematici 
dell’intero  testo,  la  strutturazione  viene  contrastata  anche  da  motivi  o  
situazioni   che   in   nessun  modo   concordano   con   l’idea   di   un   disegno  
comprensivo e strutturalmente perfetto. »710 
 
La grande trouvaille du texte est certainement  d’avoir  su  ménager,  dans  les  dialogues,  
des  moments   de   suspension   qui   laissent   entrer   l’air,   et,   dans   les   descriptions,   une   structure  
                                                          
710 Musarra-Schroeder Ulla, « Utopia postmoderna :   progettazione,   metodo   o   scrittura?   Intorno   all’utopia  
pulviscolare di Calvino », in Incontri, 12, 1997, p. 83, trad. : « Dans la construction du texte, Calvino a utilisé 
une   méthode   combinatoire   structurale   qui   donne   à   l’ensemble   du   texte   une   note   d’extrême   perfection.   Cette  
perfection est cependant en partie trompeuse. Le système structural annoncé par le sommaire n’est   qu’en  
apparence   unificateur,   fermé   et   “fort”.   C’est   une   structure   dans   laquelle   s’ouvrent   des   brèches   à   tendance  
déstructurante, alors que, dans les niveaux thématiques du texte dans son intégralité, la structuration est aussi 
contredite par   des   motifs   ou   des   situations   qui   ne   concordent   en   aucune   manière   avec   l’idée   d’un   dessin  
omnicompréhensif et structuralement parfait. »  




énigmatique.  Les  villes  s’offrent  en  effet  comme  autant  de  petits  poèmes  en  prose,  à   la   fois  
synthétiques et clos   comme   des   îles,   mais   ouverts   de   l’intérieur   par   leur   chute,   souvent  
paradoxale.  Bien  souvent,  Calvino  se  livre  à  une  série  d’hypothèses  dont  il  laisse  au  lecteur  le  
soin   de   débrouiller   l’ambivalence,   et   dont   l’interprétation   finale   est   parfois   indécidable, 
comme pour Bauci, ou encore Eudossia :  
« Gli  auguri  già  da  tempo  erano  certi  che  l’armonico  disegno  del  
tappeto fosse di fattura divina ; in questo senso fu interpretato 
l’oracolo,  senza  dar  luogo  a  controversie.  Ma  allo  stesso  modo  tu  puoi  
trarne la conclusione opposta :  che  la  vera  mappa  dell’universo  sia  la  
città  Eudossia   cosi   com’è,   una  macchia   che  dilaga   senza   forma,   con  
vie   tutte   a   zigzag,   case   che   franano   una   sull’altra   nel   polverone,  
incendi, urla nel buio. »711 
 
Les conclusions multiples, parfois contradictoires, sont aussi présentes au niveau de la 
macrostructure, où le texte se fait de temps à autre cryptique, voire hermétique, comme dans 
les conversations de Marco Polo et de Kublai Khan  sur  l’espace  du  dehors  et  celui  du  dedans  
– par exemple à la fin du chapitre VII, où nos deux voix concluent, dans une formulation 
paradoxale   digne   d’un   poème   dialogué   de   Caproni: « Abbiamo dimostrato che se noi ci 
fossimo, non ci saremmo. / Eccoci qui, difatti. »712. C’est  dans  cette absence de centre et cette 
impossibilité   d’interprétation   univoque   que   Martin   Rueff voit la force des Città invisibili, 
admirant « son  allure  d’énigme   indéchiffrable,  de  pur   rébus,   de  mystère   évident   et   toujours  
relancé par des paradoxes sans réponse, de poème baroque. »713. Il perçoit dans cette absence 
de clôture la fidélité de Calvino à « la  vocation  de  réveil  de  l’utopie »,  ajoutant  qu’elles  sont  
« comme  un  matin  d’exposition  et  non  comme  une  soirée  d’explication ».  Si  l’ouverture des 
Città est  bien  réelle,  n’est  cependant  pas  totale : au fur et à mesure que le livre avance vers le 
                                                          
711  Le città invisibili, op. cit., p. 441, trad. fr., p. 120 : « Depuis longtemps déjà les augures se disaient assurés 
que  l’harmonieux  dessin  du  tapis  était  de  nature  divine ;;  c’est  en  ce  sens  que  l’oracle  fut  interprété,  et  il  ne  donna  
pas lieu à controverse. Mais tu peux aussi en tirer la conclusion contraire :  que   la  véritable  carte  de   l’univers,  
c’est  la  ville  d’Eudoxie,  telle  quelle,  une  tache  qui  grandit  au  hasard,  avec  des  rues  en  zigzags,  des  maisons  qui  
s’écroulent  l’une  sur  l’autre  dans  un  nuage  de  poussière,  des  incendies,  des  hurlements dans le noir. » 
712 Le città invisibili, op. cit., p. 448, trad. fr., p. 143 : « Nous  avons  démontré  que   si   nous  y  étions,  nous  n’y  
serions  pas./  De  fait,  c’est  ici  que  nous  sommes. » 
713 Rueff Martin, art. cit., p. 298.  




contemporain, il nous présente des clés de plus en plus claires pour envisager le présent 
historique,  et  s’offre  même  en  conclusion  le  luxe  d’une  morale. La dissolution progressive des 
formes de la ville, ainsi que celle des cadres du récit (le livre devient au fil des pages de moins 
en moins « narratif », aussi bien dans les dialogues dont disparaissent petit à petit les 
didascalies avant la reprise en  main  finale,  que  dans  les  description  dont  Marco  Polo  s’absente  
de plus en plus) pendant que nous approchons du contemporain, indiquent elles-mêmes un 
sens pour le livre, que nous avons exploré dans notre précédente partie.  
Microstructure et macrostructure semblent osciller entre formalisation extrême, jeu 
combinatoire et volonté de conserver un « sens » fort. Comme dans Montecristo, les rôles sont 
partagés : Kublai Khan  paraît  jouer  le  rôle  du  structuraliste  et  Marco  Polo  celui  de  l’empiriste,  
faisant jouer   l’un  contre   l’autre  Modèle   et  multiplicité  du  sensible,  dans  un  mouvement  qui  
réduit   puis   dilate,   ouvre   et   ferme   tour   à   tour   l’ensemble.   Ce   mouvement   est   thématisé   au  
chapitre VIII, dont il forme le cadre. Kublai Khan  l’ayant  invité  à  construire  ses  villes avec un 
échiquier, le voyageur ne quitte plus le palais et ses descriptions se font de plus en plus 
pauvres,   si   bien   que   l’empereur   est   pris   d’un   vertige   nihiliste : « Il Gran Kan cercava 
d’immedesimarsi  nel  gioco : ma adesso  era  il  perché  del  gioco  a  sfuggirgli.  (…)  si  riduceva  a  
un tassello di legno piallato :  il  nulla… »714 La clôture du chapitre reprendra le dialogue là où 
nous  l’avons  laissé,  et  Marco  Polo  y  rouvrira  le   texte  sur  la  multiplicité  du  monde  à  travers  
l’appréhension physique, matérielle, et non plus abstraite de ce bois, le faisant réapparaître 
comme organisme vivant appartenant à une chaîne du vivant :  
« Ecco un porro più grosso :  forse  è  stato  il  nido  d’una  larva ; non 
d’un  tarlo,  perché  appena  nato  avrebbe  continuato  a  scavare,  ma  d’un  
bruco  che  rosicchiò  le  foglie  e  fu  la  causa  per  cui  l’albero  fu  scelto  per  
essere   abbattuto…   Questo   margine   fu   inciso   dall’ebanista   con   la  
sgorbia  perché  aderisse  al  quadrato  vicino,  più  sporgente… 
                                                          
714 Le città invisibili, op. cit., p. 462, trad. fr., p. 149-150 : « Le Grand Khan essayait de se concentrer sur le jeu : 
mais   à   présent,   c’était   le   pourquoi  du   jeu  qui   lui   échappait. (…)   la   conquête  définitive   se   réduisait   à   ceci,   un  
morceau de bois raboté : le néant… » 




La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai ; già Polo era venuto a 
parlare   dei   boschi   d’ebano,   delle   zattere   di   tronchi   che   discendono   i  
fiumi,  degli  approdi,  delle  donne  alle  finestre… »715 
 
Par le retour à la singularité de chaque infime partie de ce qui constitue notre réalité 
matérielle,   Polo   retrouve   l’ordre   du   récit,   si   bien   que   les   histoires   potentielles   se  mettent   à  
pulluler à partir de ce petit bout de bois, entrecoupées de points de suspension comme si elles 
ne demandaient  qu’à  se  développer,  alors  que  l’énumération  finale  suggère  l’expansion  infinie  
de ce qui peut lier le bois à la nature, aux hommes, au cosmos. Calvino a beau suggérer dans 
le Lezioni americane que les deux voies, celle de la rationalisation déductive et celle de la 
multiplicité empirique, sont pour lui ouvertes, on a ici pour la seconde un nouvel effet de 
conclusion, qui joue indubitablement en sa faveur, réaffirmant du même coup la nécessité 
d’un  « contexte ».  
b. Le dedans et le dehors du texte 
Ce qui  est  à  l’œuvre  dans  ce  chapitre,  et  que  nous  retrouvons  dans  tout  le  livre,  est  le  
même processus que nous avions déjà remarqué dans notre étude sur les années fouriéristes de 
Calvino, où ce dernier semblait osciller entre fascination pour le jeu combinatoire et 
claustrophobie de la machine-littérature (ou veuvage de la « machine célibataire »). Encore 
une fois, pour retrouver le sens du « jeu »,  l’écrivain  ressent  le  besoin  de  rouvrir  le  texte  sur  
son « autre » sensible :   l’expérience  du  monde  à   laquelle il faut à un moment ou à un autre 
revenir.  Ainsi  Calvino  semble   ici   soucieux  de  ne  pas  céder   tout  à   fait   à   l’aridité  du  modèle  
parfait, élevant des édifices dont il prend soin de laisser quelques pièces vides et quelques 
fenêtres ouvertes sur des bouffées  d’air  libre.  Le città invisibili est  pourtant  bien  l’œuvre  d’un  
                                                          
715 Ibidem, p. 469, trad. fr., p. 161 : «  Voici un pore plus gros. Peut-être a-t-il  été   le  nid  d’une  larve ; non pas 
d’un  ver,  qui  à  peine  né  aurait  continué  de  creuser,  mais  d’une  chenille,  laquelle  grignota  les  feuilles  et  ce  fut  la  
cause  pourquoi  l’arbre  fut  choisi  pour  être  abattu…  Ce  bord,  ici,  fut  incisé  par  l’ébéniste  avec  une  gorge,  de  telle  
manière  qu’il  soit  bien  adhérent  au  carré  d’à  côté,  qui  ressortait…/  La  quantité  d’informations  qu’on  pouvait  lire  
dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; Polo en était déjà arrivé à parler des forêts 
plantées   d’ébène,   des   trains   de   bois   qui   descendaient   des   fleuves,   des   accostages,   des   femmes   à   leurs  
fenêtres… » 




orfèvre :  tout  y  est  calculé  et  poli,  jusqu’au  résidu  de  tristesse  inconsolable  que  doit  contenir  le  
diamant716.  
Cette   remarque   nous   invite   à   reprendre   une   catégorie   proche   de   l’utopie   formelle : 
celle que nous avions désignée comme utopie littéraire dans notre partie sur Fourier. Le città 
invisibili possède  en  effet  nombre  de  caractéristiques  propres  à  l’utopie  littéraire  moderniste  
telle  qu’elle  avait  été  définie  par  Christine  Baron, à commencer par son caractère autoréflexif. 
L’autoréflexivité   est   ici   présente   à   tous   les   niveaux,   s’exerçant   aussi   bien   du   point   de   vue  
thématique   (plus   qu’une   utopie,   les   Città invisibili est un livre qui réfléchit de manière 
critique  sur   l’utopie,  en  décompose   les  principes  et   en   reprend   la   tradition)  que  du  point  de  
vue du récit lui-même.  
L’aspect   autoréférentiel   du   récit   est   particulièrement   visible   dans   la  manière   dont   la  
macrostructure revient constamment sur la construction du livre, objectivant ses méthodes et 
les  problèmes  qu’elles  posent  à  travers les dialogues de Polo et Kublai, qui se déroulent tour à 
tour en langue étrangère, langage corporel, en utilisant des objets et pour finir un échiquier. 
Les personnages deviennent ainsi les agents du récit (idée que Calvino mènera à son terme 
avec le Castello). Ce type de dispositif est particulièrement concentré dans la première partie 
du livre, accompagnant les séries de descriptions qui prennent en charge les aspects 
linguistiques et structuraux de la forme-ville : « la città e il nome » et « la città e i segni ».  Le 
livre semble se fonder lui-même au fil de la lecture, en exposant son episteme et en se livrant 
à des réajustements provisoires ou en tirant pour lui-même des conclusions, comme dans la 
formule   de   la   nécessité   réciproque   de   l’arc   et   des   pierres.   La   dimension   métalittéraire va 
jusqu’à   intégrer,   pour   la   première   fois   chez   Calvino,   le   lecteur   qui   deviendra   d’ici   peu   un  
                                                          
716 Cf Le città invisibili, op. cit., p. 406 : « Solo  se  conoscerai  il  residuo  d’infelicità  che  nessuna  pietra preziosa 
arriverà  a  risarcire,  potrai  computare  l’esatto  numero  di  carati  cui  il  diamante  finale  deve  tendere,  e  non  sballerai  
i  calcoli  del   tuo  progetto  dall’inizio. », trad. fr.*, p. 74-75 : « Ce  n’est  qu’en  connaissant   le   résidu  de  malheur  
qu’aucune pierre précieuse ne pourra racheter que tu pourras prévoir le nombre exact de carats auquel le diamant 
final devra tendre, et que tu ne rateras pas dès le départ les calculs de ton projet. » 




véritable personnage (Se   una   notte   d’inverno   un   viaggiatore), bouclant ainsi le cercle 
autoréférentiel avec la célèbre phrase : « Chi comanda al racconto  non  è  la  voce,  è  l’orecchio  
»717,   qui,   alors   qu’elle   semble   ouvrir   sur   la   liberté   du   moment   herméneutique,   est   aussi  
paradoxalement   une   manière   de   contrôler   et   d’enclore   l’ensemble   du   processus   de   la  
communication littéraire.  
Mais   au   lieu   d’entrer   dans   les   détails   du   métarécit,   nous   souhaiterions   l’analyser   à  
travers un dialogue en particulier : celui qui ouvre et clôt le chapitre VII du livre – et avec 
lequel on atteint certainement le sommet de son maniérisme. Dans ce dialogue, coupé en deux 
par   les   villes   et   interrompu   par   de   simples   points   de   suspension,   l’auteur   nous   indique  
justement  pourquoi ces points de suspension, qui court-circuitent toute chronologie dans le 
récit, sont possibles – pourquoi le temps des entretiens de Kublai Khan et de Marco Polo peut 
se  dérouler  dans  une  telle  apesanteur  qu’il  permette  la  dilatation,  les  arrêts  et  les  reprises  d’un  
non-temps  et  d’un  non-lieu,  comme  s’ils  se  formaient  eux-même dans une sphère utopique à 
part entière. Le dialogue ouvre en effet le texte sur une nouvelle hypothèse, hypothèse dont on 
pouvait  déjà  avoir  l’intuition  au  long  de  la   lecture  de  ce  récit  si  abstrait,  désincarné : le lieu 
d’origine  du  récit,  le  lieu  statique  et  stylisé  d’où  émanent  les  voix  qui  parlent  de  Marco  Polo 
et Kublai Khan,  n’est  autre  que  l’esprit,  où  temps  et  espace  sont  intériorisés  dans  un  même  et  
unique plan.  
« POLO : - Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio 
della mente dove regna la stessa calma di qui, la stessa penombra, lo 
stesso silenzio percorso da fruscii di foglie. Nel momento in cui mi 
concentro a riflettere, mi ritrovo sempre in questo giardino, a 
quest’ora  della  sera,  al  tuo  augusto  cospetto  (…)  
Forse   questo   giardino   esiste   solo   all’ombra   delle   nostre   palpebre  
abbassate, e mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi 
di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni 
volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci 
è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a considerare 
                                                          
717 Le città invisibili, op. cit., p. 473, trad. fr., p. 166 : « Ce  qui  commande  au  récit,  ce  n’est  pas  la  voix :  c’est  
l’oreille. » 




quello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le somme, a 
contemplare di lontano. »718 
 
A   partir   cette   citation,   nous   pouvons   ajouter   une   deuxième   hypothèse,   qui   n’est  
cependant pas explicitée durant le dialogue : ici plus encore qu’ailleurs,  il  est  clair  que  Marco  
Polo et Kublai Khan sont la même personne, représentant deux facettes du même esprit qui 
s’entretient  avec   lui-même dans le « dedans » du texte. Ainsi, pour la première fois dans le 
livre,   le  marchand   actif   et   l’empereur aboulique sont ramenés au même type (des actifs en 
retraite   à   l’ombre   de   leurs   paupières,   qui   abritent   le   même   lieu),   alors   que   l’absence   de  
didascalies qui réduit la narrativité et le fait que les protagonistes reprennent constamment les 
mêmes formules nous fait de plus en plus penser à un dialogue qui déroule sa dialectique en 
interne. De cette dimension non-communicationnelle, non-relationnelle du dialogue calvinien, 
nous aurons à reparler durant notre partie comparative – faisons simplement remarquer, que, 
comme le dit Antonello,   est   ici   à   l’œuvre   le   glissement   de   Calvino   vers   une   dimension  
solipsiste  de  l’esprit,   fermé  à  toute  altérité.  Le  critique  cite   très  à  propos  Bertone disant que 
« da un certo punto in avanti Calvino non ha fatto altro che proiettare sulla pagina il 
funzionamento del proprio cervello ; e, descrivendo altro, descriverlo ».719 On peut par 
ailleurs penser que la description des villes elle-même fonctionne de cette manière, comme 
voulait   l’indiquer   la   citation   de  Michel   Foucault que nous avons placée en exergue de ce 
chapitre,  qui  désigne  l’espace  varié  des  paysages  intérieurs720 et pourrait être une excellente 
                                                          
718 Ibidem, p. 447, trad. fr., p. 125-126 : « Tout ce que je vois, tout ce que je fais prend son sens dans un espace 
mental   où   règne   le   même   calme   qu’ici,   la   même   pénombre,   le   même   silence   parcouru de bruissements de 
feuilles. Au moment où je me concentre pour réfléchir, je me retrouve toujours dans ce jardin, à cette heure-ci du 
soir, en ton auguste présence, quoi que bien occupé, sans repos, à remonter un fleuve vert de crocodiles ou à 
compter  les  barils  de  poisson  salé  qu’on  descend  dans  la  cale.  (…)  Peut-être  ce  jardin  n’existe-t-il  qu’à  l’ombre  
de  nos  paupières  baissées,  et  n’avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de bataille, 
moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains ;;  mais  chaque  fois  qu’au  milieu  du  vacarme  et  
de la foule nous fermons à demi les yeux, il nous est donné de nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, pour 
considérer ce que nous sommes en train de voir et de vivre, pour faire les additions, contempler à distance. » 
719 In Bertone Giorgio, Italo Calvino, Il castello della scrittura, Turin, Einaudi, 1994, p. VII, trad. : « à partir 
d’un  certain  moment  Calvino  n’a  plus  cessé  de  projeter sur la page le fonctionnement de son cerveau ; et, en 
décrivant autre chose, de le décrire. » 
720 Foucault parle de « l’espace  du  dedans »   tel   qu’il   est   pensé  par  Bachelard, alors que les hétérotopies vont 
désigner des « espaces du dehors », in Des espaces autres, op. cit., p. 754. 




description du livre. Ici pourtant, du point de vue de la macrostructure, chaque dialogue ne 
fait  que  nous  ramener  au  lieu  dont  nous  étions  partis,  si  bien  que  l’utopie  calvinienne  procède,  
non   seulement   d’un   anti-récit, mais, ce qui est plus particulier, d’un   anti-voyage,   et   d’une  
anti-rencontre assumées, prenant ainsi à revers deux des éléments-clés du dispositif utopique.  
Le deuxième aspect que nous souhaiterions faire émerger à partir de ce chapitre VII est 
celui  qui  thématise  l’opposition  entre  dedans et dehors, pourtant séparés par la mince barrière 
des paupières721.  A  travers  cette  distinction  que  le  dialogue  nous  permet  d’élargir  au  dedans  et  
au  dehors  du   texte,  nous   retrouvons   les   catégories   envisagées  dans  notre   partie   sur   l’utopie  
littéraire, notamment celles qui opposent entropie du monde et ordre de la page. Le dialogue 
de Marco Polo et Kublai Khan nous présente en effet le monde extérieur comme lieu de 
désordre et de souffrance (« frastuono », « calca », puis plus loin  « la fatica, gli urli, le 
piaghe, il puzzo »),   là   où   l’espace   du   récit,   celui   où   se   déroulent   les   entretiens   des   deux  
protagonistes, apparaît comme un « jardin », l’hortus conclusus de la nature humanisée, lieu 
d’ordre,  de  maîtrise  et  de  calme,  auquel  on  peut  sans  doute  ajouter   le   luxe et la volupté des 
« chimoni di seta ».  La  littérature  apparaît  alors  à  la  fois  comme  lieu  d’évasion,  de  refuge  et  
de  contemplation  distanciée,  dans  la  perspective  que  l’utopie  littéraire  moderniste  nous  avait  
déjà  donné   l’occasion  de  détailler.  L’opposition  ordre-désordre, que nous reverrons illustrée 
un  peu  partout  dans   les  villes,  est   fondatrice  de   l’utopie   littéraire   telle  que   la  pense  Calvino  
dans ses Lezioni americane :  
« Il gusto della composizione geometrizzante, di cui potremmo 
tracciare una storia nella letteratura mondiale a partire da Mallarmé, 
ha   sullo   sfondo   l’opposizione   ordine-disordine, fondamentale nella 
scienza contemporanea. L’universo   si   disfa   in   una   nube   di   calore,  
precipita   senza   scampo   in   un   vortice   d’entropia,   ma   all’interno   di  
questo   processo   irreversibile   possono   darsi   zone   d’ordine,   porzioni  
d’esistente   che   tendono   verso   una   forma,   punti   privilegiati   da   cui  
sembra   di   scorgere   un   disegno,   una   prospettiva.   L’opera   letteraria   è  
una di queste minime porzioni  in  cui  l’esistenza  si  cristallizza  in  una  
                                                          
721 Opposition  courante  chez  Calvino,  qui  joue  notamment  de  l’indistinction  dans  le  chapitre  Il mondo guarda il 
mondo de Palomar.  




forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in 
una immobilità minerale ma vivente come un organismo. »722 
 
Si   nous   reprenons   cette   citation,   c’est   qu’elle nous semble tout à fait capitale pour 
comprendre   l’utopie   littéraire  mise  en  œuvre  par  Le città invisibili, le livre apparaissant lui-
même,  d’une  part,  comme  une  fraction  d’ordre  arraché  au  chaos  du  « presente invivibile », et 
d’autre  part,  comme  l’œuvre  où  Calvino  nous  donne  la  version  la plus aboutie de cet équilibre 
entre transparence du cristal et chaleur de la flamme. La véritable utopie des Città invisibili ne 
serait  alors  pas  à  chercher  dans  l’idée  « faible »  de  l’ « utopia  pulviscolare » des villes, mais 
bien dans la facture formelle du texte, dans son besoin de beauté et peut-être de rachat du 
monde. L’antithèse  exacerbée  de  l’utopie  littéraire  se  fait  jour  dans  l’irréductibilité  complète  
des deux univers : « forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il 
giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che le separano, ma non si 
sa quale è dentro e quale è fuori. »723 
Mais ce dialogue du chapitre VII, dans sa suite, nous amène au parachèvement de 
l’utopie  littéraire  dans  son  aspect autoréflexif, et ce par une sorte de ruse cette fois peut-être 
plus postmoderne que moderne :   à   savoir   que   l’utopie   littéraire   y   est   à   la   fois   présentée   et  
dénoncée, critiquée – elle  devient   l’objet  d’une  subtile  ironie.  Dans  le  dialogue  d’ouverture, 
l’ironie  est  quelque  peu  dissimulée  dans  les  références  au  luxe  des  « chimoni di seta », mais 
elle   mine   déjà   discrètement   cette   vision   de   la   littérature   comme   tour   d’argent,   abri   d’où  
contempler   aristocratiquement   le   monde,   avant   d’éclater   dans   le   dialogue de clôture. Ce 
dernier  pousse  en  effet   la   logique  de   l’utopie   littéraire  comme  antithèse   jusqu’à   l’absurde   – 
jusqu’à  l’alternative  absolue  entre  les  deux  mondes : 
                                                          
722 Lezioni americane, Saggi, op. cit., p. 687-688. Pour la traduction, voir supra, p. 410.  
723 Le città invisibili, op. cit., p. 448, trad. fr., p. 126 : « Peut-être  n’est-il   resté  au  monde  qu’un   terrain  vague  
couvert  d’immondices,  et  le  jardin  suspendu  du  palais  de  Grand  Khan.  Ce  sont  nos  paupières  qui  les séparent : 
mais on ne sait lequel est dehors, lequel est dedans. »




« KUBLAI : -  che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, 
ma solo questa pianta  d’azalea.  
POLO : - Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che 
puliscono le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri 
di famiglia che rimestano il riso allattando i neonati, esistano solo 
perché noi li pensiamo. 
KUBLAI : - A dire il vero, io non li penso mai.  
POLO : - Allora non esistono. 
KUBLAI : - Questa non mi pare una congettura che ci convenga. 
Senza di loro mai potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle 
nostre amache. 
POLO : - L’ipotesi  è  da escludere, allora. Dunque  sarà  vera  l’altra : 
che ci siano loro e non noi.  
KUBLAI : - Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci 
saremmo. 
POLO : - Eccoci qui, difatti. »724 
 
Nous sommes ici très exactement devant le mécanisme décrit par Christine Baron dans 
son  essai   sur   l’utopie   littéraire,   dont  nous  ne   sommes  cependant  pas   certains  de  partager   la  
conclusion.   En   effet,   le   mécanisme   autoréflexif   par   lequel   l’utopie   littéraire   est   à   la   fois  
présentée et attaquée dans ses fondements, nous paraît, non pas en détruire mais en consolider 
la clôture, en être en quelque sorte le parachèvement. A la fin du dialogue, Calvino ayant 
poussé  jusqu’au  bout   la   logique  du  paradoxe,  ce  n’est  pas  à  l’  « autre » du monde que nous 
sommes rendus : bien au contraire, il semble que le récit, coupé une première fois du réel et 
une deuxième fois de sa propre utopie (de son propre récit auto-légitimant), se mette à 
« flotter comme une fleur métaphysique »725. Semant le doute sur le statut ontologique du 
                                                          
724 Ibidem, p. 458, trad. fr., p. 142-143 : « K :  Que  le  travail,  les  hurlements,  les  plaies,  la  puanteur  n’existent  pas,  
mais seulement cette azalée ! P : Que les porteurs, les casseurs de pierre, les balayeurs, les cuisinières qui 
préparent  l’intérieur  des  poulets,  les  blanchisseuses  penchées  sur  la  pierre,  les  mères  de  famille  qui  remuent  du  
riz en allaitant leur nouveau-né,  n’existent  que  parce  que  nous  pensons  à  eux.  K : A vrai  dire,  moi  je  n’y  pense  
jamais. P :   Alors   ils   n’existent   pas.   K : Ca ne me paraît pas une conjecture convenable. Sans eux, nous ne 
pourrions passer notre temps à nous balancer dans le cocon de nos hamacs. P : Alors, notre seconde hypothèse 
est à exclure. Et  c’est  l’autre  qui  est  la  bonne :  qu’eux  existent,  et  pas  nous.  K : Nous avons démontré que si nous 
y  étions,  nous  n’y  serions  pas.  P :  De  fait,  c’est  ici  que  nous  sommes. » 
725 Une expression fréquemment utilisée par Günther Anders dans le premier tome de L’obsolescence   de  
l’homme. On pense aussi à Christine Baron sur Borges et Palomar : « transformation  de  l’expérience  littéraire  en  
“métaphysique-fiction”  qui  le  rend  inapte  à  établir  un  lien  avec  le  réel,  lien  qui  ne  peut  s’établir  que  d’un  lieu. », 




récit  et  de   la  voix  qui   l’énonce,  Calvino  choisit  pourtant  de  s’installer  dans  cette  dimension  
limbique,  d’achever  la  suspension.  Le  retour  du  refoulé  social,  qui  annonce  l’acheminement  
du texte vers ses problématiques les plus contemporaines, se fait donc à   l’enseigne   de  
l’ambigüité,  une  ambigüité  dont  on  ne  sait  si  elle  affaiblit  ou  si  elle  renforce  l’utopie  littéraire,  
ou encore si elle ne nous fait pas basculer dans une dimension douteuse, nihiliste au sens 
étymologique  du  terme,  en  cela  qu’elle  sape  l’origine (le « noyau ») de la voix  sans constituer 
de nouveau modèle.  
c. Le città invisibili et la tradition utopique 
L’autoréférentialité   des   Città invisibili se   double   d’une   autoréflexivité   thématique.  
Cette dimension a elle aussi été largement envisagée par la critique726, si bien que nous ne 
saurions nous livrer ici à une analyse exhaustive de tous les renvois du texte au genre 
utopique.  Par  ailleurs,  l’étape  suivante de notre analyse, dédiée aux villes, nous permettra de 
mettre en avant quelques exemples de critique aux utopies historiques, qui rentrent à leur tour 
dans  l’idée  de  critique  à  la  notion  de  système,  telle  que  Calvino  l’avait  explicitée  dans  la  lettre 
à   Mariotti   et   telle   qu’elle   apparaît   dans   la   proposition   même   d’utopia pulviscolare. Nous 
souhaiterions simplement ici faire quelques observations sur le dernier chapitre du livre, et 
notamment  sur  l’image  de  l’atlas  que  Polo  et  Khan y feuillettent. Cet atlas contient les noms 
et les formes des villes existantes ou fictionnelles, passées, présentes et futures – des villes 
possibles,  en  somme.  Plus  qu’une  carte,  qui  sous-entendrait quelque voyage possible, quelque 
                                                                                                                                                                                     
in La  littérature  et  son  autre.  Utopie  littéraire  et  ironie  dans  les  œuvres  de  Borges,  Calvino  et  Queneau, op. cit., 
p.169. 
726 Voir notamment les travaux de  Waage  Petersen  Lene,  «  Il  fantastico  e  l’utopia.  Le  strategie  del  fantastico  in  
Italo Calvinno con speciale riguardo a Le città invisibili », Revue Romane, 24, 1, 1989, Rizzarelli Giovanna, « 
La città di carta e inchiostro: “Le  Città  invisibili”  di  Italo  Calvino  e  la  letteratura  utopica  »,  in  Italianistica, n. 2-
3, mai/décembre 2002, Kuon Peter, « Critica  e  progetto  dell’utopia  :  le  Città Invisibili di Italo Calvino », in La 
visione  dell’invisibile, Triennale di Milan, Milan, Mondadori Electa, 2002, Jongeneel Els, « Les Villes invisibles 
d’Italo   Calvino   :   entre   Utopie   et   Dystopie   »,   in   Proceedings of the international conference : The value of 
literature in and after the Seventies : The case of Italy and Portugal, 2004 : 
http://congress70.library.uu.nl/publish/articles/000045/article.pdf.  




altérité   réelle,   il   s’agit   là  d’un   « catalogo delle forme »727, à la fois « sterminato » et limité, 
puisqu’il   est   immédiatement   question   de   l’épuisement   des   combinaisons   qui   donnent  
naissance aux formes728.  L’atlas  omniscient  étale  le  temps  et  ses  possibles  sur  une  superficie  
limitée et anhistorique,   à   l’image   de   la   tradition   envisagée   d’un   point   de   vue   postmoderne 
(non-téléologique) comme réservoir où piocher des formes, par ailleurs déjà accomplies 
(réellement  ou  virtuellement,  ce  qui   finit  par  revenir  au  même,  une  fois  qu’on  a  établi  qu’il  
existe une limite et que tout peut donc être prévu) — il constitue donc un système clos, 
statique,  définitif,  où  l’utopie  elle-même est comprise. En effet, les dernières pages du livre, 
qui reprennent en les citant par ordre chronologique divers systèmes utopiques et dystopiques 
(comprenant aussi bien Sade, Fourier, Owen, Bacon, More, Campanella, Anton, Swift, 
Huxley que la Bible729)   ont   clairement   pour   but,   en   la   résumant   ainsi,   de   liquider   l’utopie  
formelle  muséifiée  (où  utopies  et  dystopies  s’équivalent,  condamnées  par  leur  principe  formel 
totalisant),  pour  lui  opposer  le  résidu  d’utopie-élan  que  forme  l’utopia pulviscolare. Comme 
l’avait  noté  Martin  Rueff730,  la  tradition  utopique,  loin  d’être  transmise,  est  « court-circuitée », 
mais on serait tenté aller plus loin encore en disant qu’elle   est   refermée.   Il   semble   que  
l’opération  accomplie  par  Calvino  soit  parallèle  à  celle  qu’il  accomplit  pour  la  ville,  et  qu’il  
accomplira ensuite pour le roman avec Se   una   notte   d’inverno   un   viaggiatore : dans sa 
préface, il donne au  livre  le  projet  ambigu  d’être  un  « dernier poème d’amour  à  la  ville »731, se 
réservant ainsi le devoir de clore un cycle, comme dans une étreinte mortelle qui enterre son 
objet  en  même  temps  qu’elle  le  célèbre.   
                                                          
727 Le città invisibili, op. cit., p. 476, « catalogue des formes ». 
728 Ibidem, même page – dans cette phrase déjà reprise en début de chapitre, cet épuisement correspond à notre 
époque : « Dove le forme esauriscono le loro varizioni e si disfano, comincia la fine delle città. Nelle ultime 
carte  dell’atlante  si  diluivano   reticoli  senza  principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di Kyoto-
Osaka, senza forma. » 
729« La Nuova Atlantide, Utopia, la Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria » 
correspondent,  dans  l’ordre,  aux  utopies  de  Bacon, More, Campanella, Anton, Sade, Fourier et Cabet, alors que 
« Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World » sont les dystopies, de la ville de Caïn (Genèse 4-17), 
puis de Swift, de Sade, de Huxley – citées dans leur ordre chronologique. 
730 Rueff Martin, art. cit., p. 298. 
731 Calvino Italo, Le città invisibili, Milan, Mondadori, 1993, p. IX : « Penso  d’aver   scritto  qualcosa  come  un  
ultimo  poema  d’amore  alle  città  (…). » 




2. Structuration des villes : forme, désir, rêve 
La majeure partie des villes semble construite sur cette dialectique de la structure 
statique et du mouvement, où le texte opère en solidifiant tour à tour un élément de la 
structuration des villes : nom, architecture, (auto)représentation, rôles sociaux et fonctions. La 
ville y apparaît comme le rapport entre un contenu et un contenant, un élément solide et un 
élément   fluide   qui   l’excède,   car   tous   deux   évoluent   sur   des   lignes   et   selon   des   vitesses  
différentes.  
Comme dans La   giornata   d’uno   scrutatore, où   l’utopie   de   la   jeune   démocratie  
commence déjà à se dégrader dans la routine du fonctionnement, Calvino perçoit le danger 
partout où il saisit une crispation de la forme. Celle-ci  advient  par  le  temps,  l’habitude,  l’usure  
des systèmes, comme dans ces villes  dont  le  nom  et  la  représentation  qui  l’entoure  depuis  bien  
longtemps ne correspondent plus à la réalité vive. C’est  ici  la  même  logique  que  celle  qui  fixe  
et détruit la puissance du souvenir : le langage a le pouvoir de fixer un rapport entre un 
signifié et un signifiant – et de faire oublier que le signifié déborde toujours son signifiant, 
quand   ce   dernier   ne   le   fait   pas   tout   bonnement   disparaître.   C’est   le   cas   à   Clarice,   « città 
gloriosa », qui vit sur son  nom  sans  tenir  compte  de  son  histoire,  qui   l’a  faite  « tramestio di 
carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso »732,   ou   de   Maurilia,   qui   ignore   qu’elle  
mériterait  un  autre  nom  que  celui  qu’elle  porte,  qui  appartenait  à  une  ville  qui  n’a  plus  aucun  
rapport avec elle.  
On se rappelle que chez Frye, la forme naît du désir humain733 – comme   l’utopie  
formelle  naît  d’un  élan  premier  qui  est  sa  source  dynamique,  vitale.  Entre  forme  et  désir,  les  
                                                          
732 Calvino Italo, Le città invisibili, op. cit., p. 450-451, trad.fr, p. 132 : « Peut-être  Clarisse  n’a-t-elle jamais été 
qu’un  fouillis  de  vestiges  ébréchés,  hétéroclites,  hors  d’usage. » 
733 Cf. Frye Northrop, Anatomie de la critique, NRF, Paris, 1969, p. 133 : « Le désir ne se limite pas à son objet 
et ne se satisfait pas de sa conquête – il représente la force qui pousse la société des hommes à façonner sa 
propre  forme.  En  ce  sens,   l’équivalent  du  désir,  sous  son  aspect  social,  est  ce  qu’au  niveau  littéral  nous  avons  
nommé   l’émotion,   autrement   dit   une   incitation   à   exprimer   tout   ce   qui   demeurerait informe si le poème ne 




rapports sont variables ;;  il  en  va  d’un  dosage différent pour chaque ville. Zenobia nous donne 
la clé de cette dialectique :  
« Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra 
le città felici o tra quelle infelici. Non è in queste due specie che ha 
senso dividere le città, ma in altre due : quelle che continuano 
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e 
quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono 
cancellati. »734 
 
La  tension  qui  se  joue  ici  est  l’équation  invisible  qui  régit  l’ordre de chaque ville : ce 
qui apparaît au contraire dans le texte et aux yeux du voyageur est le rébus de cette tension, 
les termes dans lesquels elle est configurée au cas par cas. Cette qualité de rébus lui donne la 
texture   du   rêve,   que   Calvino   essaie   d’imiter   jusque   dans   le   cauchemar,   jouant   d’images  
archétypales peut-être  parfois  empruntées,  au  moins  dans  l’idée,  aux  imageries  apocalyptiques  
et démoniques de Frye735. Chez Frye encore, le rêve est le principe dialectique qui fait de la 
poésie  le  terrain  où  se  joue  l’affrontement  du  désir  ou  de  la  répugnance  et  l’expérience  de  la  
réalité, le balancement entre la société désirable (le but des travaux) et la société infernale (la 
                                                                                                                                                                                     
fournissait la forme libératoire de cette expression. De même, la forme du désir se trouve libérée et devient 
apparente dans la civilisation. Le travail est la cause efficiente de la civilisation, et le rôle de la poésie, sous son 
aspect social, est de visualiser, par ses hypothèses verbales, les formes du désir et les objectifs des travaux. »  
734 Le città invisibili, op. cit., p. 384, trad. fr., p. 46 : « Cela  dit,  il  n’y  a  pas  à  établir  si  Zénobie  est  à  classer  parmi  
les   villes   heureuses   ou  malheureuses.   Ce   n’est   pas   entre   ces   deux   catégories   qu’il   y   a   du   sens   à   partager   les  
villes, mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des changements à donner leur forme 
aux désirs, et celles où les désirs en viennent à effacer la ville, ou bien sont effacés par elle. » 
735 Chez Frye, les imageries apocalyptiques et démoniques contiennent les archétypes déclinés du ciel et de 
l’enfer.   L’imagerie   apocalyptique   est   chargée   de   l’infiniment   désirable,   de   ce   que   le   désir   peut   projeter  
individuellement  et  socialement.  Les  symboles  de  l’imagerie  apocalyptique  sont  des  objets  naturels  humanisés, 
ou investis par le travail humain (on peut citer, dans le monde animal, les images bibliques de la bergerie et de 
l’Agneau,  dans  le  monde  végétal,  celle  du  jardin  ou  de  l’arbre  de  vie,  dans  le  monde  minéral,  celle  de  la  cité,  de  
l’édifice,  du  temple  ou de la pierre – autant  d’éléments  naturels  investis  par  l’homme).  L’imagerie  démonique,  
au contraire, représente ce que le désir rejette dans sa totalité– et contient la nature dans ses formes indifférentes 
et  destructrices  (Frye  dit  qu’elle   reflète   les  peurs  d’un  monde  pré-technique face à une nature non maîtrisée) : 
« le  monde  des  cauchemars,  celui  de  l’enchaînement,  des  victimes  expiatoires,  de  la  douleur  et  de  la  confusion,  
le  monde  de  la  réalité  avant  que  l’imagination  humaine  ait  commencé  sur  lui  son travail de mise en forme – le 
monde aussi des ruines et des catacombes, des instruments de torture et des mouvements du délire. », Anatomie 
de la critique, op. cit., p. 180. C’est  aussi  le  monde  des  dystopies  de  la  science-fiction, du refoulé que le progrès 
porte avec lui - ces imageries rejoignant bien sûr les imaginaires utopiques et dystopiques. Chez Calvino comme 
dans  le  reste  de  la  littérature  contemporaine,  c’est  l’imagerie  démonique  qui  a  clairement  le  dessus  - mais ce sera 
vrai du Castello dei destini incrociati plus encore que des Città invisibili. 




menace   perpétuelle,   qui   n’est   jamais   bien   loin)736. Il semble que Calvino ait voulu intégrer 
directement cet élément onirique dans le récit, faisant cette fois de la ville le symbole capable 
de  supporter  l’objectivation  de  cette  tension. 
a. Les utopies dévoyées 
La ville est ainsi le jeu qui se donne entre un désir et une structure : hors de la forme, 
pas  d’actualisation  du  désir ; mais la forme, quand elle devient programme rigide, prend la 
place du désir, qui est par nature indéfini, et pour cette raison même infini. Il en va ainsi de 
quelques villes parmi les plus malheureuses du livre, à travers lesquelles Calvino nous 
présente   l’image   d’utopies   historiques   dévoyées : comme Zobeide, la ville-piège 
représentative  de   la  dérive   totalitaire.  Cette  ville  qui  naît  d’un  magnifique   rêve   commun  de  
liberté,   figuré   à   travers   l’allégorie   d’une   femme   qui   court   dans   les   rues   en   se   dérobant   au  
regard, est construite comme une prison – fondée  en  réalité  sur  la  peur  de  la  voir  s’échapper  et  
la  volonté  d’opposer  à  sa  course de lourds murs de pierre, de la posséder définitivement. Le 
désir peut donc cristalliser la forme en matière morte. De la même manière, sont condamnées 
les  villes  construites  à  partir  d’un  programme  trop  précis,   les  « utopies  de   l’ordre », comme 
les aurait appelées Bloch, celles qui pour plier la réalité à un modèle en écartent tout ce qui ne 
peut  coïncider  avec  lui,  quitte  à  devoir  faire  face  au  retour  de  ce  refoulé.   Ici,  comme  l’avait  
fait remarquer Peter Kuon, le renvoi critique aux utopies collectives programmatiques est 
clair, si bien que nous est constamment rappelé le prix que peut avoir un rêve : les villes les 
plus  somptueuses  sont  en  effet  celles  qui  recèlent  invariablement  un  revers  d’horreur  sociale  à  
la mesure de leur beauté, comme Anastasia, ville qui fait de ses habitants des esclaves de sa 
volonté de luxe et de puissance737. Par ailleurs, ces villes ne connaissent pas de nécessité 
                                                          
736 Chez Frye, il existe à côté du rêve un deuxième principe structurant de la poésie : le rituel, non plus 
dialectique mais cyclique et conventionnel.  
737 Comme  l’avait  saisi  Marina  Polacco (« Dalle Città del mondo alle Città invisibili : viaggio, dialogo, utopia », 
in Rivista di letteratura italiana, 10,1-2, 1992), à travers cette ville Calvino nous rappelle peut-être à la maxime 
benjaminienne selon laquelle « il  n’est  pas  de  témoignage  de  culture  qui  ne  soit  en  même  temps  un  témoignage  




interne : elles sont hétéronomes dans le sens où elles empruntent leur forme à un modèle 
rigide et prédéterminé – elles ont créé un monstre conceptuel auquel elles obéissent. C’est  
l’utopie  comme  reflet  terrestre  de  la  Cité  de  Dieu  qui  est  attaquée  ici. Comme dans le cas de 
Perinzia, la ville des astrologues qui, ayant voulu fonder son dessin sur un calcul méticuleux, 
suivant  ce  qu’ils  présumaient  être  l’Ordre  des  dieux,  se  retrouvent  avec  une  ville  peuplée  par  
des êtres difformes et répugnants ;;  c’est  encore  le  cas  de  Bersabea,  ville  qui,  par  sa  volonté  de  
s’identifier  au  diamant  de  la  ville  céleste,  aboutit  à  la  déchéance  morale : « La città celeste è 
questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo 
atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando caca non è 
avara calcolatrice interessata. »738 Cette ville constipée nous donne donc encore une image de 
non circulation, de crispation, de blocage.  
Le  motif   de   l’   « ingorgo » (engorgement) est par ailleurs présent à un autre endroit 
dans le texte, en conclusion du chapitre de la nostalgie vénitienne. Cette fois-ci cependant, 
nous ne sommes pas devant un problème de structure :  l’énergie  vitale  se  trouve  ici  être  elle-
même sa propre entrave, prise dans la cristallisation des temps qui se donnent tous 
simultanément  dans  l’intériorité  – remords du passé, espérance et remords encore des futurs 
possibles ou impossibles, angoisse du présent. Pris dans la contemplation de la fumée qui sort 
de  la  bouche  de  l’empereur,  Marco  voit  d’abord  les  légers  nuages  prêts  à  se  dissiper,  laissant  
apparaître  l’objet  de  sa  recherche : « Era  al  di  là  di  quello  schermo  d’umori  volatili  che  il  suo  
sguardo voleva giungere : la forma delle cose si distingue meglio in lontananza ».  Mais  c’est  
un autre type de vision, un autre type de vapeur sans promesses que la nostalgie impose à sa 
volonté : 
                                                                                                                                                                                     
de barbarie » (Benjamin Walter, Sur  le  concept  d’histoire, VII, in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 433.) 
Il rectifie  ainsi  du  même  coup  l’idéalisme  de  l’image  vittorinienne  de  la  ville-cathédrale.  
738 Le città invisibili, op. cit., p. 455, trad. fr., p. 138 : « Telle est la ville céleste, et dans son ciel roulent des 
planètes  à  longue  queue,  qu’a  envoyées  rouler  dans  l’espace  le  seul  acte  libre  et  heureux  dont  soient  capables  les  
habitants  de  Bersabée,  la  ville  qui  cesse  d’être  avare, calculatrice, intéressée, seulement quand elle chie. » 




 « Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa 
e   lenta,   e   rimandava   a   un’altra   visione : le esalazioni che ristagnano 
sui tetti delle metropoli, il fumo opaco che non si disperde, la cappa di 
miasmi che pesa sulle vie bitumose. Non le labili nebbie della 
memoria   né   l’asciutta   trasparenza,   ma   il   bruciaticcio   delle   vite  
bruciate che forma una crosta sulla città, la spugna gonfia di materia 
vitale   che   non   scorre   più,   l’ingorgo   di   passato   presente   futuro   che  
blocca le esistenze calcificate   nell’illusione   del   movimento : questo 
trovavi al termine del viaggio. »739 
 
Ce  passage,  qui  représente  l’un  des  sommets  poétiques  des  Città invisibili, tant pour sa 
versification interne que son « asciutta trasparenza » aux accents montaliens740, est aussi  l’un  
de   ses   points   de  majeure   noirceur,   dans   la   conclusion   lapidaire   qui   s’offre   au   voyageur   du  
passé. Le temps y forme un caillot qui empêche toute énergie de circuler, fige les existences 
en   grumeaux,   élimine   la   possibilité   d’une   authentique   recherche   – et nous ne pouvons que 
faire remarquer à quel point ce passage est exemplaire pour sa synthèse des motifs du flux 
vital  et  de  l’effroyable  rigidité  (ici  au  sens  de  rigor mortis) qui le guette.  
                                                          
739 Ibidem, p. 442-443, trad. fr.*, p. 122 : « Ou  bien,  le  nuage  s’arrêtant  à  peine  sorti  des  lèvres,  dense,  presque  
immobile,   renvoyait   à   une   vision   d’un   autre   genre : les exhalaisons qui stagnent par-dessus les toits des 
métropoles,  la  fumée  opaque  qui  reste  sans  s’évanouir,  la  chape  de  miasmes  qui  pèse  sur  les  rues  bitumeuses.  Ni  
les brumes labiles de la mémoire, ni la sèche transparence, mais le résidu charbonneux des vies brûlées qui 
forme une croûte   sur   la   ville,   l’éponge   gonflée   de  matière   vitale   qui   ne   circule   plus,   l’engorgement   de   passé  
présent  futur  qui  bloque  les  existences  calcifiées  dans  l’illusion  du  mouvement : voilà ce que tu trouvais au terme 
de ton voyage. » 
740 Cette intuition est confirmée  par  une  confession  indirecte  de  l’auteur : en 1976, Calvino fait une lecture du 
poème Forse una mattina andando pour le quatre-vingtième anniversaire de Montale. Au cours de la lecture de 
ce  poème,  qu’il  dit  s’être  sédimenté  depuis la jeunesse dans sa mémoire, il écrit : « A ben vedere, la molla che 
scatena  il  “miracolo”  à  l’elemento  naturale,  cioè  atmosferico,  l’asciutta  cristallina  trasparenza  dell’aria  invernale,  
che  rende  le  cose  tanto  nitide  da  creare  un  effetto  d’irrealtà,  quasi  che  l’alone  di  foschia  che  abitualmente  sfuma  
il paesaggio (qui torno ad ambientare la poesia di Montale, del primo Montale, nel consueto paesaggio costiero, 
assimilandolo   a   quello  della  memoria)   s’identifichi   con   lo   spessore   e   il   peso  dell’esistere ». « L’aria   di   vetro,  
arida »  de  Montale  s’était  donc  déposée  en  lui  comme  « asciutta  (…)  trasparenza », alors que la seconde partie 
de la phrase nous rappelle « le labili nebbie della memoria ». Il est aussi intéressant de voir que Calvino identifie 
immédiatement, et sans raison apparente, son interprétation à une ville : « No, non ci siamo ancora : è la 
concretezza  di  quest’aria  invisibile,  che  appunto  pare  vetro,  con  una  sua  solidità  autosufficiente,  che  finisce  per  
imporsi sul mondo e farlo sparire.  L’aria-vetro è il vero elemento di questa poesia, e la città mentale in cui la 
situo è una città di vetro, che si fa diafana fino a che scompare. » (pour ces deux citations, voir « Eugenio 
Montale, Forse una mattina andando » (1977), Saggi, op. cit., p. 1180-1181) Au-delà de la concordance 
textuelle, ce parallèle nous offre une voie supplémentaire de compréhension de la condition spirituelle dans 
laquelle sont écrites Le città invisibili.  Plusieurs  fois,  Calvino  a  identifié  l’hermétisme  du  premier  Montale avec 
l’image  de  la  «  maglia  rotta  nella  rete  »,  ou  de  «  l’anello  che  non  tiene  »  (voir   Ibidem, p. 1182). Ces citations 
nous rappellent fortement la problématique de la brèche telle que thématisée dans le livre, avec ses petits 
miracles et ses épiphanies   inscrites   dans   le   donné,   que   l’homme   cherche   de   manière   individuelle,   le   faisant  
échapper   un   temps   à   la   chape   d’une   réalité   étouffante.   A   la   pesanteur   de   la   situation   historique,   Calvino  
opposerait donc une nouvelle position éthique de type hermétique, une résistance par le regard.  




La   conclusion   nous   abat   d’autant   plus   que   le   chapitre   VI est celui qui suit le plus 
lumineux du livre, le chapitre V,  préparant  ainsi  l’évolution  vers  une  obscurité  de  plus  en  plus  
« entropique ».  A  la  rigidité  et  à   la  pesanteur,   le   livre  avait  en  effet  cherché  à  opposer,  d’un  
point de vue non seulement stylistique mais aussi thématique, les ressources de sa légèreté et 
de sa fluidité, selon les « valeurs »   propres   à   l’auteur,   qui   aurait   certainement   ajouté  
l’« agilité ». Les « città sottili » naissent ainsi des rêves de Kublai Khan, qui souhaiterait 
échapper à son empire « ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di 
ricchezze  e  d’ingorghi,  stracarico  d’ornamenti  e  d’incombenze,  complicato  di  meccanismi  e  di  
gerarchie, gonfio, teso, greve. »741.  S’étant  doté  de   toutes   ses   structures,   celui-ci menace en 
effet  l’affaissement.  La  ville  de  Lalage,  l’une  des  plus  invisibles  du  livre,  qui  ne  sera  jamais  
décrite, représente un double idéal : non seulement « crescere e ricrescere senza fine », mais 
surtout « crescere in leggerezza »742, évitant donc que le   désir   ne   s’appesantisse   dans   une  
forme qui, se cristallisant, puis se sclérosant, préparerait déjà la nécrose. Comme toutes les 
villes réellement utopiques, et non plus hétérotopiques, du livre, elle est « implicite », au 
sensoù elle  n’est  pas  du  tout  figurée.  
b. Les villes heureuses 
Bien  et  mal,  bonheur  et  malheur  apparaissent  comme  les  conséquences  d’un  principe  
d’économie  de  l’énergie  qui  émane  de  la  « flamme » primordiale, énergie qui dans les cas que 
nous  venons  de  voir  se  dégrade  dans  l’usure  ou  par  étouffement. En toute logique, les villes 
les plus heureuses du livre sont celles qui réussissent au contraire à accomplir le difficile 
équilibre entre forme et désir, en maintenant ou en objectivant le « jeu » qui existe toujours 
entre ces deux termes. Il y a dans le livre de nombreux exemples de cette dynamique, comme 
                                                          
741 Ibidem, p. 419, trad. fr., p. 91-92 : « couvert de villes qui pèsent sur la terre et sur les hommes, bondé de 
richesses   jusqu’à   l’engorgement,   surchargé   d’ornements   et   de   missions,   compliqué de toutes sortes de 
mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd. » 
742 Ibidem, p. 420 pour les deux citations, trad. fr.*, p. 92 : « croître et croître encore sans fin » ; « croître en 
légèreté ». 




Olinda, la ville qui croît en cercles concentriques pour « conservare la linfa della prima 
Olinda ». L’un  des  exemples  les  plus  emblématiques  est  cependant  Tecla,  qui  nous  fait  penser 
à la « città-cattedrale » de Vittorini (évoquée en deuxième partie), ville qui apparaît couverte 
d’échafaudages,  car  jamais  sa  construction  ne  doit  s’arrêter : « Perché la costruzione di Tecla 
dura cosi a lungo ?  (…) Perché non cominci la distruzione ». Le but fait tenir la communauté, 
aussi  bien  que  la  forme,  dans  un  devenir  qui  ne  s’épuise  pas.  Par  ailleurs  son  projet  n’a  pas  
épousé la structure, autrement dit le moyen, comme finalité  — si elle est en perpétuelle 
construction,  c’est  que  son  but  est   ailleurs,  hors  d’elle-même, peut-être  hors  d’atteinte : « Il 
lavoro  cessa  al  tramonto.  Scende  la  notte  sul  cantiere.  E’  una  notte  stellata.  – Ecco il progetto, 
— dicono. »743 La  ville  qui  épouse  un  désir  lancé  vers  l’infini  est  donc  celle  qui  jouira  de  la  
plus longue longévité. La distance qui sépare du but est elle-même source de désir, de tension 
idéale, comme cela apparaît avec Irene, ville inapprochable qui ressemble fort (nous y 
reviendrons au prochain chapitre) à la Scicli des Città del mondo,   d’autant   plus désirable 
qu’elle   est   lointaine,   objet   de   fascination   qui   « calamita sguardi e pensieri di chi sta in 
alto »744,  mais  se  transformerait  vue  de  l’intérieur745.  
Trouver   l’équilibre   qui   permet   de   se   préserver   dans   une   dynamique   vertueuse  
demande aussi des qualités morales. A Andria, ville que son nom consacre peut-être comme 
la vittorinienne « Città del genere umano », les astrologues tentent, comme chez sa jumelle 
antithétique  Perinzia,  d’épouser  l’harmonie  du  cosmos.  Mais  au  lieu  d’adopter  une  forme  fixe  
à reproduire, ceux-ci   tentent   d’adapter   leur  modèle   aux   rythmes   et   aux   transformations   du  
                                                          
743 Le città invisibili, op. cit., p. 466, trad. fr., p. 154-155 : « Pourquoi la construction de Tecla dure-t-elle si 
longtemps ?  (…)  Pour  que  ne  commence  pas  la  destruction. » ; « Le travail cesse au coucher du soleil. La nuit 
descend sur le chantier. C’est  une  nuit  étoilée.  – Voilà le projet, disent-ils. » Cette ville regroupe en fait plusieurs 
motifs vittoriniens, pouvant aussi faire penser à la nouvelle originale Le città del mondo pour ses infatigables 
travailleurs, dans la nuit étoilée du grand chantier.  
744 Ibidem, p. 463, trad. fr., p. 152 : « aimante les regards et les pensées de qui se trouve sur la hauteur. » 
745 Ce qui nous fait penser à une remarque de Michel de Certeau sur  la  machine  célibataire  de  l’utopie  littéraire,  
qu’il  se  plaît  aussi  à  imaginer  veuve : « Certes  une  érotique,  désir  de  l’autre  absent,  est  seule  capable  de  mettre  
en  marche  l’appareil  producteur,  mais  elle  vise  quelque  chose  qui  ne  sera  jamais  là et qui rend obsédant le regard 
du voyeur saisi par son Double bougeant au milieu des choses offertes/refusées dans la vitre-miroir. Le 
spectateur  s’y  aperçoit  dispersé  parmi  l’insaisissable. », de Certeau Michel, op. cit., p. 222. 




ciel,  jusqu’à  ce  que  tous  deux  s’ajustent  l’un  à  l’autre  en  une  forme  de symbiose dynamique. 
C’est  là  un  autre  aspect  que  l’on  retrouve  dans  la  cosmogonie  de  Fourier, puisque chez lui les 
mutations naturelles, les développements du cosmos sont interdépendants des évolutions de 
l’équilibre  social atteint sur terre746.  Le  modèle  non  statique  que  les  habitants  d’Andria  se  sont  
imposé les force à se maintenir dans une attention constante et raisonnable, et à développer 
une  conscience  globale  de  l’environnement : « Del  carattere  degli  abitanti  d’Andria meritano 
di essere ricordate due virtù : la sicurezza in se stessi e la prudenza. Convinti che ogni 
innovazione   nella   città   influisca   sul   disegno   del   cielo,   prima   d’ogni   decisione   calcolano   i  
rischi  e  i  vantaggi  per  loro  e  per  l’insieme  della  città  e  dei mondi. »747 Cette même prudence 
distingue  probablement  les  habitants  d’Ottavia,  dont  la  forme  inouïe  ne  fait  qu’objectiver  les  
conditions   d’une   fragilité   universelle.   Dans   la   « ville-toile   d’araignée », où la vie est 
littéralement suspendue à un fil, les hommes   savent   en   effet   à   quoi   s’en   tenir : « Sospesa 
sull’abisso,  la  vita  degli  abitanti  d’Ottavia  è  meno  incerta  che  in  altre  città.  Sanno  che  più  di  
tanto la rete non regge. »748 La  forme  adoptée  par  ces  villes  se  trouve  être  l’exact  contre-point 
du risque que   court   la   structure   en   s’alourdissant   – vivre   le   risque   en   s’y   exposant   au  
quotidien devient alors la réponse la plus efficace, et la fragilité assumée se trouve être la plus 
grande force. L’adaptation   fluide   et   permanente   d’un   désir,   d’un   modèle   et   d’une   forme  
objective  qui  ne   s’identifie  pas   au  modèle   constitue  donc  une   réponse,   si  difficile  à   réaliser  
soit-elle. 
                                                          
746 Je cite à ce sujet Raymond Queneau, qui, dans son article sur Fourier, notait : « C’est   à   vrai   dire   en  
choisissant   une   présentation   agressive   qu’il   voilait   le   sérieux   de   ses   considérations   – lesquelles étaient 
encyclopédiques, et notamment astronomiques. Il y avait pour lui un lien étroit entre astronomie et utopie 
(politique), puisque le désordre des sociétés humaines influençait le comportement de la Terre elle-même – vue 
qui, de nos jours, ne saurait surprendre », in Bords, Mathématiciens Précurseurs Encyclopédistes, op. cit., p. 54. 
Miguel Abensour développe aussi cet aspect au sujet de Fourier lu par Benjamin : voir Abensour Miguel, 
L’utopie  de  Thomas  More à Walter Benjamin, Paris, Sens&Tonka, 2009, p. 100, ainsi que Benjamin Walter, Sur 
le concept  d’histoire, in Œuvres  III, op. cit., thèse XI, p. 436-437.  
747 Le città invisibili, op. cit., p. 486, trad. fr., p. 183-184 : « Deux  qualités  du  caractère  des  habitants  d’Andria  
méritent  d’être  notées : la confiance en soi et la prudence. Convaincus que toute innovation dans la ville influe 
sur la carte du ciel, avant chaque décision ils calculent risques et avantages, pour eux, pour toutes les villes pour 
l’ensemble  des  mondes. » 
748 Ibidem, p. 421, trad. fr., p. 94 : « Suspendue au-dessus  de  l’abîme, la  vie  des  habitants  d’Octavie  est  moins  
incertaine  que  dans  d’autres  villes.  Ils  savent  que  la  résistance  de  leur  filet  a  une  limite. » 




L’utopie  peut  se  placer  dans  la  latence  du  but,  dans  la  distance  convertie  en  tension  ou  
dans  l’idée  du  recommencement  cyclique qui évite que la forme ne devienne la cage du désir, 
comme  à  Ersilia,  où,  une  fois  l’air  saturé  par  les  fils  qui  figurent  les  relations  sociales  et  les  
échanges, on ôte les bâtiments, on abandonne la structure et les habitants recommencent 
ailleurs. Le  thème  du  (re)commencement  est  récurrent  dans  l’œuvre  de  Calvino :  l’idée  d’une  
révolution  cyclique   institutionnalisée  était  déjà   la   solution  d’organisation  politique  proposée  
par  l’utopie  de  La decapitazione dei capi. On se souvient par ailleurs de la Giornata, et de la 
description  utopique  du  moment  de   l’après-guerre, phase de (re)naissance où tous les désirs 
convergeaient vers un but unique et universel. Cette description se finissait par une question : 
« Dunque,   quello   che   conta   d’ogni   cosa   è   solo   il  momento in cui comincia, in cui tutte le 
energie sono tese, in cui non esiste che il futuro ? »749. On ne peut que penser que cette même 
question  nourrit  à  présent  l’angoisse  des  Città invisibili, livre qui respire non le début, mais la 
fin de toute chose : à  travers  l’épuisement  des  formes,  c’est  celui  du  désir  qui  est  sous-jacent, 
et  la  perspective  d’un  but  ou  d’un  projet  dans  lequel  faire  converger  les  volontés  humaines.  Et  
par  conséquent,  à  travers  la  fin  des  villes,  c’est  la  fin  de  toute  communauté  qui  est pensée, en 
l’absence  de  ce  « feu » qui figure le lien – dans ce sens-là Le città invisibili est bien un livre 
« d’après   la   politique »750, au sens où il se place en-deçà, au niveau des conditions de 
possibilité même du politique. A celui qui cherchait quelques années auparavant un espace au 
travers duquel « l’operare  storico  [possa]   trovare  una  breccia  per  andare  avanti »751, reste la 
formulation  d’une  éthique : « cercare  e  saper  riconoscere  chi  e  cosa,  in  mezzo  all’inferno,  non  
è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. »752 La lecture des villes comme représentation 
utopique peut elle-même  être  le  prélude  à  ce  travail  de  l’intériorité,  si  nous  l’envisageons  avec  
                                                          
749 La   giornata   d’uno   scrutatore, op. cit., p. 17, trad. fr., p. 24 : « Allait-il   conclure   qu’en   toutes   choses   ne  
comptent que les premiers moments, ceux où toutes les énergies sont tendues, où tout ce qui existe est 
l’avenir ? » 
750 Rueff Martin, art. cit.,p. 296. 
751 Calvino Italo, Lettre à Giovanni Boselli, 23 octobre 1969, in Lettere, op. cit., p. 1062, trad. : voir supra, p. 
435. 
752 Le città invisibili, op. cit.,p. 498, trad. : voir supra, p. 457. 




Martin Rueff, dans une perspective benjaminienne, comme « essai de technique de réveil »753 
- une représentation « che ci liberi dentro per renderci capaci di liberarci fuori »754.  Mais  c’est  
dans la distance criante, et vouée à demeurer béance, entre idéal et réalité (pour paraphraser 
Pasolini755) que  réside  le  centre  lancinant  du  livre,  l’horizon  de  son  appartenance  au  « poème 
lyrique »756.  
 
Nous  sommes  donc  devant  un  livre,  qui,  à  bien  des  égards,  fait  œuvre  de  deuil : de la 
jeunesse qui embrasse avenir et commencement, de la communauté tendue vers un désir qui 
peut  donner  naissance   à  une   forme   singulière,   de   la  vision  d’un   futur   ascendant757. Dans la 
critique  des  illusions  passées  de  l’Histoire,  Calvino  englobe  celles  de  l’utopie-programme et 
de   ses  Modèles,   liquidant   l’utopie   en   tant  que   système  antithétique. L’antithèse   restante   est  
celle que peut nous offrir la littérature et ses mines de diamants, utopie consolatrice, si tant est 
qu’elle   puisse   vraiment   nous   consoler   de   quelque   chose.   L’utopie   « pulviscolare » est en 
revanche celle qui se dévoile au hasard, venant briser la continuité dystopique : ainsi Calvino, 
après avoir refermé la boucle du temps sur une mort individuelle et collective certaine, tente 
de  faire  renaître  l’inattendu  de  l’avenir  dans  l’instant  et  sa  singularité.  A  condition que notre 
regard usé et surdéterminé sache la voir :  et  c’est  dans  cette  résistance  du  regard  converti  en  
temps et en espace (« Vedere  e  saper  riconoscere,  chi  e  che  cosa,  in  mezzo  all’inferno,  non  è  
inferno, e farlo durare, e dargli spazio ») que se cache peut-être une espérance, un souhait ou 
                                                          
753 Est  ici  reprise  l’expression  de  Benjamin présentant Paris, capitale du XIXe siècle, voir Rueff Martin, art. cit., 
p. 280.  
754 « Per Fourier. 2. L’ordinatore  dei  desideri  »,  op. cit., p. 281, trad. : une « représentation totale qui nous libère 
de l’intérieur  pour  nous  rendre  capable  de  nous  libérer  à  l’extérieur  ». 
755 Pasolini, dans sa recension, mettait au centre du livre le « scontro inconciliabile tra due opposti : la realtà e il 
mondo delle idee », précisant que « La lotta tra essi è ostinata e disperata quanto inutile : il tempo fa da paciere 
trascinando  tutto  con  sé  in  una  dimensione  completamente  illogica,  che  risolve  i  problemi  diluendoli  all’infinito,  
distruggendoli fino a farne dei rottami a loro volta surreali. », art. cit., p. 63.  
756 Rueff Martin, art. cit, p. 301-302, mais Calvino, définissant son livre comme « poema  d’amore », nous avait 
déjà mis sur cette piste.  
757 Si   bien   que,   comme  pour   beaucoup   de   contemporains   d’un   postmodernisme   très   générationnel,   il   pourrait  
presque  nous  venir  le  doute  que  l’énoncé  de fond soit celui-ci : « Ce  n’est  pas  moi  qui  vieillis,  c’est  le  monde  ;;  ce  
n’est  pas  moi  qui  meurs,  c’est  l’histoire ».  




un élan travesti en volonté. Quand Polo énonce : « se ti dico che la città cui tende il mio 
viaggio  è  discontinua  nello  spazio  e  nel  tempo,  (…)  tu  non  devi  credere  che  si possa smettere 
di cercarla », il dit être en-deçà (ou au-delà)  du  choix,  dans  l’ « ostinata speranza » de Fortini, 
celle qui oblige. Le   regard   du   scrutateur   est   le   regard   du  manque,   de   l’insatisfaction,   seul  
horizon désormais. Car comme dans le « Commiato »,   l’utopie   obéit   avant   tout   à   une  
conversion  intérieure,  elle  est  la  ville  à  fonder  d’abord  en  soi-même, dans une dimension toute 























Nous tenterons à présent, dans ce chapitre pré-conclusif, de reprendre les points qui 
ont émergé au fil de nos analyses pour les insérer dans une perspective comparative entre nos 
deux  auteurs.  Plus  que  d’établir  à  une  simple  comparaison,   il  s’agira  de  préparer pour notre 
conclusion   un   cadre   qui   nous   permette   d’envisager   les   évolutions   historiques   de   la   forme  
utopique   à   travers   les  œuvres   abordées.   Pour   ce   faire,   nous   prendrons   en   considération   les  
deux bouts chronologiques de notre parcours, Le città del mondo et Le città invisibili, reliés 
jusque dans leur titre par la symbolique des villes. L’examen  de  ces  deux  titres  peut  d’ailleurs  
déjà nous dire quelque chose de ce qui est arrivé entre les pôles de cette chronologie : dans le 
premier, ce sont bien  les  villes  de  notre  monde  qui  sont  investies  d’un  signe  utopique  – elles 
désignent   pour   Vittorini   l’image   d’un   faire   universel,   qui   constitue   à   la   fois   l’origine   et  
l’horizon  de   l’histoire   humaine.  Dans   le   second,   la   ville   utopique   s’est   dématérialisée : elle 
n’appartient   plus   à   la   réalité   de   l’histoire   humaine,   mais   est,   comme   nous   l’avons   vu,  
« invisible »,   c’est-à-dire   cachée,   divisée   à   l’intérieur   des   différentes   villes,   toutes  
imaginaires, qui donnent forme au livre. Bien sûr, notre tâche comparative est ici facilitée par 
le fait que ces deux livres soient intentionnellement   en   dialogue,   que   l’un   soit   même  
partiellement  une   reprise  de   l’autre,   et  donc  en  quelque  sorte  une   réponse,  à   trois  ans  de   la  
publication posthume des Città del mondo : même si  Calvino  n’a  jamais  parlé  publiquement  
de Vittorini à propos de ses propres Città, qui se proposent plus visiblement comme une 





réécriture du Milione de Marco Polo758, la référence est incontournable, non seulement à 
cause des rapports que nous connaissons entre  les  deux  hommes,  mais  aussi  parce  qu’elle  est  
évidente  à  l’intérieur  du  texte  lui-même, comme il apparaîtra plus loin. La critique a souvent 
remarqué la continuité entre les deux textes, Spinazzola en avait même fait le point de départ 
de sa recension759 écrite   immédiatement   après   la   sortie   du   livre,   recevant   l’approbation  
successive  de  l’auteur  dans  une  lettre : « La filiazione dalle Città vittoriniane mi pare indubbia 
ad esatto il confronto tra i due libri. »760 Mais   c’est   Marina Polacco, qui, dans son 
remarquable article « Dalle Città del mondo alle Città invisibili : viaggio, dialogo, utopia », a 
livré une analyse presque exhaustive des parallèles entre les deux livres, analyse dont nous 
partageons en grande   partie   les   conclusions   et   que   nous   reprendrons   en   l’insérant   dans   le  
cadre de notre recherche. Dans son article, Marina Polacco oppose la « progettazione » 
vittorienne   à   l’utopie   calvinienne,  montrant   comment  Calvino   a   renversé   les   procédés   qu’il  
avait lui-même définis pour décrire la littérature vittorinienne : ceux du voyage et du dialogue. 
Spinazzola, dans sa recension, avait pour sa part souligné « l’assenza   totale,   nelle   Città 
invisibili, della tensione utopistica da cui aveva preso slancio il romanzo vittoriniano ». Nos 
deux   catégories   d’utopisme   et   d’utopie,   développées   dans   notre   partie   théorique   comme  
utopie-élan et utopie-programme, sont donc de retour :  de  ce  passage  présumé  d’un  utopisme  
vittorinien à une utopie littéraire calvinienne, il nous faudra discuter les implications en 
conclusion.   Nous   nous   concentrerons   pour   l’heure   sur   une   série   de   reprises   synthétiques  
privilégiant les croisements textuels possibles entre les deux livres, où seront notamment 
discutées les formes du dialogue et du voyage, que nous avions qualifiées au cours de notre 
précédent chapitre sur Le città invisibili d’ « anti-dialogue »,   et   d’ « anti-voyage », le tout 
dans  le  cadre  d’un  « anti-récit ». Ces indices ont bien évidemment trait à un retournement des 
                                                          
758 Pour   une   étude   de   l’intertextualité   entre   le   Milione et Le città invisibili, nous renvoyons notamment à 
Bernardini Napoletano Francesca, I segni nuovi di Italo Calvino, Rome, Bulzoni, 1977.  
759 Spinazzola Vittorio, « “Le  città  invisibili”  di  Italo  Calvino.  Catalogo  del  caos », L’Unità, 14 décembre 1972.  
760 Calvino Italo, Lettre à Vittorio Spinazzola, 15 décembre 1972, Lettere, op. cit., p. 1186, trad. : « La filiation 
des Villes vittoriniennes me paraît claire, et exacte est la comparaison entre les deux livres. » 




catégories que nous avions vu comme étant au centre des narrations vittoriniennes, mais ce 
retournement investit aussi certaines caractéristiques du genre utopique. Avec le voyage et le 
dialogue, le genre utopique dans sa structuration renvoie cependant à un troisième terme sur 
lequel nous devrons nous pencher, et qui semble le plus clairement fonder sa singularité : 
celui  de  la  description  de  la  ville,  de  l’île  ou  du  monde  utopique,  dont  l’imagination  suppose,  
comme  nous  l’avons  bien  vu  dans  notre  partie  théorique  puis avec Fourier, une coupure et une 
clôture. C’est  donc   la   forme  des   récits  qui  nous  occupera   ici,  notamment  à   travers  ces   trois  
leviers  qui  plus  qu’à  des  thématiques  renvoient  à  des  formes  du  récit  utopique.  Nous  tenterons 
ainsi   au   terme   de   cette   étude,   qui   ne   vient   que   compléter   le   travail   poursuivi   jusqu’ici,   de  
répondre   à   l’une   des   questions   que   nous   avions   soulevé   au   début   de   notre   travail,   à   savoir  
celle   d’une   typologie   basique   des   formes utopiques en littérature, qui sera le premier point 
abordé par notre conclusion.   
 
I. Circulation du motif de la ville 
L’expérience  commune  de  nos  deux  auteurs  est,  nous  l’avons  vu,  cimentée  dans  celle  
de   l’après-guerre   italien,   qui   traverse   en   pointillés   les   quatre   œuvres   que nous avons 
envisagées, que ce soit comme point de départ (Le donne di Messina), ou comme objet de 
nostalgie qui court à travers La  giornata   d’uno   scrutatore et Le città invisibili.  De   l’après-
guerre vittorinien est né un symbole, celui de la ville, autre fil rouge thématique qui prend 
forme chez Vittorini au cours des années quarante, avant de donner lieu au début des années 
cinquante aux Città del mondo.  Dans  le  livre  de  Vittorini,  la  ville  est  l’objet  d’une  quête,  d’un  
désir   qui,   même   s’il   s’est   incarné dans mille constructions humaines, est toujours-encore 
devant  nous,  si  bien  que  la  ville  est  approchée  sans  jamais  qu’on  y  entre,  elle  reste  un  horizon,  
une forme de communauté humaine à fonder. Elle renvoie à un avenir, qui, justement en tant 





qu’avenir,  est  de  l’ordre  de  l’inconnaissable  et  de  l’imprévisible : on ne peut que chercher à 
réunir  certaines  conditions  de  possibilité,  accroître  et  canaliser  le  désir,  lui  donner  l’image  de  
lointaines lumières, pour peut-être le préparer – et  c’est  bien   là   la   tâche que se donnent les 
œuvres   de   l’écrivain.   La   dialectique   de   la   ville   et   du   désir,   présente   chez   Vittorini   dès  
l’élaboration   de   cette   image,   passe   presque   intacte   chez   Calvino,   rendue   consciente   par  
plusieurs filtres, et notamment celui de la lecture de l’Anatomie de la critique de Northrop 
Frye.  On  l’a  vu,  cette  lecture  de  Frye  arrive  pour  Calvino  à  un  moment  bien  particulier,  celui  
où,  l’écrivain  s’étant  plongé  dans  la  lecture  de  Fourier, il entre en crise avec  l’idée  de  clôture,  
et   cherche   à   nouveau   une   forme   capable   de   parler   directement   à   l’inconscient   collectif,   de  
renvoyer   à   un   dehors   du   texte,   de   projeter   l’avenir   de   la   communauté   – et   l’image   qu’il  
souhaitera reprendre à ce moment-là est bien celle, vittorinienne, de la Ville. Dans son livre, 
Frye   faisait   de   l’œuvre   d’art   le   terrain   d’un   affrontement   dialectique   entre   le   désir   de   la  
communauté  humaine  et  ses  obstacles.  Cette  idée  s’était  déjà  cristallisée  chez  Vittorini  dans  la  
forme-ville, à partir du texte Le città del mondo paru dans le Politecnico, où était évoquée la 
« rete interiore di città che avvolge di entusiasmo e di angoscia, di incentivi e di esitazioni, la 
nostra coscienza di esistere »761,   jusqu’au   roman   inachevé   du  même  nom  où   l’affrontement 
entre le désir et ses multiples obstacles individuels et collectifs (peur du changement, 
méfiance atavique, fatalisme, nostalgie, complexes de classe) formait la trame même du 
roman. Dans Le città invisibili,   Calvino   reprend   l’archétype   vittorinien   avec son élément 
dialectique, mais celui-ci glisse légèrement :  là  où  chez  Vittorini  l’affrontement  du  désir  et  de  
la  crainte  donnait  lieu  à  un  combat  d’émancipation  potentiellement  épique  dont  la  ville  était  le  
terme,  chez  Calvino  l’exploration  et  la  fondation des villes a déjà eu lieu. Dans ce symbole est 
de plus codifiée, plus que la dialectique entre le désir et la crainte, la dialectique entre la 
forme  et  le  désir,  comme  a  tenté  de  le  démontrer  notre  partie  sur  cette  œuvre.  Il  y  avait  là  un  
                                                          
761 Vittorini Elio, « Le città del mondo » (juin 1946), in Letteratura arte società, op. cit, p. 299, trad. : voir 
annexe de la deuxième partie, deuxième chapitre.  




véritable problème qui interrogeait depuis longtemps Calvino, et que nous avons vu explicité 
pour la première fois dans les pages de La   giornata   d’uno   scrutatore, alors que se posait 
dramatiquement  la  question  d’un  reflux  post-résistanciel, où les énergies utopiques de l’après-
guerre italien semblaient se figer dans le fonctionnement de la démocratie naissante. Dans ce 
livre se formulait donc une tension qui allait investir les Città invisibili, élargie à un 
affrontement entre désir (flamme) et forme (institutions), utopie-élan et utopie-programme, 
selon   l’une   des   plus   vieilles   apories   sur   laquelle   a   buté   la   pensée   utopique   (rappelons   par  
exemple à ce sujet le dialogue entre Bloch et Adorno évoqué au cours de notre première 
partie). Mais un basculement fondamental avait par ailleurs eu lieu avec la Giornata : ce livre 
met  fin  à  l’hypothèse  historiciste,  en  même  temps  qu’il  fait  basculer  la  Ville  du  domaine  de  
l’horizon  à   celui  de   l’immanence.  Dans   l’épiphanie   finale  du   récit, au moment où il est dit 
qu’il  existe  « l’ora,  l’attimo  in  cui  in  ogni  città  c’è  la  Città », on est déjà passés au modèle de 
ce que Calvino appellera plus tard « utopia pulviscolare », naissant dans les brèches et les 
discontinuités  du  temps  et  de  l’espace présents. La différence fondamentale réside en cela que 
pour  Vittorini,  il  existe  encore  un  mouvement  perfectible  de  l’histoire,  qui  garantit  l’utilité  de  
l’action,  là  où  l’ « utopia pulviscolare » ne fait que dessiner un fil qui relie les instants positifs 
au  sein  d’un  ensemble  tendanciellement  négatif,  et  surtout  destiné  à  le rester.  La  Ville  n’existe  
plus  en  tant  que  telle,  pas  même  comme  idéal  ou  comme  horizon  (car  elle  n’existait  pas  non  
plus chez Vittorini comme totalité prédéterminée, et encore moins comme réalité présente), 
elle  s’est  dissoute  comme  sont  en  dissolution  toutes  les  « villes du monde », transformées en 
non-lieux contemporains762. A défaut de coller encore au Modèle, la Ville colle à la nouvelle 
absence de modèle assumée, espace utopique métamorphique (éclaircie, poignée de main, 
épiphanie du regard, miracles de la vision), tenant au fait de voir enfin quelque chose dans le 
                                                          
762 Selon la définition anti-utopique de Marc Augé, in Non-lieux, introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Seuil, 1992.  





monde   pulvérisé,   une   possibilité   qui   s’ouvre   et   se   referme   au   coup   par   coup   – et le reste, 
comme nous le verrons  maintenant,  n’est  que  littérature.   
 
II. Voyage et description 
A partir de cette première synthèse de notre parcours quant à la ville, nous pouvons 
reprendre  point  par  point  certaines  caractéristiques  des  deux  œuvres  qui  nous  servent  dans  ce  
chapitre de cadre de référence, Le città del mondo et Le città invisibili. Nous commencerons 
par   exposer   le   glissement   le   plus   voyant,   c’est-à-dire celui qui investit les rapports entre 
voyage  et  ville,  et  qui  sert  d’indice  à  un  bouleversement  plus  large  du  cadre  du  récit.  Dans  Le 
città del mondo,   la   ville   est,   comme   nous   l’avons   déjà   souligné,   l’horizon   d’une   nouvelle  
communauté en voie de formation, son invisibilité renvoie à un avenir infigurable parce que 
non-encore advenu, en latence. Le roman est fait des multiples déplacements des personnages, 
sa problématique est ancrée dans le processus du voyage, dans la possibilité même de ce 
voyage,  qui  rendrait  à  son  tour  possible  la  Ville.  Chez  Calvino  au  contraire,  la  ville  n’est  plus  
l’objet   du  désir,  mais   son   rébus.  Le  voyage,  ou   l’élément  dynamique  du   récit,   a  disparu   au  
profit de son élément statique ;;  c’est  d’ailleurs  cet  évanouissement  de  la  narration,  ainsi  que  sa  
forte homogénéité stylistique, qui rapproche la description du petit poème en prose. 
L’inversion  dans  la  prépondérance  de  la  ville  et  du  voyage  est  inscrite dans la structure même 
du récit, qui est chez Calvino en quelque sorte aboli :  comme  on  l’a  vu,  la  structure  des  Città 
invisibili est fondée sur des séries de descriptions encadrées par des dialogues, alors que sa 
progression est confiée à des évolutions thématiques (alternance et succession des séries, 
ancrage de plus en plus visible dans le monde contemporain). Là où le récit interrompu de 
Vittorini  se  présentait  encore  sous  la  forme  d’une  grande  intrigue  se  déployant  dans  le  temps  
long du roman, chez Calvino  nous  avons  affaire  à  la  disposition  spatiale  d’un  récit  organisé  en  




séries  d’unités  concrètes,   tenues  ensemble  par  les  dialogues  de  Marco  Polo  et  Kublai  Khan,  
chaque chapitre formant ainsi une sorte de boucle thématique. 
 L’élément  du  voyage,  d’une  part,  est   tout  à  fait  absent  des   récits  de  Marco  Polo,  ou  
présent  sous  la  forme  d’itinéraires  sommairement  indiqués  en  début  de  description  – il fait en 
tout   cas   systématiquement   l’objet   d’une   ellipse.   Le   roman   de   Vittorini   était   ancré   dans   le  
temps  d’une  marche  à  pieds  qui  s’étend  parfois  indéfiniment,  et  dont  l’itinéraire  s’inscrit  dans  
une géographie stable, sans cesse rattachée à ses noms et mesurée au cours du récit, si bien 
que le lecteur pourrait facilement le suivre sur une carte de la Sicile. Quelques exemples 
parmi  tant  et  tant  d’autres  de  la  précision  des  références :  
« Seguito   per   qualche   chilometro   il   terrapieno   d’una   ferrovia   e  
avventuratisi, diversamente da altre volte, su strade dirette a nord che 
salivano tra campi di verde giovane, tutti chiusi da cinte di pietrame, 
essi  s’eran  trovati  a  condurre  il  gregge  (…)  molto  piu  in  alto  di  quanto  
volessero. »763 
« In questo preciso momento il padre e il figlio che camminavano 
scalzi lungo la strada delle Madonie, una cinquantina di metri piu a 
nord-ovest, erano arrivati in vista della città di Sperlinga. »764 
 
Le città del mondo évolue dans la double dimension, habituelle chez Vittorini (qui 
l’appelle  en  fait  « quatrième dimension »), alliant le réel le plus concret et le mythique, réunis 
dans l’Ile,   et   c’est   à   partir   de   ces   deux   pôles   constamment   tenus   ensemble,   dans   des  
glissements permanents, que se crée la tension utopique. Chez Calvino au contraire, nous 
sommes immédiatement détachés de toute géographie physique : les descriptions commencent 
après  une  ellipse  quant  au  voyage,  rendant  l’espace  abstrait,  non  mesurable,  avec  l’utilisation  
de déictiques sans référent : « Partendosi di  là  e  andando  tre  giornate  verso  levante,  l’uomo  si  
                                                          
763 Le città del mondo, op. cit., p. 374, trad. fr., p. 10 : « Après avoir suivi pendant quelques kilomètres le terre-
plein  d’une  voie  de  chemin  de  fer  et  s’être  aventurés,  à  la  différence  d’autres fois, sur des routes orientées vers le 
nord  qui  montaient  entre  des  champs  de  jeune  verdure,  entièrement  clos  de  murets  de  pierraille,  (…)  ils  s’étaient  
trouvés à conduire celui-ci  beaucoup  plus  haut  qu’ils  ne  l’eussent  sans  doute  voulu. » 
764 Ibidem, p. 404, trad. fr., p. 44 : « A ce moment précis, le père et le fils qui marchaient pied nus le long de la 
route des Madonie, à une cinquantaine de kilomètres plus au nord-ouest,  venaient  d’arriver  en  vue  de  la  ville  de  
Sperlinga. » 





trova a Diomira »765, ou encore « Di capo a tre giornate, andando   verso   mezzodì,   l’uomo  
s’incontra   ad   Anastasia »766. La précision des itinéraires vittoriniens a laissé place à des 
indications floues, des formules codifiées qui laissent le lecteur dans une sorte de suspension 
analogue à celle que subira le temps du récit. Tous ces procédés, et notamment celui de ces 
déictiques in abstentia,  accroissent  l’atmopshère  merveilleuse  du  récit  en  même  temps  qu’ils  
viennent   ajouter   à   son   autonomisation   et   à   son   autoréférentialité,   donc   nous   parlerons   d’ici  
peu.  
Enfin, le voyage  est  l’objet  d’une  remise  en  question  perpétuelle  au  fil  des  dialogues  
de Marco Polo et de Kublai Khan, ce dernier commençant par dire au voyageur : « Tanto 
varrebbe che non ti muovessi di qui » 767,  avant  de  proposer  d’invertir  les  rôles  et  de  prendre  
lui-même   en   charge   les   descriptions,   puis   d’arriver   à   cette   solution   provisoire : « Ormai 
Kublai Khan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane : lo 
tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi.»768  Le voyage est rendu inutile, car la 
multiplicité   des   villes,   leurs   différences,   leur   singularité   propre,   peut   être   l’effet   du   jeu  
combinatoire   dont   elles   résultent,   ou   de   l’hypothèse   conceptuelle   qu’on   suppose   être   leur  
point de départ – leur altérité est celle qui se crée à partir des mécanismes et des règles 
internes du texte. La progressivité toute romanesque du récit vittorinien, qui se nourrissait des 
découvertes   de   ses   personnages,   est   ici   abolie   au   profit   d’une   imagination   rationnelle   qui  
compose et classe les villes. 
 
 
                                                          
765 Le città invisibili, op. cit., p. 362, trad. fr., p. 11 : « En partant de là et en allant trois jours vers le levant, 
l’homme  se  trouve  à  Diomira  (…) ». 
766 Ibidem, p. 366, trad. fr., p. 17 : « Au  bout  de  trois  jours,  allant  vers  le  midi,  l’homme  rencontre  Anatasie. » 
767 Ibidem, p. 377, trad. fr., p.36 : « Ce  serait  aussi  bien  si  tu  ne  bougeais  pas  d’ici. » 
768 Ibidem, p. 462, trad. fr.*, p. 149 : « Désormais,    Kublai  Khan  n’avait  plus  besoin  d’envoyer  Marco  Polo  dans  
des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer d’interminables  parties  d’échec. » 




III. Représentation de la ville  
1. Profondeur et superficie 
La combinatoire est la méthode visible dont procède la description des villes dans 
leurs  aspects  matériels.  Le  glissement  qui  s’opère  de  ce  point  de  vue  sera  rendu  plus  évident  
par des rapprochements textuels. Calvino, en effet, ne se contente pas de reprendre le symbole 
de son aîné pour lui imprimer une nouvelle direction : il emprunte aussi à ce dernier une série 
de solutions stylistiques employées pour décrire les villes dans Le città del mondo. Nous 
pouvons étudier ces reprises en partant de la description inaugurale de Scicli : « Insieme gli si 
era aperta davanti la città di Scicli, con le corone dei santuari sulle teste dei tre valloni, con le 
rampe dei tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle alture, e con un gran nero di folla che 
brulicava entro  un  polverone  di  sole  (…). » 769 Cette description contient plusieurs éléments 
eux-mêmes  récurrents  de  l’apparition  des  villes  chez  Vittorini :  l’association  directe  du  nom  et  
d’une  série  de  caractéristiques  énumérées  avec  « con », ici en anaphore, le rythme ternaire, la 
présence même de chiffres qui revient elle aussi fréquemment pour préciser les descriptions. 
Il   est   possible   que   Calvino   ait   cherché   à   reproduire   l’aspect   presque   hallucinatoire   des  
descriptions de Vittorini, qui fait de chaque ville une merveille dont les éléments se dévoilent 
petit   à  petit,   avec  une  variation  de   la  vue  d’ensemble,  attachée  au  nom  («  Anche  quando  si  
vide  che  la  città  era  Ragusa,  col  ponte  a  tre  ordini  d’archi  che  scavalcava  i  tetti  e  gli  smalti  dei  
quartieri inferiori »770), et du détail miraculeux (« Sicché Rosario andò avanti a indicarne 
come  conferme  d’un  prodigio  anche  i  particolari  più  semplici : un aquilone color topazio che 
fluttuava fisso in un punto con una lunga coda inannellata ; una gazza che si era posata sulla 
                                                          
769 Le città del mondo, op. cit., p. 375, trad. fr., p. 12 : « En même temps, devant lui, la ville de Scicli venait de 
s’ouvrir,  avec  les  couronnes  de  ses  sanctuaires  sur  les  têtes  des  trois  vallons,  avec  les  rampes  de  ses  toits et de ses 
escaliers le long des flancs des hauteurs, et avec un grand noir de foule qui grouillait dans un nuage de poussière 
ensoleillée  (…). » 
770  Ibidem, p. 389, trad. fr., p. 27 : « Même quand il vit que cette ville était Ragusa avec son pont à trois ordres 
d’arches  qui  chevauche  les  toits  et  les  bétons  des  quartiers  inférieurs ». 





ringhiera  di  un  balcone  guardandosi  nello  specchio  d’un  vetro  chiuso ; la nera figura di una 
donna   che   accendeva   il   fuoco   nel   forno,   su   una   specie   di   cortile   o   di   pianerottolo… » 771). 
Toujours est-il que les concordances entre les deux livres ne peuvent échapper au lecteur 
attentif,   là   où  Calvino   reprend   l’ouverture   :   « Partendosi di là e andando tre giornate verso 
levante,   l’uomo   si   trova   a  Diomira,   città   con   sessanta   cupole  d’argento,   statue  di   bronzo  di  
tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo,   un   gallo   d’oro   che   canta   ogni  
mattina su una torre. » 772 ;;   ou   bien   l’anaphore : « All’uomo   che   cavalca   lungamente   per  
territori selvatici viene desiderio di una città. Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi 
hanno scale a chiocciola incrostate  di   chiocciole  marine,  dove   si   fabbricano  a   regola  d’arte  
canocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una 
terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. »773 ; ou 
encore  une  fois  l’énumération  ternaire : « Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi 
ben distinti :  un  negro  cieco  che  grida  nella  folla,  un  pazzo  che  si  sporge  dal  cornicione  d’un  
grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al guinzaglio.» 774 Mais  comme  l’a  
remarqué Marina Polacco, « Calvino riprende esattamente la stessa formulazione stilistica ma 
elimina qualsiasi riferimento concreto o realistico e si abbandona al libero gioco combinatorio 
                                                          
771 Ibidem, p. 376, trad. fr., p. 13 : « De   sorte   que  Rosario   continua   d’en  montrer   comme   confirmations   d’un  
prodige même les détails les plus simples : un cerf-volant de topaze, qui planait, immobile, en un certain point, 
avec une longue queue annelée ;;  une  pie  qui  s’était  posée  sur  la  balustrade  d’un  balcon  et  qui  se  regardait  dans  le  
miroir  d’une  fenêtre  fermée ;;   la  noire  silhouette  d’une  femme  qui,  dans  une  espèce  de  cour ou sur une sorte de 
palier,  allumait  le  feu  dans  un  four… » 
772 Le città invisibili, op. cit., p. 362, trad. fr., p. 11 : « En partant de là et en allant trois jours vers le levant, 
l’homme  se  trouve  à  Diomira,  une  ville  avec  soixante  coupoles  d’argent,  des statues en bronze de tous les dieux, 
des  rues  pavées  d’étain,  un  théâtre  en  cristal,  un  coq  en  or  qui  chante  chaque  matin  sur  une  tour. » 
773 Ibidem, p. 363, trad. fr., p. 12 : « Il  vient  à  l’homme  qui  chevauche  longtemps  au  travers  de  terrains  sauvages,  
le  désir  d’une  ville.  Pour  finir,  il  arrive  à  Isidora,  une  ville  où  les  palais  ont  des  escaliers  en  colimaçon  incrustés  
de   coquillages  marins,   où   l’on   fabrique   des   lunettes   et   violons   dans   les   règles   de   l’art,   où   lorsque   l’étranger  
hésite entre deux femmes il en rencontre toujours une troisième, où les combats de coq dégénèrent en rixes 
sanglantes mettant aux prises les parieurs. » 
774 Ibidem, p. 371, trad. fr., p. 25 : « Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : 
un nègre aveugle  qui  crie  dans  la  foule,  un  fou  qui  se  penche  à  la  corniche  d’un  gratte-ciel, une jeune fille qui se 
promène avec un puma en laisse. » 




degli elementi e alla loro infinita ripetizione. » 775 Non seulement Calvino transforme les 
petits miracles vittoriniens (trois coupoles, une pie) en merveilleux (soixante coupoles, un coq 
doré), mais il construit à travers la combinatoire un monde à la fois hétéroclite et redondant, 
usant  dans  ses  variations  d’un  jeu  entre  différence  et  répétition.   
Nous pouvons ajouter à cette observation deux brèves remarques supplémentaires. 
Premièrement,   là  où   il   est   apparu  que  Vittorini,   notamment   au   cours  de   l’   « épiphanie » de 
Scicli, mettait  en  place  un  dispositif  multisensoriel  qui  faisait  jouer  l’ensemble  des  éléments  
de la nature en même temps que la rumeur urbaine, Calvino se concentre généralement dans 
ses   descriptions   sur   l’élément   visuel,   avec   comme   effet   de   déréaliser   (ou,   comme le dit 
Marina Polacco, de « sublimer ») encore un peu plus la description. Deuxième point : la 
vision de Scicli, comme nous avons largement pu le voir au cours de notre premier chapitre, 
présente un point de vue sans cesse en mouvement, mouvement de la description elle-même et 
de ses  multiples focalisations et déplacements, redoublé par le mouvement des oiseaux et de 
la foule dans une ville dont les habitants semblent même nous regarder « depuis un train »776. 
Chez Calvino, alors que les habitants peuvent être en mouvement, le point de vue, lui, reste 
fixe et externe, ou nous informe explicitement de ses changements et fonde sur eux un cadre 
abstrait.  La  fixité  du  point  de  vue,  l’allègement  de  la  phrase,  la  concision  des  unités  dont  est 
épuré  l’aspect  narratif  au  profit  de  l’aspect  conceptuel,  donne  aux  Città invisibili une forme de 
patine, un effet de surface qui rappelle les « miniature colorate »777 de  l’atlas  de  Khan. 
 
 
                                                          
775 Polacco Marina, op. cit., p. 232, trad : « Calvino reprend exactement la même formulation stylistique mais 
élimine   toute   référence   concrète   ou   réaliste   et   s’abandonne   au   libre   jeu   combinatoire   des   éléments   et   à   leur  
répétition infinie. » 
776 Le città del mondo, op. cit., p. 378.  
777 Le città invisibili, op. cit., p. 474, trad. : « miniatures colorées » 





2. Despina et Irene 
Le même type de déréalisation advient alors que Calvino, à deux reprises, part des 
villes vittoriniennes pour construire les siennes778. Dans le premier cas, nous avons le 
développement  d’un  aspect  de  la  description  de  Scicli :  
« Questa   sorge  all’incrocio  di   tre  valloni,  con  case  da  ogni  parte  
su per i   dirupi,   una   grande   piazza   in   basso   a   cavallo   del   letto   d’una  
fiumara, e antichi fabbricati ecclesiastici che coronano in più punti, 
come   acropoli   barocche,   il   semicerchio   delle   altitudini.   E’   a   pochi  
chilometri  da  Modica,  nell’estremità  sud-orientale dell’isola ; e chi vi 
arriva   dall’interno   se   la   trova   d’un   tratto   ai   piedi,   festosa   di   tetti  
ammucchiati, di gazze ladre e di scampanii ; mentre chi vi arriva 
venendo dal non lontano litorale la scorge che si annida con diecimila 
finestre nere in seno a tutta   l’altezza   della   montagna,   tra   le   file  
serpeggianti  di  fumo  e  qua  e  là  il  bagliore  d’un  vetro  aperto  o  chiuso,  
di colpo, contro il sole. »779 
 
La  division  des  points  de  vue  selon  l’endroit  d’où  l’on  arrive,  de  l’intérieur  des  terres  
ou du littoral, sera développée chez Calvino pour créer la ville de Despina : « In due modi si 
raggiunge la città di Despina : per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi 
viene da terra e chi dal mare. » 780 La suite correspond à la description de ce que voient en y 
arrivant le chamelier et le marin, qui pensent chacun leur ville idéale comme un bateau et 
comme un chameau, en opposition au désert dont ils viennent – avec un luxe de détails de 
                                                          
778 Il   ne   s’agit   ici   que   des   deux   reprises   les   plus   évidentes,   dont   l’une,   Irene,   avait   été   signalée   par  Marina  
Polacco,   l’autre   laissée   de   côté.   Mais   il   serait   possible   d’en   voir   d’autres,   de   manière   moins   directe,   moins  
textuelle, plus thématique ou intuitive : ainsi Marina Polacco signale la ville de Cecilia, avec son berger perdu 
dans un paysage sans points de repère,  cherchant  vainement  de  l’herbe  pour  son  troupeau,  et  ainsi  j’ai  de  mon  
côté, dans mon chapitre consacré au livre, signalé la parenté entre la ville de Tecla et la ville-cathédrale de 
Vittorini.  
779 Le città del mondo, op. cit., p. 373,  trad. fr., p. 9 : « Cette ville se dresse au carrefour de trois vallons, avec 
des maisons accrochées de toutes parts aux pentes abruptes des versants, une vaste place en bas, à cheval sur le 
lit   d’un   torrent   le   plus   souvent   à   sec,   et   d’antiques  bâtiments   ecclésiastiques qui, tels des acropoles baroques, 
couronnent en plusieurs points le demi-cercle des hauteurs. Elle est à quelques kilomètres de Modica, dans 
l’extrémité  sud-est  de  l’île ;;  et  quand  on  y  arrive  de  l’intérieur,  on  la  trouve  soudain  à  ses  pieds, ensemble joyeux 
de toits amoncelés, de pies voleuses et de carillons ;;  si  l’on  y  arrive,  par  contre,  du  proche  littoral,  on  la  découvre  
nichée avec dix mille fenêtres noires au sein de toute la hauteur de la montagne, parmi les serpentants filets de 
fumée et avec, ça  et  là,  la  lueur  d’une  vitre  ouverte  ou  refermée  soudain  contre  le  soleil. » 
780 Pour toutes les citations sur Despina, voir Le città…,  op. cit., p. 370, trad. fr., p. 23-24 : « On atteint Despina 
de deux manières : par bateau ou à dos de chameau.  La  ville  se  présente  différemment  selon  qu’on  y  vient  par  
terre ou par mer. » ; « (…)  des  palais  aux  gros  murs  de  chaux,  aux  cours  sur  les  carreaux  desquels  dansent  nu-
pieds les danseuses, remuant les bras un peu dans leurs voiles et un peu en dehors. » ; « Toute ville reçoit sa 
forme  du  désert   auquel   elle   s’oppose ;;   et   c’est   ainsi   que   le   chamelier   et   le  marin   voient  Despina,   la   ville   des  
confins entre deux déserts. » 




pacotille  qui  transcrivent  à  chaque  fois  un  type  d’investissement  utopique ou libidinal, comme 
les « cortili  di  piastrelle  su  cui  ballano  scalze  le  danzatrici,  e  muovono  le  braccia  un  po’  nel  
velo  e  un  po’  fuori  dal  velo. » La conclusion de cette ville du désir est : « Ogni città riceve la 
sua forma del deserto a cui si oppone ; e così il cammelliere e il marinaio vedono Despina, 
città di confine tra due deserti. » Cette mise en avant du caractère subjectif et illusoire de 
l’investissement  utopique  (le  même  objet  comme  cible  de  deux  rêveries  inversées,  alors  que,  
de manière caractéristique, la ville reste « invisible » hors de ces points de vue) sera le sujet 
de la seconde reprise, bien plus évidente, du matériau vittorinien. Elle concerne en effet 
l’épisode  inaugural  des  Città del mondo,  qu’elle  résume  en  entier  en  y  ajoutant  même  d’autres  
épisodes du livre. Tout se passe comme si seule la distance avait varié entre les deux 
narrations (celle de Calvino semblant se placer bien plus loin de son sujet) :   la  ville  d’Irene  
imite tout à fait le départ du livre de Vittorini, avec ses deux bergers conjecturant sur la 
lointaine Scicli, ville utopique de Rosario :  
« Irene  è  la  città  che  si  vede  a  sporgersi  dall’altipiano  nell’ora  che  
le  luci  s’accendono  e  per  l’aria  limpida  si  distingue  laggiù  in  fondo  la  
rosa   dell’abitato : dove è più densa di finestre, dove si dirada in 
viottoli appena illuminati, dove ammassa ombre di giardini, dove 
innalza torri con i fuochi dei segnali ; e se la sera è brumosa uno 
sfumato chiarore si gonfia come una spugna lattiginosa al piede dei 
calanchi. 
I viaggiatori  dell’altipiano,   i   pastori   che   transumano  gli   armenti,  
gli uccellatori che sorvegliano le reti, gli eremiti che colgono radicchi, 
tutti guardano in basso e parlano di Irene. Il vento porta a volte una 
musica di grancasse e trombe, lo scoppietio dei mortaretti nella 
luminaria  d’una  festa ;;  a  volte  lo  sgranare  della  mitraglia,  l’esplosione  
d’una   polveriera   nel   cielo   giallo   degli   incendi   appiccati   dalla   guerra  
civile. Quelli che guardano di lassù fanno congetture su quanto sta 
accadendo nella città, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi 
a   Irene   quella   sera.   Non   che   abbiano   intenzione   d’andarci   – e 
comunque le strade che calano a valle sono cattive – ma Irene 
calamita sguardi e pensieri di chi sta là in alto. »781 
 
                                                          
781  Ibidem,  p.  463,  la  traduction  intégrale  de  la  ville  d’Irene  est  reportée  en  annexe.  





Marina Polacco a déjà fait une analyse quasi exhaustive des similitudes entre les deux 
textes, que nous ne ferons que rappeler brièvement, ayant largement cité ce passage dans 
notre partie initiale sur Vittorini : la position de surplomb dans laquelle se trouvent ceux qui 
voient la ville, la présence plutôt incongrue, dans Le città invisibili, de bergers, la musique 
portée   par   le   vent,   l’atmosphère   de   fête,   enfin   l’alternative   même   que   dessinent   les  
conjectures : « bello o brutto »,  qui  semble  répéter  l’alternative  entre les « belle città » et les 
« brutte città » de Rosario. Bien sûr les voyageurs y arrivent le soir alors que nos bergers la 
découvraient  un  matin  au  réveil,  mais  cette  vision  des  lumières  de  la  ville  est,  comme  on  l’a  
vu,   caractéristique   d’autres   passages, tout aussi utopiques, de Vittorini. La référence à une 
possible guerre civile pourrait rappeler le chapitre XVI des Città del mondo, avec ses multiples 
signes de violence et de répression, toujours vus de loin. Calvino se sert donc de divers 
matériaux vittoriniens pour reproduire la ville lointaine comme objet du désir, qui « aimante 
les regards et les pensées » de ceux qui en sont éloignés, mais son interprétation renforce 
l’élément  conjectural,  sur  lequel  s’appuie  la  conclusion  d’Irene :  
« A  questo   punto  Kublai  Kan   s’aspetta   che  Marco   parli   d’Irene  
com’è  vista  da  dentro.  E  Marco  non  può  farlo : quale sia la città che 
quelli   dell’altipiano chiamano Irene non è riuscito a saperlo ; 
d’altronde  poco  importa :  a  vederla  standoci  in  mezzo  sarebbe  un’altra  
città ; Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia. 
La  città  per  chi  passa  senza  entrarci  è  una,  e  un’altra  per  chi ne è 
preso e non ne esce ;;   una   è   la   città   in   cui   s’arriva   la   prima   volta,  
un’altra  quella  che  si   lascia  per  non  tornare ; ognuna merita un nome 
diverso ; forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi ; forse non ho 
parlato che di Irene. »782 
 
La ville utopique  de  Rosario,  ici  appelée  Irene,  ville  de  la  paix  (lorsqu’il  est  bien  rare  
qu’on  puisse  assigner  une  signification  ou  une  valeur  aux  noms  des  villes  calviniennes),  est  
comme dans Le città del mondo, une ville construite par le regard de celui qui la désire – et 
comme  dans  ce  livre,  il  est  impossible  de  l’approcher.  Pour  Calvino  cependant  cette  ville  ne  
                                                          
782  Ibidem, loc. cit. 




fait pas invitation au voyage : elle est destinée à rester une idée, un point de vue fugace, le 
nom donné à un objet du désir qui se transformerait dès lors   qu’il   serait   possédé.   L’auteur  
tranche   l’ambigüité   de   l’évocation   vittorinienne,   qui   ne   donnait   pas   à   cette   vision   le   nom  
d’illusion  et  choisissait  plutôt  d’en  faire  le  moteur  d’un  départ.  Pourtant  son  final,  « forse non 
ho parlato che di Irene », peut aussi nous faire penser à Venise (au sujet de laquelle Marco 
Polo avait répondu : « Ma di che altro pensavi che ti parlassi ! »), et la fonder en tant que 
deuxième   ville   implicite   du   livre,   ici   pôle   d’un   désir   qu’aucune   expérience   d’aucune   ville  
réelle ne saurait égaler. Marina Polacco remarque que dans ce texte, et pour la seule fois du 
livre,   Calvino   se   sert   de   la   figure   de   l’ermite,   regardant   la   ville   de   sa   distance,   selon  
l’autoreprésentation   qu’il   adoptera   dans   Il castello dei destini incrociati. Cette inclusion 
possible de sa propre figure parmi les « désirants » pourrait encore nous faire penser à une 
implication  particulière  de  l’auteur,  au  moment  où  il  fait  justement  d’Irene  l’une  de  ses  villes  
« invisibles », nouveau paradigme du non-lieu utopique calvinien. 
 
IV. Temporalités du récit :  vers  l’avant  et  en  arrière 
Mais encore une fois, les personnages sont ramenés à des figurines, et leur expérience 
est vécue, à distance bien sûr, mais aussi « en arrière » : selon le point de vue de celui qui sait 
qu’il  est  inutile  de  chercher  à  fonder  cette  ville  ailleurs  qu’en  soi-même, ou de chercher à la 
trouver  telle  quelle  à  l’intérieur  du  donné  (on  a  bien  vu,  à  travers  la  ville  de  Zobeide,  ce  que  
pouvait donner une telle poursuite). Entre la jeunesse de Rosario et les récits après-coup de 
Marco  Polo   le  monde   semble   avoir   vieilli   à   grande   vitesse,   et   un   cycle   d’expérience   s’être  
clos. C’était   là   l’un  des   points   saillants  de  nos   analyses  du  Vittorini  utopique  et   du  dernier 
Calvino :   d’un   côté,   la   temporalité   est   celle   du   non-encore, ou du toujours-encore, recueil 
d’éléments   en   formation   dans   la   réalité,  mis   en   scène   dans   le   récit   comme  découverte   « en 





avant »,  confrontation  à  l’altérité,  dialogue  ouvert  qui  se  nourrit  d’un pôle utopique indicible, 
projeté vers un au-devant vers lequel le texte est en mouvement dans son inachèvement. De 
l’autre,   la   découverte   a   eu   lieu   en   amont   et   est   examinée   « en arrière », et la potentialité 
historique  ou  existentielle,  comme  nous  l’avons vu, est ramenée à un passé (« i desideri sono 
ricordi »)      ou   à   un   cycle   (comme   le   veut   la   dialectique   de   l’hirondelle   et   du   rat),   dans   une  
temporalité qui serait plutôt celle du toujours-déjà.  Une  inversion  semble  s’être  produite  entre  
les deux récits : Calvino se trouve appliqué à transformer le futur en passé, là où Vittorini 
semblait  vouloir  convertir  les  images  d’un  passé  en  énergie  pour  l’avenir.   
Là où Vittorini était occupé à ses « isole di primordio », selon la formule de 
Debenedetti,  Calvino  semble  parler  depuis  la  fin  d’un  processus  culturel,  historique,  politique,  
et même cosmique. Pasolini, dans sa remarquable recension sur le livre, avait vu juste : après 
avoir   affirmé   lors   d’un   passage   déjà   cité   que   dans   ce   livre   «   l’esperienza   dell’aver   visto  
passare  la  vita  equivale  all’esperienza  dell’aver  visto  passare  tutta  la  possibile  vita,  la  vita  del  
cosmo », il renchérissait : « Il libro di Calvino è così il libro  di  un  vecchio,  per  cui  “i  desideri 
sono   ricordi”. Non solo, però, i desideri sono ricordi : lo sono anche le nozioni, le 
informazioni, le notizie, le esperienze, le ideologie, le logiche : tutto è ricordo. Ogni 
strumento intellettuale per vivere, è un ricordo. »783 Cette perception est confirmée par le 
traitement même que Calvino fait de la culture. L’un  des  axes  de  confrontation   intéressants  
entre Le città del mondo et Le città invisibili se place dans leur utilisation du matériau ou de la 
source littéraire, leur intertextualité consciente. En effet, le type de culture dont se servent les 
deux livres est au fond assez proche : récits de voyage (Viaggi intorno al mondo, Il Milione), 
les Mille et une nuits, contes merveilleux, conte philosophique, épique chevaleresque, 
                                                          
783 Pasolini Pier Paolo, « Italo Calvino, Le città invisibili », art. cit, p. 60-61, trad. : « l’expérience  d’avoir  vu  
passer  la  vie  équivaut  à  l’expérience  d’avoir  vu  passer  toute  la  vie  possible,  la  vie  du cosmos. » ; « Le livre de 
Calvino  est  ainsi  le  livre  d’un  vieux,  pour  lequel  « les désirs sont des souvenirs ».  Cependant,  il  n’y  a  pas  que  les  
désirs qui soient des souvenirs : le sont aussi les notions, les informations, les nouvelles, les expériences, les 
idéologies, les logiques : tout est souvenir. Tout instrument intellectuel pour vivre est un souvenir. »  




imaginaire archaïque et villes mythiques se confondent. Les deux écrivains avaient aussi cela 
en  commun  d’être  peu  à  l’aise  avec  la  grande  narration  romanesque  et  d’être  intéressés  par  le  
conte,  qu’il  soit  conte  populaire  ou  conte  philosophique.  Comment  la  distance  entre ces deux 
textes peut-elle donc paraître si incommensurable au lecteur ?  
On   a   vu   la   valeur   d’émancipation,   la   fonction   d’appel   vers   un   ailleurs   qu’avait   la  
référence aux Mille et une nuits dans Conversazione in Sicilia.  Vittorini  n’a  rien  oublié  de  ses  
lectures  d’enfant,  où  l’exotisme  était  susceptible  d’être  pris  à  la  lettre,  où  chaque  petit  rêvait  
de   s’embarquer   pour   quelque   île  merveilleuse,   et   devenir  Robinson  pour   recommencer   une  
nouvelle aventure humaine. Cette fonction est à nouveau attribuée à la littérature alors que le 
baron met symboliquement Viaggi intorno al mondo dans  les  mains  de  Rosario,  et  c’est  sans  
doute   celle   qu’il   espère   pour   ses   Città del mondo.   Par   ailleurs,   nous   l’avons   relevé,   de  
nombreuses références interviennent dans la composition du livre, de Shakespeare à 
Cervantès,  aux  genres  de  la  pastorale  et  du  conte.  Il  suffit  d’en  lire  la  première  phrase  pour  se  
rendre compte de ce dernier élément : « Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi 
o  bambini,  sul  tardi  d’un  pomeriggio  di  marzo,  vi  fu  in  Sicilia  un  pastore  che  entrò  col  figlio  e  
una cinquantina di pecore, più un cane e un asino, nel territorio della città di Scicli. »784 Le « 
il était une fois » vittorinien est rendu dans une définition floue, qui mélange les premières 
années du XXe siècle  à  des  éléments  qui  nous  renvoient  à  une  société  archaïque  de  l’ordre  de  
l’éternel,  et  qui  pour  cette  raison  se  confond  avec  la  tradition  du  conte : celle des bergers, où 
hommes  et   animaux   semblent  vivre   ensemble,   appelés   à   être   les  protagonistes  d’une  même  
histoire. Chez Vittorini comme de toute éternité, les « fiabe sono vere », comme le disait 
Calvino,   mais   aussi   parce   qu’elles   peuvent   être   intégrées directement dans le récit, qui a 
encore un pied dans le monde paysan, mais aussi dans le monde de la misère, de la faim, des 
                                                          
784 Le città del mondo, op. cit., p. 9, trad. fr., p. 9 : « L’une  de  ces  années  où  nous  autres,  hommes  d’aujourd’hui,  
on était encore des adolescents  ou  des  enfants,  il  y  eut  en  Sicile,  vers  la  fin  d’un  après-midi de mars, un berger 
qui pénétra avec son fils et une cinquantaine de moutons, plus un chien et un âne, dans le territoire de la ville de 
Scicli. » 





mères marâtres et des enfants abandonnés – tous susceptibles, encore dans les années quarante 
jusqu’au   début   des   années   cinquante,   d’être   les   protagonistes   d’une   narration   traditionnelle  
aussi  bien  que  d’un  récit  néoréaliste.  Vittorini   reprend   tous  ces  matériaux  de  genre  pour   les  
réactiver   à   l’intérieur   d’un   grand   roman   aux   trames  multiples   – à la frontière du roman de 
formation et du récit de quête, dont il avait saisi déjà depuis Conversazione le potentiel 
utopique785,  mais   aussi   de   la   littérature   chevaleresque,   de   l’épique  populaire   ou   picaresque.  
Une  telle  reprise  n’est  par  ailleurs  pas  privée  de  distance  ou  d’ironie,  mais  elle fonctionne tout 
de  même  à  l’intérieur  d’un  cadre  où  cette  culture  est  susceptible  d’être  comprise  et  régénérée.  
Le città del mondo accueille  une  remarquable  profondeur  temporelle,  l’idée  du  livre  étant  sans  
doute   celle   de   précipiter   dans   l’Histoire   (la fondation des villes) une série de personnages 
d’un  passé  immémorial  – bergers, prostituées nomades, paysans, aristocrates. Les charrues et 
les ânes y circulent avec les automobiles, les camions, les bandes de jeunes en moto. Ce 
mélange correspond certainement à une étape de la modernité où cohabitent encore, dans le 
tissu  social  italien,  les  éléments  les  plus  disparates,  la  mémoire  d’un  passé  avec  ses  différentes  
strates, où la nature fait toujours partie intégrante du quotidien et intervient dans les rapports 
humains.  Or,  nous   l’avons  vu,   l’utopisme  vittorinien  allait  depuis  Conversazione puiser son 
énergie  dans  cette  culture  archaïque,  pour  y   trouver   les   traces  d’une   relation  directe  avec   le  
monde et avec les autres – puiser dans ses rites, en même temps que dans les sources de 
l’inconscient  littéraire  populaire  et  ses  archétypes,  de  la  Bible  aux  contes  de  fées  où  le  pauvre  
berger épouse la fille du roi. C’est  peut-être justement quand il prendra conscience que ces 
expériences   du   monde   d’une   part,   et   ces   références   d’autre   part,   ne   sont   plus   directement  
disponibles aux jeunes générations (dans un monde qui évolue vers une colonisation de la 
nature, une disparition des classes paysannes et de leur culture, et une perte de mémoire 
générale),  qu’il abandonnera les Città del mondo pour rapidement se  lancer dans la réécriture 
                                                          
785 Nous avions dans notre chapitre ébauché un parallèle entre Le città del mondo et le romance tel que défini par 
Frye, parallèle qui constituerait sans doute une piste à approfondir pour une étude de la poétique vittorinienne et 
de son utopisme.  




des Donne di Messina. Ce dernier livre sanctionne la rupture en envoyant ses ouvriers et ses 
paysans utopistes à grande vitesse dans une société de consommation qui efface tous les 
autres repères et comble ses citoyens de nouveaux désirs – un  autre  inconscient  collectif  qu’il  
s’agissait   pour  Vittorini  d’investir  par  de  nouvelles   stratégies   littéraires,   qui   se  placent   « au 
niveau industriel ». Mais dans ce passage, quelque chose est perdu : il est pour le moins 
troublant   que   la   production   de  Vittorini,   à   ce   qu’on   peut   en   juger   à   travers   les   deuxièmes  
Donne di Messina, faille à être pleinement utopique alors que le référent archaïque disparaît. 
Nous   inclinons   pour   notre   part   à   lire   dans   cette   disparition   celle   d’une   utopie  moderne,   se  
nourrissant   de   la   contradiction   entre   l’histoire   et   ses   sorties,   et   pouvant   faire   jouer le passé 
dans  le  sens  d’une  espérance.   
Jean Starobinski, dans son article « Les cheminées et les clochers », où il était question 
de Flaubert et de Baudelaire, relevait la manière dont « le moderne est caractérisé par le 
conflit et la contradiction », ajoutant que « Le présent [y] sera perçu dans sa relation variable 
avec le passé historique, ou, plus lointainement, avec le monde archaïque, ou encore dans un 
contraste plus violent  avec  l’éternel. »786 Son  article  s’arrête  sur  cet  intérêt  du  moderne  pour  
les formes archaïques, désignant aussi « ce  qui  n’est  qu’incomplètement  pris  en  charge  par  le  
système symbolique de la culture : la vie du corps, le plaisir et la douleur, la sensation 
élémentaire. » Ces phrases nous rappellent déjà la recherche de Vittorini et de ses « réalités 
anthropologiques »787, la manière dont son utopisme, notamment lors de Conversazione in 
Sicilia, se nourrit de cette recherche symbolique parfois orientée vers une forme de 
primitivisme. Mais reprenons Starobinski : 
« Chaque   fois,   l’écrivain  moderne  qui   remet   en  question   l’ordre 
narratif, et la nature même de la représentation, inclut dans son 
ouvrage les figures prémodernes de la temporalité continue, ou celle 
                                                          
786 Starobinski Jean, « Les cheminées et les clochers », in Magazine littéraire, n. 280, septembre 1990, p. 26. 
787 Rappel de la citation : « Molte delle mie opere, da Conversazione in Sicilia a Le città del mondo, hanno la 
struttura del viaggio : di viaggi alla scoperta delle realtà antropologiche. », « Dodici domande » (1953), in 
Letteratura arte società, op. cit., p. 683.  





de  l’histoire  du  salut,  dont  il  entend  montrer  qu’il  ne  les  a  pas  oubliées  
au  moment  même  où  il  s’en  affranchit,  et  dont  peut-être il a gardé la 
nostalgie.  
Tant  que  la  modernité  en  appelle  à  l’idée  de  changement  (fût-ce à 
travers   cette   répétition   qu’on   a nommée   “la   tradition   du   nouveau”),  
elle  garde  le  goût  d’un  Temps  orienté,  et,  si  complexe  et  si  nombreux  
soient les paramètres dont elle veut jouer, elle ne peut perdre de vue le 
cycle   des   heures,   et   la   succession  des   stades   spirituels   où   s’est   tracé  
pour nous  le  premier  modèle  d’un  temps  orienté. »788 
 
La modernité apparaît donc dans sa dimension fondamentalement « mixte » et 
conflictuelle, une mixité dont nous avons rendu compte chez Vittorini, mais qui tend à résister 
comme une forme de contradiction à laquelle  l’abandon  des  Città del mondo n’est  peut-être 
pas étranger. Subsistent dans ce livre la  mesure  de  l’espace  en  pas,  celle  du  temps  en  cloches  
d’églises   ou   de   vaches,   comme   subsiste,   à   travers   la   structure   même   de   Conversazione in 
Sicilia, le temps orienté et ses « stades spirituels »,  les  étapes  d’une  purification  qui  ne  peut  se  
jouer  qu’en  Sicile,  hors  du  temps  de  la  métropole, et qui est le prélude au changement désiré. 
Par ailleurs ce changement est perçu comme devant réintégrer certains aspects de ce rapport 
primitif au monde, cette joyeuse immédiateté à laquelle nous avons droit et qui nous est 
dérobée.  
Chez  Calvino  en  revanche,  si  une  mémoire  prodigieuse  est  à  l’œuvre,  elle  ne  fait  que  
sanctionner la distance qui nous sépare de la possibilité même   d’un   ailleurs,   qu’il   soit  
géographique  ou  temporel,  futur  ou  passé.  Si  l’ailleurs  littéraire  est  resté,  c’est  sous  forme  de  
figures   conventionnelles,   de   paysages   stylisés,   d’un   orientalisme   qui   décrit,   plus   que  
l’aspiration,   la  nostalgie  de   l’aspiration,   sa   splendeur  désormais   inaccessible   à   l’expérience.  
Marina Polacco a bien analysé la manière dont la référence au Milione, avec son lointain 
moyen-âge et son exotisme résumé dans des images culturellement apprivoisées, nourrissait 
l’autoréflexivité  du  récit,  en  exaltait  le  sublime  détachement :  de  l’archaïsme,  il  ne  reste  plus  
qu’une   écriture   sédimentée   dans   le   temps   historique.   La   culture   elle-même y est vue « en 
                                                          
788 Starobinski Jean, « Les cheminées et les clochers »,art. cit., p. 27. 




arrière », dans une logique inverse à une réactualisation. Du reste, des contes orientaux et 
autres récits de voyage, Calvino ne reprend pas la structure narrative, mais le contenu 
figuratif,  un  ensemble  de  stéréotypes  et  d’archétypes  qui  relèvent  d’une   imagerie  à  partir  de  
laquelle est bâtie la surface visuelle du récit. Du point de vue de sa composition et de son 
style,   comme   nous   l’avons   vu,   les  Città invisibili se rattache en fait beaucoup moins aux 
différents  genres  littéraires  cités  qu’au  petit  poème  en  prose,  à  l’ekphrasis, à la poésie lyrique 
ou hermétique ou encore, plus simplement, à la catégorie de modernisme littéraire et à ses 
œuvres   d’art   anti-mimétiques formant des entités autonomes, irréductibles au référent – en 
somme,  à   l’utopie   littéraire   telle  que  nous   l’avons  définie  avec  Christine  Baron. Le récit de 
voyage y est significativement court-circuité pour donner lieu à une imagination qui ne 
connaît que les limites de ses propres règles, et joue constamment de la clôture comme 
méthode de production.  
Si la modernité, au stade industriel, se détache sur son contraire, on est peut-être ici 
devant   une   écriture   témoignant   d’un   moment   (qui   a   bien   sûr   été   désigné   du   nom   de  
postmodernité) où ce « contraire »  a  été  complètement  absorbé  et  n’est  plus  disponible,  sinon  
sous sa forme culturelle apprivoisée.  On  relève  par  exemple  que  le  fait  d’éclipser  le  moment  
du  voyage  revient  aussi  à  faire  disparaître  toute  confrontation  avec  l’élément  naturel,  qui  n’est  
dans Le città invisibili présent quasiment que dans la mesure où il est colonisé789, alors que la 
sensation  physique,  comme  nous   l’avons  déjà   fait   remarquer,   est   le  plus  souvent   ramenée  à  
une  vision  intellectualisée.  De  plus  l’effet  de  superficie,  la  disposition  des  temps  mélangés  sur  
le  même  plan   spatial,   le   trouble   qui   envahit   l’espace   lui-même au  moment   où   il   n’apparaît  
plus  mesurable,  décrit  ce  qui  arrive  au  moment  où  le  temps,  n’étant  plus  « orienté »,  n’est  plus  
hiérarchisé  mais  englobé,   sans  qu’il   existe  de  contradiction  entre   l’avant   et   l’après.  Le città 
invisibili s’imposent   encore   cependant comme un livre de transition dans le sens où ce 
                                                          
789 Avec  la  glorieuse  exception  de  Bauci,  où  la  nature  est  au  contraire  laissée  intacte,  alors  que  les  habitants  s’en  
sont volontairement écartés.  





processus  n’y  est  pas  complet : une trace de hiérarchisation et de succession persiste dans la 
mise en ordre chronologique des villes.  
 
V. L’infini  et  l’illimité,  désir  et  forme 
Au sujet des Città invisibili, Pasolini parle  encore  d’une  culture  «   sopravvissuta  »,   «  
una  miniera  abbandonata,  in  cui  Calvino  va  a  prelevare  i  tesori  che  vuole  »,  jusqu’à  ce  que  le  
livre rejoigne « la perfezione formale di un oggetto, di un meraviglioso fossile »790. Ce 
parachèvement  de  fossile,  qui  distingue  la  facture  formelle  d’un  texte  superbement  ouvragé,  
est  aussi   le  signe  sous  lequel  se  place  l’ensemble  de  la  culture  humaine  telle  que  le  livre  en  
donne la vision : le parachèvement est celui d’une  finitude  programmée  des  formes  auxquelles  
peut donner lieu le désir humain, que ces formes soient celles des villes, des communautés ou 
de  l’écriture  elle-même. La vision paradigmatique qui nous ramène à cette objectivation des 
formes  est  celle  de  l’atlas de Khan, où tout ce qui a été, est, aurait pu ou pourra être, sera, est 
inscrit,  et  cette  clôture  d’un  avenir  qui  ne  réserve  pas  d’imprévisibilité  (les  formes  possibles  
sont   limitées)   le   fait   basculer   d’un   coup   vers   le   passé.   Il   vaut   certainement   la   peine ici de 
s’arrêter  sur  ce  passage,  qui  recèle  de  frappants  parallèles  avec  l’article  «  Le  città  del  mondo»,  
que Vittorini avait écrit en prévision de sa rubrique pour le Politecnico, et que nous avions 
déjà lu dans notre  partie  dédiée  à  l’auteur.  
« Il Gran Kan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di 
tutte le città : quelle che elevano le loro mura su salde fondamenta, 
quelle che caddero in rovina e furono inghiottite dalla sabbia, quelle 
che esisteranno un giorno e al cui posto ancora non   s’aprono   che   le  
tane  delle  lepri.  (…)   
Il catalogo delle forme è sterminato : finché ogni forma non avrà 
trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le 
                                                          
790 Pasolini Pier Paolo, art. cit., p. 61, trad. : une culture « rescapée », « une mine abandonnée, où Calvino va 
prélever  les  trésors  qu’il  veut » ; « la  perfection  formelle  d’un  merveilleux  fossile. » 




forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine 
delle città. »791 
 
Le « catalogue des formes » contient aussi toutes les villes anciennes et réelles qui, 
chez  Vittorini,  constituaient  une  puissance  d’appel,  dont  les  protagonistes  de  ses  nouvelles  et  
romans  s’attardaient  à  invoquer  les  noms  dans  l’obscurité  :  «  Gerico, Ur, Cartagine », « Troia 
», « San Francisco », « Babilonia »792 comptent parmi les noms qui reviennent dans les pages 
de  l’atlas.  Mais  là  où  les  invocations  vittoriniennes  ne  révélaient  au  fond  qu’un  désir  encore  
informe qui cherchait des noms approximatifs  pour  se  dire,  vagues  souvenirs  d’école  ou  échos  
de lectures, le catalogue de Khan est justement un catalogue exhaustif de ces formes dont la 
limitation nous voue à la fin. Celle-ci arriverait comme une destinée naturelle, prolongement 
de notre finitude propre   en   tant   que   civilisation   et   en   tant   qu’espèce.   Il   y   a   dans   le   second  
paragraphe de la citation une légère incohérence entre « sterminato » (sans bornes, illimité) et 
le verbe « esaurire » (épuiser) – incohérence   intéressante  en   cela  qu’elle  nous  met  peut-être 
sur  la  piste  d’une  autre  contradiction  ou  antinomie :  celle  de  l’infini  supposé  du  désir  contre  
l’illimité  virtuel  (mais  potentiellement  fini)  des  formes  auxquelles  il  donne  naissance.  Il  est  en  
tout cas certain que là où Vittorini se concentre sur  le  désir  qu’il  perçoit  comme  processus  de  
construction infini du genre humain, Calvino voit la finitude de la forme, et avec elle peut-être 
l’épuisement   du   désir,   ramené   dans   le   livre   au   souvenir.   Ce   désir   est   cependant   l’origine  
indestructible portée par Marco Polo, et dont pourraient renaître les villes : « Alle volte mi 
pare  che   la   tua  voce  mi  giunga  da   lontano,  mentre   sono  prigioniero  d’un  presente  vistoso  e  
invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro ciclo e 
non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni 
                                                          
791 Le città invisibili, op. cit., p. 475-476, trad. fr., p. 168-170 : « Le Grand Khan possède un atlas où sont 
recueillis les plans de toutes les villes : celles qui dressent leurs murs sur des fondations solides, celles qui 
tombèrent  en  ruines  et  furent  englouties  par  les  sables,  celles  qui  existeront  un  jour  et  à  l’endroit  desquelles  ne  
s’ouvrent  encore  que  les  gîtes  des  lièvres. »  
792 Loc. cit. 





invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte, rivivranno. » 793 Dans cette 
citation capitale, que nous reprenons, la  renaissance  est  l’affaire  d’un « après », où la mort est 
passage obligé dans la mesure où « toutes les formes de communauté humaine » sont en passe 
d’être  épuisées.  Pasolini avait encore raison de faire remarquer que Le città invisibili étaient 
implantées dans « una diversa idea del tempo : non dico della storia, ma proprio del tempo. 
»794 Ce  temps  est  le  temps  incommensurable  du  cosmos,  où  l’humain  est  perçu  de  loin,  entre  
les boucles de son histoire et la discontinuité naturelle des formes de vie, qui meurent pour 
peut-être se renouveler autrement : il semble que pour écrire Le città invisibili, Calvino ait 
gardé, non la petite voix ironique, mais le point de vue de Qfwfq. 
Dans   l’article   de   Vittorini,   l’atlas   était   un   point   de   départ,   comme   l’était   ce   réseau  
intérieur de villes réelles ou imaginaires, de toute façon rêvées :  
« Vi sono nel mondo città che non appartengono solo ai loro 
cittadini, ma a tutto il mondo. Esse sono nel cuore degli uomini di 
tutto il mondo, non altro che col loro nome il più delle volte : da come 
lo abbiamo sentito pronunciare un giorno della nostra infanzia a come 
lo  abbiamo  visto  segnato  su  un  atlante  un  altro  giorno  (…).  Anche  le  
città perdute, di cui ci ha parlato la storia, Babilonia o Cartagine, sono 
presenti in queste città, pur non vedute, in cui ancora oggi possiamo 
credere. Il modo in cui pensiamo a Nuova York o Shangai non include 
la speranza inconfessata che in esse ritroveremmo, se un giorno le 
visitassimo,   tutto   quanto   dell’uomo   risulta   come   già   inghiottito   dai  
deserti ? 
 Ma il sentimento col quale le possediamo, queste città di tutti, 
(…)  non  è  un  semplice  desiderio  di  evasione  dal  cerchio  stretto  di  cose  
che ci circonda ; raccoglie ben di più, trovando sempre i suoi 
corrispettivi concreti in bisogni concreti, trovando storia nelle 
trasmutazioni della storia, e traducendosi alla fine, in una esigenza di 
universalità che ci porta ad agire proprio sul cerchio immediato delle 
cose che ci circondano…  »795 
                                                          
793 Ibidem., p. 473, trad. fr.*, p. 166 : « Il  me   semble  parfois   que   ta  voix  m’arrive  de   loin,   tandis  que   je   suis  
prisonnier  d’un  présent  criard  et  invivable,  dans  lequel  toutes  les  formes  de  communauté  humaine  sont  arrivées  à  
une extrémité de leur  cycle,  et  l’on  ne  peut  imaginer  quelles  formes  nouvelles  elles  vont  prendre.  Et  par  ta  voix  
j’écoute   les   raisons   invisibles   pour   lesquelles   vivaient   les   villes,   et   pour   lesquelles   elles   revivront,   peut-être, 
après leur mort. » 
794 Pasolini Pier Paolo, art. cit., p. 61, trad. de la citation intégrale : « L’idée  d’une  Ville  Meilleure,  atteinte  à  
travers la victoire, disons, de la lutte des classes, est tout simplement immergée dans une autre idée du temps : je 
ne dis pas  de  l’histoire,  mais  bien  du  temps. » 
795 Voir supra, p. 188. 





Mais  le  fond  de  cette  image  était  de  toute  façon  «  l’espérance  inavouée  »  de  conquérir  
ou de recouvrer une plénitude humaine, qui nous pousse à agir directement sur le monde, à 
fonder peut-être  «  una  terza  città  »  comme  l’avait dit Calvino dans un autre lieu, celle-ci bien 
réelle. Dans Le città invisibili cependant,   l’atlas  n’est  pas  un  point  de  départ,  mais  un  point  
d’arrivée,  son  existence  même  au  sein  du  livre  nous  pousse  à  regarder  toute  cette  histoire  des  
formes « en arrière », dans un regard synchronique spatialisant qui embrasse toute la culture, 
ses   fondations   et   ses   espérances,   jusqu’à   son   basculement   dans   l’informe   :   «   Nelle   ultime  
carte  dell’atlante  si  diluivano  reticoli  senza  principio  né  fine,  città  a  forma  di  Los  Angeles, a 
forma di Kyoto-Osaka, senza forma. »796 Pris  au  cœur  de  ce  processus  qui  lie  désagrégation  et  
uniformisation,  il  semble  que  Calvino  cherche  à  «  devenir  maître  d’un  souvenir  tel  qu’il  brille  
à  l’instant  du  péril  »797, alors que la beauté même de son ouvrage, eaux limpides dont aucun 
remous   ne   vient   troubler   la   surface,   ne   fait   qu’emphatiser   l’éloignement   définitif   de   son  
ailleurs.  
 
VI. Les modalités du dialogue 
Le dernier point à aborder dans cette synthèse comparative est celui du dialogue : nous 
le ferons   brièvement,   car   nos   chapitres   sur   les   œuvres   respectives   contenaient   déjà   des  
réflexions approfondies sur cet élément du récit. Le dialogue vittorinien est articulé sur 
différents types de mécanismes : dans Conversazione, où il est étape initiatique, le procédé 
majeur   auquel   il   est   lié   est   celui   de   l’itération,   qui   est   le   reflet   d’une   recherche  menée   par  
chacun des personnages – la  répétition  traduit  l’affleurement  d’une  conscience  qui  n’a  jamais  
                                                          
796 Le città invisibili, op. cit., trad. fr.*, p. 170 : « Sur  les  dernières  planches  de   l’atlas,  se  diluent  des  réticules  
sans commencement ni fin, des villes en forme de Los Angeles, en forme de Kyoto-Osaka, sans forme. » 
797 Benjamin Walter, Sur   le   concept   d’histoire, ici dans la traduction de Michael Löwy, Walter Benjamin : 
Avertissement  d’incendie,  Une  lecture  des  thèses  «  Sur  le  concept  d’histoire  », Paris, Presses Universitaires de 
France, 2001, p. 50.  





pleinement les mots pour se dire, et se cherche bien souvent dans la métaphore. Cette 
conscience se transmet au fil des dialogues, justement à travers la reprise des mêmes termes-
clé, tout particulièrement celui de « mondo offeso », expression qui finit presque par tenir de 
l’incantation.  Du  dialogue  de  Vittorini, on retient le caractère ouvert, questionnant : au fil de 
l’œuvre   de   l’écrivain,   il   en   viendra   à   prendre   en   charge,   de   plus   en   plus   clairement,   la  
dimension conjecturale, mettant en place des énoncés contradictoires sans résolution, des 
points de vue qui se  confrontent  sans  qu’aucune  autorité   intra  ou  extra-diégétique ne vienne 
sanctionner un jugement ou une direction – comme   on   l’a   vu   notamment   (et   de   manière  
troublante) dans les derniers chapitres des Donne di Messina (seconde version). Le dialogue, 
s’il  n’est  pas  indicatif,  est  cependant  susceptible  de  transformer  les  personnages,  il  est  partie  
intégrante de leur évolution, qui se construit à travers la parole des autres. Cela est évident 
dans Conversazione à chaque étape du parcours, mais aussi dans chacun des autres livres que 
nous avons pris en considération : dans le Sempione où le dialogue permet mutuellement aux 
protagonistes de se comprendre eux-mêmes (« poter raccontare a voi questa mia storia che 
finisco di imparare proprio da voi », dit Muso-di-Fumo), comme dans Le città del mondo où 
chaque  dialogue  est  l’expression  d’une  tension  qui  peut  se  résoudre  en  un  départ,  comme  dans  
Le donne di Messina où Ventura se reconnaîtra en tant que fasciste à travers les mots de 
Siracusa – les exemples seraient innombrables. Le dialogue a toujours chez Vittorini une 
fonction  maïeutique,  dans  un  cadre  qui  n’est  cependant  pas  celui  du  rapport  maître-disciple, 
mais   celui   d’une   interaction   qui   contourne   le   rapport   de   force   ou   d’autorité   ou   s’en   fait   la  
critique (la catastrophe arrive quand le rapport de force est restauré, comme dans cette fin des 
Donne di Messina de 1964, où les habitants du village acquiescent de manière acritique au 
discours lui-même idéologique des chasseurs). Il est en somme « conversation », dans la 
« réunion » que ce terme évoque :  un  mode  de  relation  qui   fonde   l’humain  dans  sa  capacité  
d’écoute,   de   disponibilité,   d’évolution,   de   changement.  A   la   forme   du   dialogue   répond   par  




ailleurs la structure toujours polyphonique des récits, où la voix de chaque personnage est 
mise  en  valeur  dans   sa   singularité,   la  part  de  vérité  qu’elle  porte,   qu’elle   soit   celle  du  petit  
sicilien avec ses oranges ou du « biondino » qui boit son vin. Ces qualités alliées font du 
dialogue une instance profondément démocratique au  sein  du  roman,  en  même  temps  qu’est  
signalée la manière dont la vérité ne se construit jamais « d’en  haut »798 - une idée prolongée 
par   d’autres   procédés,   comme   celui   du   « reportage » relatant la querelle entre ouvriers et 
paysans dans les Donne di Messina, véritable mosaïque de voix dont toutes sont sur le même 
plan.  De  la  même  manière,  s’il  existe  des  personnages  principaux,  l’attention  du  narrateur  est  
toujours  susceptible  de  glisser  de   l’un  à   l’autre,  mettant  en  valeur  chaque   individualité  avec  
ses raisons. Si nous avons analysé les romans de Vittorini comme métaphore de la formation 
d’une   communauté,   nous   trouvons   dans   la   forme   du   dialogue   son   point   d’appui   utopique  
fondamental,   l’instance   où   sont,   non   pas   déclarées,   mais   mises   en   acte,   les   valeurs   sur 
lesquelles une telle communauté devrait se fonder.  
Chez  Calvino,  l’espace  du  dialogue  est  réservé  à  un  cadre  bien  particulier,  celui  de  la  
« cornice » qui ouvre et clôt les séries des villes – à  l’intérieur  des  villes  elles-mêmes,  il  n’est  
point de réelle rencontre de Marco Polo avec les habitants, pas de dialogue initiatique qui 
viendrait bouleverser ses perceptions. Généralement, Polo semble voir les habitants de loin, 
sans entrer réellement en contact avec eux, sinon dans quelques dialogues génériques 
rapportés sur la nature des villes. Mais tout commentaire sur le dialogue chez Calvino ne peut 
faire  l’économie  d’une  remarque  préalable :  c’est  que,  dans  les  Città invisibili notamment, il 
n’existe  pas  de   « personnages » au sens que le roman du XIXe siècle peut avoir donné à ce 
mot, incluant notamment une mimésis psychologique.  Loin  d’être   surprenante, on a ici une 
problématique  présente  dans   l’œuvre   entière  de  Calvino,  qui   se   fonde  à  de   rares  exceptions  
                                                          
798 Dans la dernière phase de ses réflexions, Vittorini va plus loin en identifiant le point de vue du narrateur 
omniscient  (qu’il  adoptait  dans  Le città del mondo) au « point de vue de Dieu », à éliminer absolument en tant 
qu’il  rend  le  lecteur  passif  – et  c’est  en  partie  ce  travail  qui  est  accompli dans la deuxième version des Donne di 
Messina. Sur cet aspect, voir notamment « punto-di-vista-di-Dio », Le due tensioni, op. cit., p. 144-145.  





peut-être (Kim, Cosimo di Rondò, Amerigo Ormea, mais tous ces exemples seraient à 
discuter) sur des personnages de fonction ou des allégories, en digne héritier de la littérature 
du XVIIIe siècle799.  
Dans  l’œuvre  qui  nous  occupe,   les  dialogues  sont  réservés  à  Marco  Polo  et  à  Kublai  
Khan, et ont avant tout une portée méta-narrative : le dialogue est le lieu où les personnages 
s’interrogent   sur   la   possibilité   même   du   dialogue,   sur   la   forme   et   la   finalité   du   livre.   La  
recherche  s’est  déplacée  sur  le  plan  du  langage  et  de  ses  possibilités  (langue  des  signes,  récit  
par  objets  interposés,  jeu  d’échecs) :  il  n’est  pas ici de « conversation », mais bien plutôt un 
dialogue   entre   divers   niveaux   de   réflexivité.   Au   fil   du   récit,   après   qu’on   est   passé   par  
plusieurs stades de communication, a lieu une intériorisation du dialogue qui le rend petit à 
petit superflu : « nelle loro conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili ». De 
manière emblématique, Polo et Khan finissent par être réduits au silence, alors que le livre se 
poursuit dans une dimension désormais tout à fait abstraite, libérée des contraintes initiales du 
récit (la reprise du Milione avec son cadre culturel) et prêt à aborder résolument la 
contemporanéité. Nous avons par ailleurs vu au cours de notre chapitre sur le livre que cette 
auto-réflexivité atteignait son degré maximal au moment où nous comprenons que Polo et 
Khan illustrent deux facettes de Calvino lui-même, et sont visiblement une seule et même 
personne dont le cerveau serait en quelque sorte projeté, mis en espace dans le livre – ce qui 
inclut la possibilité que le dialogue soit coupé, repris, mis en boucle, sans être soumis à une 
continuité narrative. Polo et Khan, comme souvent chez Calvino, correspondent à des 
catégorisations   binaires   qu’ils   incarnent   au   coup   par   coup : catégories psychologiques 
(l’acédie   et   l’énergie,   le   pessimisme   et   l’optimisme, ou le saturnien et le mercurien), ou 
épistémologiques (induction et déduction, idéalisme et empirisme, abstrait et concret, 
                                                          
799 Mais une citation de Vittorini sur ce même personnage de fonction nous a montré lors de notre troisième 
partie (voir supra, p. 279) la prédilection de Vittorini pour ces mêmes procédés. On note par ailleurs que le 
personnage, chez Vittorini, est aussi le plus souvent dénué de psychologie, dès lors que celle-ci ne transparaît pas 
dans ses paroles (discours direct) ou dans ses gestes.  




totalisation  et  multiplicité).  A   travers   eux,   l’écrivain  met   en   forme  un  discours  qui  n’exclut  
aucune de ces possibilités, mais qui explore leurs moments de vérité et leurs limites 
respectives.  Même  s’ils  semblent  relever  de  l’opposition,   il  apparaît  que  ces  différents  pôles  
sont  en  fait  inextricablement  liés,  et  nécessaires  l’un  à  l’autre,  comme  le  veut  une  logique  de  
complémentarité, voire même de réversibilité, un principe yin-yang que Calvino affectionne 
tout  particulièrement  et  qu’il  s’est  attaché  à  affiner  tout  au  long  de  son  parcours  d’auteur.  Le  
dialogue   chez   Calvino   a   donc   comme   portée   de   construire   et   d’illustrer   les   moyens de la 
connaissance,  d’expliciter  ses  instruments  par  le  biais  d’un  dispositif  autoréflexif  – un travail 
sur   les   cadres   d’intelligibilité   du   monde,   là   où   le   dialogue   vittorinien   cherchait   plutôt   à  
concevoir  de  nouveaux  modes  de  comportement  à  l’intérieur de ce monde. 
 
VII. Logiques du processus créatif 
Un   type   d’imagination   abstraite   ou   rationnelle   est   à   l’œuvre   qui   va   tout   à   fait   à  
l’encontre  du  processus  métonymique  que  nous  avions  identifié  chez  Vittorini :  d’un  côté,  une  
progression « du particulier au général », sans prédétermination, dans un processus de 
composition « à   l’aveugle »   avec   tous   les   risques   d’épuisement   et   d’inachèvement   qu’il  
comporte ;;  de  l’autre,  le  processus  de  développement  logique  calvinien  à  partir  d’une  idée  ou  
d’une   image   (qui   ont souvent dans Le città invisibili la forme du paradoxe) où est déjà 
contenue la totalité du texte, et qui opère donc du général (abstrait) au particulier (la 
figuration,   le   détail).   Cette   méthode,   Calvino   l’avait   déjà   éprouvée   dès   le   début   de   son  
parcours,   elle   est   à   l’origine   de   tous   ses récits non-réalistes, même si elle connaît des 
variations  dans  le  cours  de  l’œuvre :  c’est   le  développement  de  l’image  qui  est  à   la  base  du  
processus allégorique de I nostri Antenati,  ou  celle  qui  jaillit  par  l’intermédiaire  d’un  énoncé  
scientifique dans les Cosmicomiche. Proche du « mode utopique » tel que défini par Ruyer 





dans   son   développement   rationnel   et   ludique,   ce   type   d’imagination   relie   les   affinités   des  
littératures fantastiques et utopiques. Dans les villes des Città invisibili, elle apparaît plus 
subtile,  moins  mécanique,  d’autre  part  elle  ne  se  déploie  pas  dans  un  récit  mais  se  conserve  la  
plupart du temps en tant que modèle ou hiéroglyphe.  
Il   y   a   là   à   l’œuvre   deux   types   d’imagination   radicalement   différents,   qui   entrent   en 
résonnance   avec   nos   idées   d’utopie-élan (métonymie des traces, processus temporel, 
projection  indéterminée,  inachèvement)  et  d’utopie-programme (coupure, clôture, logique du 
développement  rationnel  et  de  l’épuisement).  Métonymie  et  métaphore,  figures  auxquelles ces 
types  d’imagination  pourraient  correspondre,  avaient  du  reste  été  identifiées  par  Louis  Marin 
comme « deux  opérateurs  de  la  logique  poétique  de  l’utopie »,  et  significativement,   l’une  se  
plaçait  du  côté  du  voyage,  et  l’autre  du  côté  de  l’invention  du  non-lieu :  
«   Les   parcours   du   voyage,   les   itinéraires   de   l’exploration  
apparaissent relever, dans les textes qui les racontent, de la métonymie 
du simple déplacement sans commencement, ni terme, sans origine ni 
fin. En revanche, la  coupure  qui  les  interrompt,  qu’elle  soit  tempête  ou  
naufrage,  perte  de  conscience  et  déréliction  morale  ou  qu’elle  affecte  
le texte même qui narre le récit, pages arrachées du livre, manuscrit 
corrompu  ou  la  voix  qui  la  profère  (…),  cette  coupure  ou  cette rupture 
décroche le procès de la métonymie narrative du plan où il se déroule 
pour   situer   la   description   de   découverte   de   l’autre   terre   sur   un   autre  
plan de pensée et à un autre niveau de discours, décrochement 
précisément métaphorique dont la non-localisation   de   cet   “autre”,  
dans   l’espace   de   la   carte,   est   la   projection   ou   la   réalisation   dans   les  
contenus du texte. »800 
 
Cette   citation,   qui   dégage   deux  modèles   formels   tous   deux   à   l’œuvre   dans   le   genre  
utopique,  mais  dont  l’un  procède  d’une  narrativité  du  « parcours » propre au voyage comme 
déplacement,   l’autre   d’un   « décrochement » vers un autre niveau de discours ou 
d’imagination   rationnelle,   nous   intéresse   dans   la   mesure   où   nos   récits   semblent   mettre  
                                                          
800 Marin Louis,  «  La  fiction  poétique  de  l’utopie  »,   in Cinéma et Littérature (Valence, Centre de recherche et 
d’action  culturelle),  1989,  n.  7,  p.  15-16. Il indique dans cet article un troisième opérateur de la logique poétique 
de  l’utopie :  la  tension,  puissance  ou  virtualité  figurale,  de  l’aveu  de  l’auteur  aussi  capitale  qu’elle  est  difficile  à  
définir.  




l’accent   sur   l’un   ou   l’autre   de   ces  moments : « la métonymie du simple déplacement sans 
commencement, ni terme, sans origine ni fin » pouvant renvoyer à un processus 
potentiellement   infini   chez  Vittorini   (et   nous   avions   fait   de   cette  métonymie   l’un   des   axes  
interprétatifs de notre analyse des textes), et le déplacement dit métaphorique, anti-narratif et 
anti-mimétique,   chez  Calvino.  Nous   insistons   sur   le   fait   qu’il   s’agit   là   de   la   description   de  
types   d’imagination,   dont   il   n’est   par   ailleurs   pas   dit   qu’ils   ne   puissent   se   trouver   l’un   et  
l’autre  au  sein  d’une  même  œuvre :  il  serait  par  exemple  erroné  d’affirmer  que  la  littérature  de  
Vittorini   n’est   pas  métaphorique,   celle-ci mettant en place un réseau entier de symboles à 
l’échelle  de  l’œuvre  entière.     
 
Ce chapitre comparatif, qui avait pour objet de rendre compte des relations 
d’intertextualité  entre  deux  de  nos  œuvres  principales,  nous  a  permis  de  nous  acheminer  vers  
une conclusion, dans la mesure où nous avons soulevé plusieurs points de contraste entre nos 
auteurs, liés à la fois à la forme et à la temporalité  des  récits,  et  au  type  d’imagination  qui  y  
est   mis   en  œuvre.   Sur   ce   dernier   aspect,   notre   conclusion   générale   devrait   immédiatement  
répondre de manière plus complète, reprenant les lignes principales de la typologie binaire des 
formes utopiques envisagée  dès  le  début  de  ce  travail.  Partant  d’un  roman  vittorinien  centré  
autour  du  thème  du  voyage  et  dont   la  ville  ne  constitue  qu’un  horizon  à  la  fois  recherché  et  
hors  d’atteinte,  et  le  confrontant  à  un  récit  calvinien  construit  sur  la  description  au  détriment 
de   l’aventure   du   voyage,   nous   avons   pu   étudier   la  manière   dont   ces   deux   éléments   étaient  
caractéristiques  d’un  plus  large  glissement  vers  une  spatialisation  des  cadres  du  récit,  allant  ici  
de pair avec une déréalisation et une autonomisation de ce dernier. Ont de plus été convoqués 
au cours de ce développement, notamment à travers cette question de la spatialisation, des 
aspects ayant trait à un passage du moderne, marqué par une temporalité « orientée », avec ses 
contradictions, ses survivances du passé   et   ses   récits   d’émancipation   (dont   l’hypothèse   de  





Starobinski laissait  entendre  qu’ils  restaient  au  fond  d’ordre  eschatologique),  au  postmoderne  
(ce qui ne veut pas dire que Le città invisibili sont reconductibles, en termes poétiques, au 
postmodernisme).  Ce  dernier  se  définirait  alors  à  travers  l’abandon  de  cette  temporalité,  dont  
les multiples incohérences narratives des Città invisibili et la distribution de plans hétérogènes 
sur la même surface sérielle, non hiérarchisée, seraient   l’indice.   La   culture   elle-même 
(littéraire  mais  aussi  utopique)  y  faisait   l’objet  d’une  synthèse,  comme  entièrement  vue  « en 
arrière »  et  selon  une   logique  d’épuisement  virtuel.  Quant  à  savoir  quel  nouveau  modèle  de  
temps peut naître de cet abandon, notre développement sur Le città invisibili allait dans le 
sens  d’un  nouveau  modèle  cyclique  ou  du  moins   spiralique,   la   roue  du   temps   reprenant   ses  
droits sur la flèche du temps. On se demande alors si un tel modèle cyclique et immanent, 
débarrassé des contradictions de la comprésence de temps vécus comme hétérogènes ainsi que 
de  toute  orientation  téléologique,  peut  encore  générer  de  l’utopie,  et  à  travers  quel  « écart ». 
Cette question sera traitée dans la deuxième partie de notre conclusion, à travers une reprise 











Lignées utopiques, vers une typologie 
Notre partie théorique introductive nous avait amenée à formuler deux lignées à partir 
du schéma établi par Fredric Jameson, lignées qui reprenaient dans une certaine mesure les 
champs définis comme utopie et utopisme par la critique. Nous avions donné à ce « double 
visage   de   l’utopie »   les   noms   d’utopie-élan   et   d’utopie-programme ou utopie formelle – 
certainement à tort pour la   dernière   dénomination,   puisqu’il   est   apparu   au   cours   de   nos  
analyses que, si ces deux catégories étaient avant tout des outils de repérage dans le champ 
utopique, elles étaient aussi toutes deux susceptibles de renvoyer à des modèles formels 
différents. Toujours est-il que cette première distinction, avec toutes celles qui en découlent et 
que nous avions illustrées dans un tableau, ont guidé notre travail sur les textes, justement à la 
fois comme outils de compréhension et comme catégories formelles. La suggestion de Louis 
Marin,   qui   voit   dans   la  métonymie   et   dans   la  métaphore   deux  mécanismes   à   l’œuvre   dans  
deux moments différents du texte utopique, nous a aussi donné un indice de plus pour la 
précision de ces deux lignées, dans la mesure où voyage et description dans leurs prévalences 
pouvaient   renvoyer   à   deux   types   d’imagination   ou   de   processus   créatif   à   l’œuvre.   Nous  
pouvons maintenant reprendre notre grille interprétative initiale, et ajouter aux grandes 




catégories que nous avions dégagées quelques outils pour aborder les formes utopiques 
possibles en littérature et chez nos deux auteurs :  
 
UTOPIE-ÉLAN UTOPIE-PROGRAMME 
Origine, source But, objet 
Ouverture Clôture 
En puissance En acte 
Latent Manifeste 




Mythos (narration) Dianoia (thématique, structure) 
Processus temporel Dispositif spatial 
Inachevé Parachevé 
 
 Ces  formes  d’utopisme  et  d’utopie  ne  peuvent,  bien  sûr,  être  perçues  autrement  que  
comme   des   tendances   de   l’imagination,   potentiellement   à   l’œuvre,   sous   forme   «   impure   »,  
dans différents objets littéraires – comme certains des récits pris en considération le 





potentialités   de   divers   objets   ou   couches   du   réel,   allant   y   débusquer   les   traces   d’une   non-
coïncidence qui ranime le désir, mettant en route une dynamique sans cesse renouvelée et sans 
cesse  à  renouveler  dans  les  différents  moments  historiques  selon  leurs  pôles  d’investissement  
latents.  Si  ses  objets  sont  protéiformes,  l’invariance  de  l’utopie-élan est celle de son origine-
même, désir ou espérance, un espace  ouvert  dans  l’écart  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  pourrait  être,  
et dont le telos,  dont  la  présence  est  déterminante,  appartient  cependant  à  l’ordre  de  l’indicible  
ou  de  l’infigurable  (les  absolus  de  la  Justice  dans  le  poème  de  Pasolini sur la Résistance, du 
bonheur si présent chez Vittorini, etc.). Sa forme traduit ce processus, dans le continuum 
temporel  de  la  narration  (même  si  elle  peut  se  nourrir,  comme  on  l’a  vu,  de  différentes  strates  
de temps, établir du lien entre elles),  mais  aussi  dans  l’inachèvement,  et  potentiellement  dans  
le   fragment   comme   métonymie.   L’utopie-programme   au   contraire   partirait   d’un  
décrochement,  d’une  discontinuité,  pour  penser  non  pas  l’identité  plus  ou  moins  lointaine  au  
devoir-être,  mais  l’altérité radicale, la limite des possibles pensables, dans une réouverture qui 
passe   d’abord  par   le  moment   négatif   du   refus   ou   de   l’évasion.   Son   imagination   s’élargit   et  
pullule   en   opérant   des   chaînes,   séries,   combinaisons   à   partir   d’un   principe   ou   d’une  
hypothèse, formant une unité ou un dispositif spatial autonome. Elle reconnaît son écriture 
dans le genre utopique, la science-fiction,   l’écriture   sous   contrainte,   mais   trouve   un   point  
d’accroche   partout   où   est   à   l’œuvre   une   logique   formaliste.   Ces   catégories   ayant été 
envisagées comme hypothèses dès le départ de la thèse, il nous faut maintenant récapituler la 
manière dont nos auteurs y ont répondu.  
Nous  avons  dégagé,  à  travers  les  premières  œuvres  de  Vittorini,  et  notamment  avec  Le 
città del mondo, un modèle d’utopisme  en   littérature  avec   toutes   les  caractéristiques  qui   lui  
sont liées : ouverture ;;  mise   en   récit   d’éléments  perçus   comme  en   formation  dans   le   réel   et  
maintenus dans leur état de latence ;;   investissement  utopique  qui  peut  se  nourrir  d’éléments  
hétérogènes (politiques, spirituels, archaïques ou naturels – ce   qui   signifie   qu’un   type   d’  




« herméneutique » blochienne est   à   l’œuvre) ;;   inachèvement   d’un   projet   qui   renvoie   à  
l’inachevable   du   désir   et   refuse   de   se   figer   en   programme   ou   en   figuration,   se   posant 
volontairement ou malgré lui en fragment ;;  enfin,  strictement  liée  à  cet  inachèvement,  l’idée  
d’une   littérature   fondamentalement   hétérotélique,   qui   cherche   son   origine   et   son   efficacité  
dans la réalité historique (les « villes du monde »). Enfin, du point de vue des formes de la 
création  littéraire,  le  récit  est  structuré  à  partir  du  voyage  et  s’identifie  avec  lui : alors que la 
description   de   la   ville,   par   exemple,   n’en   est   qu’un  moment   onirique   et   lointain,   le   voyage  
détermine sa continuité temporelle. Mais   il   faut   également   dire   quelque   chose   de   l’un   des  
grands  symboles  qui  traversent  l’œuvre  de  Vittorini,  et  qui  semble  plutôt  se  placer  dans  notre  
seconde lignée :  celui  de  l’île,  bien  sûr,  qui  sert  de  cadre  direct  ou  reconstitué  à  chacun  de  ses  
récits, et notamment à ses deux romans les plus utopiques, Conversazione in Sicilia et Le città 
del mondo. A travers ces deux romans (mais Debenedetti nous indiquait la manière dont tous 
les  livres  de  l’écrivain  prenaient  place  dans  une  île),  on  peut  remarquer  que  Vittorini  a  besoin  
d’un  décrochement  pour  entrer  dans   la   fiction  utopique,  d’un  mécanisme  d’abstraction  qu’il  
trouve souvent dans des reprises plus ou moins lointaines de la robinsonnade. Une 
simplification  est  à   l’œuvre,  qui,   comme  dans   le  genre  utopique,  a  pour   fonction  d’isoler   le  
phénomène et de le saisir dans son essence. Mais cet isolement scientifique ne donne pas lieu 
à un résultat statique. Nous avons aussi dit que les îles de Vittorini fonctionnaient comme des 
boutures :   lieu   de   l’origine,   dans   tous   les   sens   du   terme   pour   l’écrivain,   l’île   est  
l’environnement   stable,   voire   immuable,   où   ressort   et   retentit   le  moindre   changement,   lieu  
parfait   d’où   mettre   en   scène   le   départ   (un   nouveau   départ,   dans   le   cas   de   Silvestro).   Elle  
constitue  l’endroit  d’où  observer,  comme  dans  un  microscope,  et  où  reproduire,  comme  dans  
un   laboratoire,   les   phénomènes   historiques   à   leur   naissance,   l’éclosion   d’un   mouvement 
destiné à grandir :  en  somme,  elle  est  elle  aussi  de  nature  métonymique.  Chez  Vittorini,  c’est  





di Messina,  qui  s’était  fondé  en  enclave  autosuffisante,  et finira par payer cette sécession au 
prix fort. 
Commençons par admettre que la tâche est moins aisée avec Calvino : avec son 
parcours   aux   oscillations   constantes,   bien   rendues   par   sa   production   critique,   l’écrivain   a  
développé   le   talent   d’échapper   aux   catégorisations et de combiner les extrémités. Ses Città 
invisibili mettent   en   forme,   nous   l’avons   vu,   une   tension   entre   cristal   et   flamme,   forme   et  
désir, figuration et invisibilité, et offrent une intéressante capacité de résistance à toute 
tentative de classification.   Cependant,   il   s’agit   peut-être   là   d’un   contenu   avant   tout  
thématique :  car  s’il  est  impossible  de  ramener  Calvino  au  genre  utopique,  qui  serait  du  point  
de   vue   littéraire   l’envers   logique   de   notre   utopisme   vittorinien   (Jameson faisait   d’ailleurs  
figurer   le   texte   utopique   dans   sa   seconde   lignée),   nous   avons   pu   remarquer   qu’il   s’en  
rapproche  par  le  type  d’imagination  qu’il  met  en  œuvre.  Le  déplacement  opéré  par  les  Città 
invisibili, du voyage à la description, était le premier   indice   d’une   différence   qui   a   trait   au  
mode de production du texte, dominé du point de vue de la microstructure du livre par le 
développement  à  partir  d’une  hypothèse  conceptuelle  et  par  la  combinatoire,  qui  intervient  à  
la fois dans la fabrication des villes et dans leur distribution sérielle. Les villes, si elles sont 
composées en petites unités, ne font pas fragment : elles se constituent chacune en îlot, totalité 
réduite qui ne semble pas être en rapport avec un dehors – seule leur multiplication et leur 
multiplicité  créent  l’idée  d’une  absence  de  totalisation.  La  macrostructure  (ou  les  dialogues  de  
Marco  Polo  et  de  Khan),  elle,  accomplit  une  opération  similaire  par  d’autres  moyens,  à  travers  
les   mécanismes   d’autoréflexivité   que   nous   avons   envisagés, et qui concourent à fonder le 
texte lui-même   en   tant   qu’île,   se   développant   en  même   temps   qu’il   produit   les   instruments  
pour   se   penser,   se   critiquer,   se   transformer,   en   somme   s’originer.  Ces   procédés,   qui   visent  
d’une  part,  non  plus  à  se  confronter  directement à une altérité externe au texte (comme dans 
La giornata),  mais  à  faire  surgir  les  fantômes  de  l’intérieur  de  ses  opérations combinatoires, 




d’autre  part  à  fonder  le  « monde écrit » comme instance autonome et autosuffisante, nous les 
avons analysés comme  relevant  d’une  « utopie littéraire »  qui  s’est  un  temps,  avec  la  relecture  
barthésienne de Fourier, superposée au texte utopique comme pour y trouver son terme 
extrême.   Les   fonctions   d’une   telle   utopie   littéraire   se   divisent   entre   autolégitimation,  
compensation/consolation  et  exploration/réouverture  des  facultés  imaginatives  (et  c’est  là,  par  
son autonomie, que le texte pourrait faire retour, indirectement, sur son dehors). De ce 
processus  dans   ses   fonctions  autolégitimantes  et   englobantes,  nous   trouverons   l’achèvement  
dans Se   una   notte   d’inverno   un   viaggiatore, qui prend directement pour objet la littérature 
dans  ses  jeux  de  miroirs,  d’apocryphes  et  autres  « borgésianismes », en une version ludique et 
pleinement   postmoderniste,   à   mille   lieues   désormais   de   l’atmosphère   sombre,   des  
contradictions déchirantes et du désir de rachat esthétique des Città invisibili. Ce dernier livre, 
si complexe, avec son mouvement de balancier entre formalisation extrême et appel du 
dehors, son ancrage dans une culture réduite à de pures formules et sa volonté de parler au 
présent, son imagination rationnelle hantée par une mémoire affective, sa difficile synthèse 
entre dissémination et développement, serait alors un livre de frontière, où utopie comme 
utopisme lanceraient leur chant du cygne avant de sortir tout à fait de scène. La plus grande 
clôture que le texte opère est finalement liée à sa temporalité :  c’est  la  clôture,  au  sens  littéral,  
de   l’histoire   humaine,   dont   tous   les   temps   passés   et   futurs   semblent   marqués   du   sceau   de  
l’antériorité,   contenus   dans   un   présent   limbique,   incertain,   dont   la   voix   reste   impossible   à  
localiser. Un dépassement de la modernité a lieu ici, dont résultent certaines caractéristiques 
formelles du livre (spatialisation, superficialisation, synthèse culturelle à la limite du 
maniérisme), sans que celui-ci soit complètement reconductible aux poétiques 
postmodernistes.  
Si, au terme de notre travail, cette typologie nous semble viable, ayant clarifié les 





chacune à des idéologies différentes du travail littéraire, force  est  donc  de  constater  qu’elles  
peuvent  aussi,  au  sein  d’un  même  texte  ou  d’une  même  œuvre,  faire  l’objet  d’une  dialectique,  
voire  d’une  tension  féconde.   
Mais ce qui nous a intéressée ici, au-delà   d’une   typologie   statique,   est   la   possible  
logique historique  de  ces  deux  formes.  Nous  avions  en  effet,  à  l’issue  du  second  chapitre  de  
notre   première   partie,   où   était   abordée   chronologiquement   une   alternance   d’utopisme   et  
d’utopie,   fait   l’hypothèse   suivante :   que   devant   les   échecs   de   l’utopisme   à   aboutir   à   une 
transformation  globale  du  réel,   avait   lieu  une  recrudescence  de   l’utopie   formalisée  en  genre  
ou   en   proposition   utopique   totale   (dans   les   utopies   socialistes   qui   n’appartiennent   pas  
strictement au genre, comme celle de Fourier notamment). Calvino lui-même nous avait mise 
sur  cette  voie,  soutenant  que  le  genre  utopique  était  la  «  produzione  favorita  d’epoche  in  cui  
l’azione  pratica   è   sconfitta   »801,   c’est-à-dire  de  moments  où,   en  proie   à   la  perception  d’une  
clôture du champ des possibles  historiques,  l’imagination  tourne  le  dos  à  un  réel  qui  semble  
faire  bloc  contre  elle  et  opère  une  sécession,  donnant  libre  cours  à  la  vision  d’un  monde  tout  à  
fait autre. On a vu, dans une lettre à Franco Fortini, incluse dans l’introduction   à   notre  
dernière partie, que Calvino avait du reste pensé dans ce sens, favorisé intentionnellement 
l’imagination  utopique,  propre  à  réinjecter  de  la  positivité  dans  une  époque  dont  il  percevait  la  
clôture historique et la désespérance. Cependant, ce dernier notait  encore  qu’au  XXe siècle, les 
prérogatives  du  genre  utopique  semblaient  se  déplacer  vers  les  arts,  comme  si   l’imagination  
propre  au  genre  avait  été  réabsorbée  par  différentes  esthétiques  :  «  Più  che  d’utopia  in  senso  
classico, strutturata come genere letterario, troviamo campi   d’energia   utopica,   diffusi  
soprattutto   dalla   letteratura   e   dall’arte,   nelle   loro   proposte   più   irriducibili   a   essere   assorbite  
                                                          
801 Calvino Italo, « Per Fourier. 2.  L’ordinatore   dei   desideri » (1971), in Saggi, op. cit., p. 301, trad. : 
« production  favorite  des  époques  où  l’action  pratique  est  vaincue » - déjà citée plusieurs fois au cours de notre 
travail.  




dalla consuetudine »802. Dans cette citation, nous avions vu que Calvino pense cependant aux 
avant-gardes historiques, et notamment aux surréalistes, dont le but avoué était encore de 
« changer la vie »  à  partir  de  la  proposition  d’une  nouvelle  culture,  et  qui  étaient  adossés  à  un  
utopisme  politique  plus   large.  Plus  que   jamais  dans   l’histoire,   le   geste   artistique  des   avant-
gardes historiques équivalait à un acte politique, tourné vers la transformation des conditions 
réelles  d’existence.  Un  tel  horizon,  par  ailleurs,  n’était  sans  doute  pas  réservé  à  l’avant-garde 
historique, mais peut-être,  comme  nous  l’avions  signalé  lors  de notre première partie, à tout 
un pan de la première modernité, puisque nous retrouvons cette exigence intacte chez 
Vittorini au moment de Conversazione in Sicilia : panser les blessures du « mondo offeso » 
par   la  constitution  d’une  nouvelle   forme  de  communauté, appuyée  sur  d’ « autres devoirs », 
une   autre   définition   de   l’homme   et   soutenue   par   un   besoin   de   « mieux » à éveiller chez 
chacun. 
Aux lendemains de la seconde guerre mondiale, après la parenthèse extra-ordinaire et, 
sous plusieurs aspects, réellement utopique  de   l’immédiat   après-guerre, avec ses espoirs de 
table rase initialement incarnés par le village des Donne di Messina, on passe progressivement 
un nouveau seuil de la modernité, dans une transition rapide vers le néocapitalisme qui ne 
deviendra peut-être   évidente   qu’à   la   fin   des   années   cinquante.   Cette   transition   est  
accompagnée de multiples transformations du paysage politique, culturel et même naturel, en 
Italie  comme  ailleurs,  mais  en  Italie  plus  brutalement  qu’ailleurs.  En  l’espace  d’une  décennie,  
chez  Vittorini  et  plus  visiblement  encore  chez  Calvino  qui  vivra  jusqu’à  son  terme  et  au-delà, 
a lieu un bouleversement des cadres de pensée et une perte de confiance dans les anciens 
instruments  de  maîtrise  intellectuelle  du  monde,  et  de  maîtrise  de  l’histoire. Cette transition, 
avec les trajectoires différentes qui en sortaient (apocalyptisme euphorique, choix 
                                                          
802 Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia  pulviscolare » (1973), in Ibidem, p. 308, trad : « Plus que 
d’utopie  au  sens  classique,  structurée  comme  genre  littéraire,  on  trouve  des  champs  d’énergie  utopique,    surtout  
diffusés  par  l’art  et  la  littérature,  dans  leurs  propositions  des  plus  irréductibles  à  être  absorbées  par  l’habitude  (on  





d’accompagner   le   progrès   technique   dans   ses   possibilités   utopiques,   essai   d’une   difficile  
synthèse   dans   le   sens   d’une   rationalité   faible,   possibilité de faire levier sur les thèmes 
apocalyptiques   pour  mettre   en   place   une   nouvelle   résistance),   était   l’objet   d’étude   de   notre  
troisième  partie.  On  dit  souvent  que  c’est   l’utopie-programme qui a été rendue inacceptable 
ou « politiquement incorrecte » au cours du second XXe siècle, ramenée au totalitarisme pur et 
simple,  mais  l’utopisme  lui-même,  l’élan  qui  est  à  la  base  de  l’utopie,  a  sans  doute  été,  d’une  
part  détourné  vers  des  objets  et  des  esthétiques  de  consommation,  d’autre  part  affaibli  par  la  
remise en  question  du  dernier  modèle  d’histoire  téléologique  à  disposition  (le fameux « grand 
récit »), le matérialisme historique. Le donne di Messina et La  giornata  d’uno  scrutatore, tous 
les deux de manière différente, racontent ce passage et cette perte de telos, qui renvoient en 
fait à un schéma temporel ou « régime  d’historicité »803 bien plus vaste.  
Pour en revenir maintenant à la littérature, nous avons, dans cette même troisième 
partie, vu comment le « grand récit »  était  aussi  le  fournisseur  d’un  récit  sur le travail littéraire 
(celui   d’une   littérature   « engagée », que celle-ci soit directement appuyée à un engagement 
politique externe ou qu’elle  agisse plutôt à travers l’   « engagement naturel »  de   l’écrivain   à  
travers la nature même du travail littéraire change  beaucoup  de  choses,  mais  il  s’agit  toujours  
d’un   engagement   qui   présuppose   une   histoire,   une   efficacité   politique,   une   perfectibilité  
humaine).  Dans  cette  transition,  c’est  donc  tout  un  lien  « naturel » entre littérature et monde, 
fournissant les formes de légitimation du travail littéraire, qui est à repenser. L’intérêt  pour  
Fourier,  nous  l’avons  montré,  allait  en  partie  dans  le  sens  de  cette   recherche  d’une  nouvelle  
fonction politique « indirecte » pour la littérature (à la fois absolument formelle et absolument 
politique),   en   même   temps   qu’il   accompagnait   une   rationalisation   et   une objectivation de 
                                                          
803 Nous   faisons   ici   référence   aux   travaux   de   l’historien   François   Hartog, qui dans Régimes   d’historicité : 
présentisme et expérience du temps (Paris, Seuil, coll. « Points. Histoire », 2012), montre la manière dont chaque 
époque et chaque lieu connaît un « ordre du temps » articulant passé, présent et futur selon un schéma qui 
variable. La notion de « présentisme » telle que définie par Hartog serait intéressante à creuser dans le cas de 
Calvino – et nous ne pouvons que regretter que cette référence soir arrivée trop tardivement dans le cours de nos 
recherches pour être mise à profit.  




l’écriture   à   travers   la   contrainte   sous   toutes   ses   formes.   La   reprise   de   l’utopie-programme, 
cependant, est un échec (Decapitazione dei capi),   tout   comme   l’est   en   dernière   instance   la  
lecture de Fourier, mais cela a certainement trait tout autant – sinon davantage – à un 
problème   de   foi   politique   ou   d’utopisme,   qu’à   une   question   de   modèle   formel,   comme   le  
laisse  entendre  Calvino.  Des  opérations  de  l’utopie  formelle  reversées  dans  ce  que  nous  avons  
désigné comme « utopie littéraire », on peut   dire   avant   tout   qu’elles   créent   ce   que   nous  
pourrions appeler une utopie sans utopisme, ou un programme sans élan. Le caractère 
mélangé des Città invisibili, sa nostalgie patente et sa timide tentative de sauvegarder « la 
flamme », sa volonté de redéfinir une « persistance » utopique malgré la noirceur, relèvent 
sans   doute   aussi   de   cette   conscience   que,   dans   l’utopie   littéraire,   se   perd   irrémédiablement  
quelque chose, que se creuse un vide difficile à combler – le désir et ses possibilités ouvertes 
y faisant   l’objet   d’une   sorte   de   travail   de   deuil.   L’une   des   hypothèses   premières   de   notre  
travail,   à   savoir   qu’en   l’absence   d’utopisme   externe   auquel   se   référer,   la   littérature   va   en  
quelque sorte fonder son domaine utopique en interne, est donc confirmée, mais chez Calvino 
il faudra sans doute attendre Se   una   notte   d’inverno   un   viaggiatore,   d’où   la   thématique  
utopique   a   justement   complètement   disparu,   pour   qu’elle   se   réalise   tout   à   fait.   L’utopie  
devient alors utopie littéraire au sens plein, élaborant ses non-lieux dans un cadre 
autoréférentiel, faisant marcher la « machine-littérature » pour produire des univers 
autonomes, eu-topies en cela seulement que la littérature serait devenue refuge heureux, 
territoire  «  appaesato  »,  objet  d’une  maîtrise.  Nous  finirons par remarquer que, dans ce dernier 
livre,   la   littérature   a   du  même   coup   perdu   toute   la   charge   de   libération,   de   recherche   d’un  
absolu,  de   transgression,  qu’elle  pouvait  encore   avoir  dans   le  modernisme,  même  et  parfois  
surtout dans ses figures les plus « autonomes » — elle est devenue pour le personnage de la 
lectrice   idéale  objet  de  plaisir  ou  d’évasion,  dans   les  délices  d’une   insatiable  consommation  





L’utopie   littéraire   constituerait  donc  un  dernier  ersatz  de   lieu utopique à proprement 
parler,  désormais  vidé  et  comme  désenchanté  de  tout  contenu  utopique  effectif.  Qu’est-il donc 
arrivé au lieu clos de la totalité utopique, et sous quelle forme trouve-t-on encore de 
l’utopisme ? Quels indices avons-nous recueillis quant à sa « persistance » ?
Dissolution de la totalité utopique 
On  peut  discerner,  à  l’intérieur  de  notre  corpus,  un  point  d’homogénéité  fondamentale  :  
aucun  des  livres  que  nous  avons  étudiés,  en  effet,  n’est  lié  à  une  reprise  au  premier  degré du 
genre utopique dans ses différentes caractéristiques, et cela ne saurait être un hasard. Sergio 
Blazina, dans son article804 qui cherchait déjà à saisir la ligne utopique reliant Vittorini, 
Volponi et   Calvino,   remarquait,   dans   les   romans   qu’il   étudiait,   la   faiblesse   d’un   élément  
fondamental  de  l’utopie  classique  :  à  savoir  celle  du  lieu.  En  effet,  les  quatre  livres  auxquels  
nous nous sommes intéressée exposent bien plutôt un refus du caractère totalisant de 
l’imagination   utopique   dès   lors   qu’elle   voudrait   être   lue   comme   programme   effectif,  
accompagné  d’un  second  refus  :  celui  d’une  préfiguration,  ou  plutôt  d’une  figuration  directe  
de   l’avenir.   Même   lorsque Calvino aborde le genre utopique, il le fait en choisissant 
résolument   l’hypothèse  du  non-lieu   :   «   è   sempre   il   luogo  che  mette   in  crisi   l’utopia  »805, le 
lieu historique qui chercherait à réaliser littéralement ses propositions.  
Chez Vittorini, ce refus de la préfiguration connaît un moment positif, là   où   l’île  
parvient à devenir, non plus le cadre statique et sécessionniste de la tradition utopique, mais 
l’endroit  d’une  partance,  l’espace  enchanté  d’un  mouvement  (voyage)  qui  ne  pourra  que  faire  
retour sur son dehors. En faisant primer le voyage sur l’île,  puis  sur  la  ville,  il  mettait  en  avant  
                                                          
804 Blazina Sergio, « Dal mito rurale all’  “utopia  polverizzata”  :  Vittorini,  Volponi,  Calvino », in I Mondi 
impossibili  :  l’utopia, Giorgio Barberi Squarotti (éd.), Turin, Tirrenia stampatori, 1990. 
805Calvino Italo, idem, p. 113, trad. : « c’est  toujours  le  lieu qui  met  l’utopie  en  crise. » 




l’utopie   comme  désir   qui   se   nourrit   indéfiniment,   l’origine   d’une   recherche   qui   prévaudrait  
absolument  sur  son  terme  (car  son  terme  n’est  pas  préétabli,  mais  se  transforme  en  cours  de  
route).  Par   ailleurs,   l’inachèvement  même  des   récits,   qu’il   soit   sa   forme  assumée   (la  parole  
scellée,  la  question  finale)  ou  sa  forme  matérielle  (l’interruption  pure  et  simple),  allait  dans  le  
sens de cet aspect processuel. Cette forme du récit vittorinien, que nous avons définie comme 
utopisme littéraire, connaît justement son moment négatif ou critique quand Vittorini fait du 
lieu un point de départ, avec le village des premières Donne di Messina : les problématiques 
de  la  reconstruction  lui  permettent  d’affronter   l’utopie  en  réaliste,  car  le   lieu  vierge  n’existe  
pas, ni du point de vue spatial, ni du point de vue historique. Du côté spatial, les terres 
retrouvent  leurs  propriétaires  ou  plutôt  l’inverse,  et  du  côté  historique,  les  vieilles  divisions  de  
corps, de classes, de sexe ont toujours cours. Les dépasser demande un effort intellectuel, 
affectif et matériel permanent – cela  pour  ne  parler  que  des  difficultés  internes,  car  l’utopie  est  
aussi   menacée   par   les   ennemis   externes   que   sont   la   restauration   d’une   société   nourrissant  
d’obscures continuités avec le fascisme, puis, dans la seconde version, le néocapitalisme en 
voie de mondialisation et sa société de consommation qui la feront définitivement succomber. 
Chez  Vittorini  d’autre  part,  la  référence  constante  à  un  monde  archaïque  pré-idéologique, qui 
semble   un   temps   cacher   le   trésor   d’un   communisme   primitif,   sert   à   contrer   ou   à  
contrebalancer   les   crispations   et   l’abstraction   qu’il   perçoit   comme   à   l’œuvre   dans   la   réalité  
historique, et ce de Conversazione à Le città del mondo – la référence à une dimension 
mythique  étant  une  autre  manière  de  créer  l’écart, la contradiction, de rouvrir les possibilités 
verrouillées par des idéologies trop pesantes. 
Ces considérations nous amènent à insister sur un point que nous avons maintes fois 





comme « siècle bref »806, significativement encadré par la première guerre mondiale et la 
chute du mur de Berlin, âge des idéologies et de leurs totalitarismes ravageurs. A eux deux, 
nos   écrivains   auront  pratiquement   traversé   l’ensemble  de   ce   siècle  bref,   vivant  plusieurs  de  
ses   moments   en   tant   que   protagonistes   :   le   fascisme   pour   Vittorini,   l’antifascisme   et   le  
communisme   pour   les   deux   auteurs,   puis   l’écroulement de ces deux idéologies, et 
l’avènement  d’un  nouveau  stade  du  capitalisme.  Entre-temps,  le  bref  moment  d’utopie  vécue  
que   semble   avoir   été   la   rupture   fragile   de   l’immédiat   après-guerre, et la déception des 
potentialités libérées par ce moment, pris en étau entre les survivances du fascisme et les 
crispations idéologiques du communisme dans un nouveau « monde de fer ». Ce détour par 
l’histoire   est,   comme   nous   l’avons   compris   au   cours   de   notre   chronologie   synthétique   de  
l’utopie  et  de   l’utopisme  au  début  de  cette thèse, indispensable pour comprendre la mise en 
cause  du  «  lieu  »  et  de  la  totalité  utopique,  et  l’apparition  d’utopies  «  critiques  »  auxquelles  
Blazina a  tendance  à  assigner  les  œuvres  dont  il  est  question  ici.  L’homogénéité des textes de 
nos deux auteurs vis-à-vis de la question du lieu peut ainsi se comprendre comme une 
méfiance   radicale   envers   ce  que  nous  pourrions   appeler   «   l’utopie-programme », ou encore 
envers  une  prédétermination  de   l’avenir   sur  des   bases   idéologiques. La dialectique (dans le 
pire   des   cas   dangereuse,   dans   le  moins   pire   déceptive)   de   l’utopie-élan (identifiée ici avec 
notre  moment  de  l’après-guerre  comme  moment  de  discontinuité  et  d’ouverture  maximale)  et  
de  l’utopie-programme  est  au  cœur  des  textes que nous avons étudiés, et notamment des deux 
textes de crise que sont Le donne di Messina et La  giornata  d’uno  scrutatore.  L’utopie  semble  
y être désignée comme moment anti-idéologique, voire a-idéologique (car ce qui est visé, 
c’est   le   dépassement   de tout horizon idéologique), point de déstabilisation historique où se 
récupère un rapport plus « authentique », plus direct aux hommes et au monde – et  l’on  pense  
aux   tout   débuts   de   l’association   des   réfugiés   qui   fondent   le   village   des   Donne, ou aux 
                                                          
806 Cette expression est empruntée à Eric Hobsbawm, L’Age  des  extrêmes,  histoire  du  court  XXe siècle, Paris, 
éditions Complexe – Le Monde Diplomatique, 1999.  




passages de La giornata sur  les  temps  de  l’après-guerre.  Bien  sûr,  il  n’est  pas  indifférent  que  
ces livres avec leurs évocations utopiques arrivent dans un moment de réaction au 
communisme « réel », celui dont Vittorini dénonce très tôt les pratiques en URSS, mais aussi 
celui  qui  s’est,  en  Italie,  institutionnalisé  en  Parti.  Si  la  critique  est ici intégrée à des romans 
« réalistes », les livres de transfiguration en sont encore plus clairement (et plus positivement) 
le pendant : ainsi Le città del mondo, mettant au premier plan la révolte des paysans et 
l’adolescence   rebelle  de  Rosario,  ou  encore   Il barone rampante, récit fondé sur le parcours 
tout   à   fait   singulier  de  Cosimo  qui  ne   trouve   son  utilité   sociale  qu’en   étant  pleinement   lui-
même. C’est  d’ailleurs  la  lignée  anti-mimétique qui sera mise en avant par les deux auteurs à 
l’issue  du  Menabò comme  porteuse  d’une  instance  anti-idéologique et utopique. 
Pour en revenir maintenant à la question du lieu utopique comme image de la totalité, 
il apparaît que, de ce point de vue, Calvino porte à son terme le refus déjà présent chez 
Vittorini, en lui faisant cependant subir un saut ultérieur. En effet, si Calvino mène, à partir 
des Città invisibili, une critique des utopies-programmes, celle-ci se fait   en   fonction   d’une  
remise en cause bien plus vaste, qui opère sur deux plans : contre la notion de système, et 
contre  l’idée  de  progrès,  ou  de  téléologie  historique.  On  a  en  effet  pu  remarquer  à  quel  point  
Vittorini   était   tributaire   d’une   notion   toute   moderne   de   l’histoire,   et   à   aucun   moment   son  
activité  littéraire  et  intellectuelle  ne  se  dégage  de  la  perspective  d’une  émancipation  humaine  
– la totalité utopique, même repoussée, inatteignable, infigurable, y est constituée en horizon, 
centre idéal implicite à partir duquel est jugée notre condition historique, son insupportable 
incomplétude. Chez Calvino, dès La   giornata   d’uno   scrutatore, cette perspective 
d’émancipation   n’a   plus   cours   :   le   renversement   de   l’utopie   en   hétérotopie   indique   un  
déplacement vers l’hic et nunc – l’unique   dimension   du   possible   est   celle   de   l’immanence,  
dans   laquelle   sont   disséminées   des   bribes   d’espace-temps utopique. La dissolution du lieu 





considération   est   d’ordre   dystopique,   comme   l’indiquent   les   images   de   l’enfer   et   celle,   très  
kafkaïenne,   de   l’empire.   Prise   en   considération   seulement   :   car   l’utopia pulviscolare est 
justement ce qui vient déstabiliser et comme contredire cette idée systémique. Elle figure 
comme   la   positivité   (qu’elle   soit   de   l’ordre   de   la   beauté,   de   la   sociabilité,   de   la   joie)   qui  
s’affirme  malgré   la  négativité   incrustée  du   réel,   une   force  de  discontinuité  destinée   à   rester  
minoritaire. Nous avions fini notre précédente partie en nous demandant si une utopie issue 
d’un  schéma  non  téléologique  était  possible : au terme de la réflexion de Calvino, le modèle 
de  l’utopie,  cette  toujours  mystérieuse  utopia pulviscolare, tient à la fois de la brèche, image 
plusieurs fois  utilisée  au  cours  de  son  œuvre,  et  de  la  multiplicité,  voire  de  la  multiplication  
possible de tels « plis »807 du réel, sans que ces derniers semblent forcément liés entre eux. Et 
il  convient  d’examiner  ce  modèle  avec  attention,  dans  la  mesure  où  Calvino  semblait y tenir 
comme   à   sa   vraie   contribution   positive   d’un   point   de   vue   politique808. Politiquement, cette 
idée  pourrait  en  effet  faire  signe  vers  un  réinvestissement  utopique  de  l’espace  immanent  dans  
des zones éphémères, et destinées à rester telles sous peine de se constituer à leur tour en 
structures dominantes – alors  que  le  temps  est  désinvesti,  l’espace  ne  le  serait  donc  pas  tout  à  
fait.  Cette   spatialisation,   présente   aussi   bien   du   point   de   vue   des   formes   du   récit   qu’ici   du  
point de vue des formes de l’utopie,   est   comme   nous   l’avons   déjà   remarqué   l’une   des  
caractéristiques  de   la   culture  postmoderne,  mais   aussi,   et   c’est   là  un   aspect   plus   intéressant  
encore  pour  l’utopie,  de  ses  contre-cultures809. Ce modèle ou anti-modèle  tel  qu’il  est  présenté  
                                                          
807 Ibidem, p. 314, je rappelle la citation exacte : « (...) il meglio che  m’aspetto  ancora  è  altro,  e  va  cercato  nelle  
pieghe,   nei   versanti   in   ombra,   nel   gran   numero   d’effetti   involontari   che   il   sistema   più   calcolato   porta   con   sé  
senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità ». 
808 On lit notamment dans une lettre à Spinazzola déjà citée, où Calvino revenait sur la recension des Città 
invisibili :   «   Resterebbe   da   riflettere   sull’uso   che   del   pessimismo   della   letteratura   può   fare   la   critica  
rivoluzionaria. » Lettre à Vittorio Spinazzola, 15 décembre 1972, Lettere, op. cit., p. 1186.  
809 L’archipel,   l’instantané,   le   transitoire   sont   notamment des formes explorées dans les contre-cultures 
cybernétiques.  On  pense  aussi  aux  TAZ  (Temporary  Autonomy  Zones)  d’Hakim  Bey, partant explicitement de la 
fin   de   l’histoire   et   du   refus   de   la  Révolution   pour   imaginer   une   résistance   se   créant en « zones   d’autonomie  
temporaire »,  qui  se  forment  et  s’évanouissent  immédiatement,  avec  l’invisibilité  pour  principe.  L’esprit  de  ces  
références est en apparence on ne peut plus loin de Calvino, mais, justement pour cette raison-là, il nous semble 
intéressant   d’établir   un   parallèle.   Cf.   Bey  Hakim,   TAZ : zone autonome temporaire, trad. Christine Tréguier, 
Cahors,  Editions  de  l’Eclat,  1997.   




dans Le città invisibili a   par   ailleurs   deux   implications   fatales   :   l’une   est   qu’il   existe   un  
rapport  d’interdépendance  entre  le  système  et  ses  brèches,  et  l’autre,  qui  lui  est  liée,  est  qu’il  
prend   place   dans   un   schéma   d’histoire   cyclique,   où   la   structure,   si   elle est un instant 
déstabilisée, se reforme immédiatement, de telle façon que les rapports entre utopie et système 
sont toujours fixes. Dans un tel modèle, toute Révolution est donc niée, ou ramenée à un 
élargissement fugitif de la brèche. L’alternative y existe toujours, mais sous forme de 
résistance  seulement,  certainement  destinée  à  rester  de  l’ordre  de  l’histoire  des  vaincus.   
On peut, cela dit, remarquer que, de manière symptomatique, Calvino ne parvient pas 
à attacher à cette image un réel contenu politique, ou du moins collectif : nous avons vu que 
les  petites  épiphanies  présentes  dans  le  livre  étaient  avant  tout  d’ordre  esthétique  (une  percée  
dans  le  ciel,  une  perspective  fuyante  au  détour  d’une  rue  – autant  d’images  de  discontinuité,  
dont on pourrait peut-être   penser   qu’elles   miment   l’appel   vers   un   trascendere pourtant 
présenté  comme  impossible  dans  l’immanentisme  calvinien),  ou  bien  elles  sont  une  poignée  
de main furtive, une conversation entre deux personnes. Ces « traces »   n’en   sont   pourtant 
précisément  pas,  dans  la  mesure  où,  à  l’inverse  de  chez  Vittorini,  elles  ne  font  pas  métonymie.  
Elles ne semblent en effet renvoyer à aucun « tout » possible ou rêvé : elles sont certainement 
destinées à rester des « bouts »810 que ne rassemblent que le regard du scrutateur, par ailleurs 
pris dans une contemplation tout à fait individuelle, une construction intérieure volontaire. 
Une utopie « gazeuse »  qui  pourrait   être   la   forme  de   l’élan  au  moment  où   il  ne   trouve  plus  
d’accroche,  ni  aucun  absolu  à  rejoindre, ni aucun antagonisme plus fort auquel se confronter, 
risquant dès lors à tout moment de se transformer en exercice vain, en concentration sur la 
surface  des  choses.  Cette  conception  de  l’utopie,  entièrement  passée  dans  un  temps  immanent  
et un réel complexe, fragmenté, dont il est impossible de saisir un dessin global, est celle qui 
reste   au   moment   où   l’idée   moderne   de   temps,   avec   ses   résidus   eschatologiques,   n’a   plus  
                                                          
810 Calvino Italo, Le città invisibili, op. cit., p. 497 : « partendo di lì metterò insieme pezzo a pezzo la città 





court : dans les trois décennies examinées au cours de notre étude, un bouleversement 
d’ampleur   a   eu   lieu,   dont   il   nous   faut   maintenant   envisager   les   effets   utopiques   et   anti-
utopiques.  
Utopie anthropologique, utopie cosmique 
« Des espèces qui paraissent en voie de  s’encroûter  définitivement 
Mais  qui  les  circonstances  aidant  ne  semblent  pas  incapables  d’une  nouvelle  reptation  »811 
                                                                                    André Breton, Ode à Charles Fourier 
 L’une  des  questions  qui  a  émergé  au  fil  de  nos  réflexions,  intrinsèquement  liée  à  celle  
de  l’histoire,  est  celle  de  la  définition  du  genre  humain,  qui  connaît  un  important  déplacement  
au   cours   de   l’évolution   tracée   par   notre   travail.   Cette   évolution   nous   confronte aussi à un 
troisième terme :   la   nature,   dont   nous   n’avons   que   peu   parlé,   et   qu’il   convient,   fût-ce 
brièvement, de réinsérer dans nos réflexions. Dès notre première partie, nous avons pu 
remarquer  que  l’utopie  avait  partie  liée  avec  la  modernité  en  cela  qu’elle  pouvait  dessiner  le  
lieu   d’une  maîtrise   de   l’histoire,   une   prise   en  main   par   l’homme   de   son   destin   qui   signifie  
aussi lutte avec son contexte, ses conditionnements aussi bien sociaux et culturels que 
naturels. Pour Vittorini comme pour le Calvino du Midollo del leone,   l’histoire  humaine  est  
toujours  centrale,  et   elle   se  présente  comme  processus  d’humanisation  du  monde   lui-même. 
Au   moment   de   l’après-guerre, se jouait une première tentative de redéfinition du genre 
humain,  la  conquête  d’une  universalité  qui  viendrait  refonder  l’homme  à  travers  une  nouvelle  
culture, inaugurant peut-être une nouvelle histoire – mais  c’était   justement   la  nécessité  d’un  
humanisme intégral qui en sortait renforcée.  
L’évolution  de  Vittorini,  qui  opère  au  cœur de cette histoire, connaît dans ce sens une 
forme   de   radicalisation   historiciste.   Nous   avons   en   effet   vu   comment,   dans   les   œuvres  
                                                          
811 Breton André, Ode à Charles Fourier, op. cit., p. 352. 




« utopiques » que nous avons étudiées, et notamment dans Conversazione in Sicilia, 
s’articulait   initialement   une   tension   entre   négativité   de   l’histoire   humaine   (il   « mondo 
offeso »),  nécessité  d’un  changement  et  recours  à  un  pôle  méta-historique. Le statut de ce pôle 
se  plaçait  au  carrefour  entre  mythe  et  histoire,  canalisant  l’élan  utopique  vers  l’idée  d’un  avant  
l’histoire   (nature et cultures ancestrales) qui aurait aussi pu figurer une idée de son après, 
vision   d’une   plénitude   de   l’être-au-monde,   jouissance   d’une   certitude   d’exister   dans   un  
rapport direct et concret aux autres et aux choses. Il est indéniable que les récits de Vittorini 
allaient puiser leur vitalité élémentaire à cette île-source – son utopisme était adossé à la 
friction  de   l’histoire  moderne   avec  un  autre   temps   immémorial  où  s’ancrait   la   communauté  
humaine, et dans lequel Vittorini semblait chercher quelque vérité anthropologique. Il y avait, 
bien   sûr,   une   contradiction   entre   la   volonté   de   réaliser   le   bonheur   dans   l’histoire   et   le   fait  
qu’on   doive   se   donner   pour   cela   l’image   d’un   bonheur   pré   ou   an-historique,   mais   c’est  
précisément   de   cette   tension,   de   l’écart   à   cet   idéal   indéfini   que   se   nourrissait   l’utopisme  
vittorinien.   Dans   la   toute   dernière   partie   de   son   œuvre,   Vittorini   fait   un   choix   qui   est  
résolument   celui   de   l’histoire   et   de   la   nouveauté   – la nature y est démystifiée comme faux 
concept consolatoire, appartenant à une vieille culture désormais disparue. Le choix des 
dernières Donne di Messina,  malgré  une  forme  d’hésitation  ou  de  perplexité  palpable  dans  le  
texte,  est  d’accompagner  l’histoire  dans  son  progrès,  de  capter  les  possibilités  d’émancipation  
qui s’en  dégagent  pour  l’homme,  de  jouer  en  son  sein  un  rôle  critique,  en  somme  de  se  tourner  
vers  le  futur,  même  si  c’est  un  futur  sans  vin  authentique  et  sans  poulets  organiques.  Il  y  avait  
aussi là, de la part de Vittorini, un diagnostic tout à fait lucide sur la « naturalisation » du 
paysage urbain et du monde industriel, mais la disparition de la nature, voire du passé comme 
pôle  d’altérité,  l’acceptation  d’une  histoire  forcément  artificielle,  le  faisait  basculer  tout  à  fait  





Chez Calvino au contraire, le doute fondamental sur la rationalité effective de 
l’histoire   humaine,   dont   on   peut   trouver   des   traces   dès   Il sentiero dei nidi di ragno et sa 
fameuse « zone  d’ombre »,  était  voué  à  s’accentuer,  voire  à  éclater  au  cœur  de  l’œuvre.  Nous  
avons pu établir avec Gian Carlo Ferretti et son étude sur les « capre di Bikini » que ce doute 
avait  travaillé  Calvino  depuis  le  début  de  son  parcours  d’écrivain, faisant surgir à la manière 
d’un  retour  du  refoulé  les  figures  d’une  altérité  naturelle  muette,  obscures  représentantes  du  
monde « non-écrit » aussi bien que du « mondo offeso » vittorinien. Ce sont à nouveau ces 
figures, incarnées dans les habitants du Cottolengo, qui viendront dans La   giornata   d’uno  
scrutatore enterrer   l’idée  d’une  émancipation  de   l’homme  par   l’histoire.  Le  bouleversement  
opéré dans La giornata est profond, dans la mesure où est contenu dans ce que nous avons 
nommé « passage du plan historique au plan cosmique » un redimensionnement radical de 
l’histoire  humaine  par  rapport  au  cosmos,  accompagné  d’une  redéfinition  tout  aussi  radicale  
de  l’homme  en  tant  qu’espèce  soumise  à  une  histoire  naturelle  dont  il  n’est  pas  le  centre  – une 
histoire que les Cosmicomiche nous montre pleine de catastrophes et de renaissances. Ce 
basculement   est,   d’un   point   de   vue   utopique,   tout   à   fait   problématique :   l’identification   de  
l’homme  à  l’espèce,  la  distance  prise  par  rapport  à  son  histoire  pour  adopter  le point de vue de 
« la vie » biologique, pourrait en effet équivaloir à une objectivation encore plus forte de notre 
condition. On a vu par exemple comment la vision scientifico-cosmique pouvait receler une 
téléologie « naturalisée » au moment où elle se faisait récit sur le futur de la matière, avec un 
modèle entropique fort répandu dans toute la culture contemporaine. On a aussi pu 
comprendre  à  quel  point  l’idée d’utopie  naturelle  pouvait  avoir  quelque  chose  d’oxymorique,  
du moment où certaines des visions de Calvino faisaient fond non seulement sur un monde 
d’après  l’histoire,  mais  aussi  sur  un  monde  heureusement  libéré  de  l’humain.  Chez  lui  comme  
chez Queneau dans sa lecture de Fourier,  l’accent  était  placé  sur  un  après  l’espèce  humaine,  
non   sans   un   brin   d’euphorie   nihiliste   – comme   si,   toute   perspective   d’émancipation   à  




l’intérieur  de  l’histoire  humaine  ayant  disparu,  l’avenir  se  cherchait  dans  une  autre  forme  de  
perturbation ayant trait   à   l’espèce   elle-même, mutation ou extinction. Entre anti-
anthropocentrisme   et   antihumanisme,   il   semble   parfois   n’y   avoir   qu’un   pas,   et   pourtant  
quelque chose dans cet « après   l’humain » re-thématise   un   modèle   de   sortie   de   l’histoire,  
l’appel  d’un  renouvellement  total  qui  ne  sait  trouver  ses  images  dans  l’humanité  telle  qu’elle  
apparaît et semble être apparue jusque-là. Prise de manière symbolique et non littérale, on 
pourrait,   dans   cette   perspective,   réinterpréter   comme   signes   d’aspirations   utopiques   encore 
informulées les transformations sur-humaines et extraterrestres qui saturent notre culture 
populaire.  
Ces  questions   sont  de   taille  aujourd’hui,  où   l’utopie   renaît  dans   l’écotopie  et  où  une  
« nouvelle conscience » se cherche dans ce rapport au cosmos, qui définirait une universalité 
à  partir  de  l’espèce,  à  l’échelle  de  notre  ère  globale.  Nous  avions  tenté,  en  conclusion  de  notre  
troisième   partie,   d’aborder   l’émergence   de   cette   conscience   comme   une   nouvelle   frontière  
utopique – mais quel en serait le mot d’ordre ? Calvino y avait au fond donné sa propre 
réponse de manière précoce, en faisant se rencontrer le Prince Andreï et Cosimo di Rondò, 
l’un  happé  dans  le  mouvement  insensé  de  l’Histoire,  l’autre  lui  répondant  tranquillement : « je 
fais une chose tout à fait bonne : je vis sur les arbres »812 — une réponse éthique et 
pragmatique, anti-idéologique,   une  manière   d’« utopie modeste » dans laquelle semblent se 
retrouver   nombre   d’utopistes   actuels.   Œuvrer   malgré le « système », dans ses plis et ses 
marges, en comptant peut-être   sur   la  propagation  d’attitudes  et  de  gestes  qui,  d’individuels,  
deviendraient collectifs. Cela peut-il suffire, et cela revient-il à éviter le conflit ? Car la 
chronologie de La Storia a persévéré dans son implacable mécanique, sa course folle à 
l’abstraction,   et   tant   de   nouveaux   noms   pourraient   être   ajoutés   à   la   place   des   points   de  
suspension par lesquels Morante a choisi de finir son récit – l’Histoire,  un  scandale  qui  dure  
                                                          





toujours !   Difficile   de   penser   l’utopie   sans ce travail du négatif, sans cette figure de la 
Nécessité813 contre laquelle vient buter chaque génération, lui opposant ses propres lignes de 
fuite. La littérature peut être désignée comme domaine utopique en vertu de cette tension et de 
cet antagonisme seulement, dans ses tentatives de montrer du doigt « quel tanto di reale che 
non [è] alienato »814 à   l’intérieur   d’une   réalité   toujours   en   proie   aux   divisions,   réifications,  
crispations.   Qu’il   s’agisse   de   récupérer   une   « intégralité » à travers les zones de réel non-
possédé, nous permettant de restaurer un lien affectif avec ce monde qui nous rappelle 
constamment  à  son  énigme,  ou  de  polir  le  diamant  d’une  société  « parfaite », les accusations 
de « fuite  hors  de   l’histoire » apparaissent ridicules, dès lors que l’histoire   est   cette  donnée  
première, ce cauchemar dont on tente perpétuellement de se réveiller. Il nous faut donc 
manier le désespoir de Günter Anders et   l’espérance  d’Ernst  Bloch, là où, selon la leçon de 
Walter Benjamin, les prémisses les plus négatives et les plus conflictuelles sont souvent les 
plus   à  même  de   faire   surgir   ce   qui   leur   échappe,   et   d’aboutir   à   la   « conversion » utopique. 
C’est   là   l’obscure   responsabilité   qui nous envahit devant chaque mort, et devant chaque 
naissance effective à la vie sur Terre : le devoir positif de recherche, leçon et trésor de chacun 
nos deux auteurs.  
« Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so 
cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un 
erbaccia. » 
                                                          
813 Nous   reprenons   ici   la   définition   de   l’Histoire   développée   par   Jameson dans L’Inconscient collectif, ayant 
donné lieu à la fameuse formule « History is what hurts ».  L’Histoire  y  est  désignée  comme  « expérience de la 
Nécessité » dans le sens de « forme inexorable des événements », « cause absente » et impossible à 
appréhender : « Conçue   en   ce   sens,   l’Histoire,   c’est   ce  qui   fait  mal,   ce  qui   refuse   le   désir,   ce  qui   impose  des  
limites inexorables à la praxis individuelle comme collective,  ce  qui,  par  ses  “ruses”,  renverse,  de  façon  horrible  
ou   ironique,   les   intentions   affichées.   Mais   cette   Histoire   ne   peut   s’appréhender   que   par   ses   effets,   jamais  
directement  comme  une  force  réifiée.  En  ce  sens  ultime,  l’Histoire    comme  fondement et horizon indépassable 
n’appelle   donc   aucune   justification   théorique   particulière : si fort que nous cherchions à les ignorer, nous 
pouvons obtenir la certitude que ses nécessités aliénantes ne nous oublieront pas. » in Jameson Fredric, 
L’inconscient  politique. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Editions 
Questions théoriques, 2012 [1981 pour la première édition américaine], p. 126.  
814 Phrase déjà citée de Vittorini Elio, « L’artiste  doit-il  s’engager? » (1948), Letteratura arte società, op. cit., p. 
530 : « cette  part  de  réel  qui  n’est  pas  aliénée ». 




(Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi).815 
 
 
                                                          
815 Il  s’agit  d’une  citation  de   la   lettre  d’Antonio  Gramsci à Tania, le 3 juin 1929, in Gramsci Antonio, Lettere 
1926-1935,  Tatiana Schucht, Aldo Natoli et Chiara Daniele (éd.), Turin, Einaudi, 1997, p. 364. Elle constitue la 
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